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CHOSES  DE  CHEZ  NOUS 


NOTES  ET  SOUVENIRS  D'UN  CHRONIQUEUR 


«  Est-ce  qu'on  est  vieux  à  cinquante-huit  ans?  C'est 
alors  qu'on  commence  à  travailler,  c'est-à-dire  à  vivre.... 
Ah!  croyez-moi,  ne  vivez  pas  dans  le  passé,  fuyez  le 
redoutable  ensorcellement  du  souvenir.  Quand  la  femme 
de  Loth  voulut  se  retourner  et  regarder  derrière  elle,  elle 
devint  inerte  et  amère:  une  statue  de  sel.  Attendre  tou- 
jours, espérer  toujours,  c'est  là  toute  la  religion  et  toute 
la  sagesse.  Notre  bonheur  est  devant  nous,  surtout  dans 
la  vieillesse,  qui  nous  en  rapproche.  » 

C'est  ainsi  que  Marc-Monnier,  quelques  mois  avant  sa 
mort,  admonestait  un  écrivain  italien  qui,  parvenu  au 
seuil  de  la  vieillesse,  s'abandonnait  à  la  mélancolie  du 
souvenir.  J'étais  jeune  alors  et  j'applaudissais  à  cette 
virile  exhortation.  Aujourd'hui  je  me  prends,  à  mon  tour, 
à  regarder  en  arrière.  Mon  maître  bien-aimé  n'est  plus 
là  pour  me  l'interdire;  et  je  cède  à  la  tentation  avec 
d'autant  moins  de  remords  que  je  le  retrouve,  lui,  dans 
ce  passé  où  se  complaît  mon  rêve. 

Je  l'y  rencontre  à  chaque  moment  de   ma  jeunesse, 
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depuis  cette  réunion  d'étudiants,  —  à  Rolle,  en  1868,  — 
où  nous  l'entourions  et  lui  faisions  fête  comme  au  plus 
brillant  de  nos  devanciers,  jusqu'à  ces  jours  d'âpre  effort, 
où,  débutant  dans  la  carrière  qu'il  avait  si  vaillamment 
parcourue,  je  recevais  les  leçons  de  son  sain  et  joyeux 
optimisme. 

A  côté  de  Marc-Monnier,  je  revois  Eugène  Rambert, 
le  maître  plein  d'une  haute  sagesse  et  d'une  singulière 
bonté.  On  n'a  pas  encore  assez  dit  comme  Rambert  était 
bon.  Il  suivait  les  jeunes  avec  la  sollicitude  d'un  père  à 
la  fois  plein  de  tendresse  et  de  clairvoyance.  Sa  critique, 
ferme,  franche,  rude  même  au  besoin,  réconfortait  au  lieu 
d'abattre.  Il  n'y  a  rien  de  tonique  comme  une  certaine 
ûpreté  sous  laquelle  on  sent  la  bienveillance. 

Au  temps  où  je  me  reporte,  —  c'était  au  début  des 
années  quatre- vingts,  —  Rambert  et  Monnier  étaient  les 
deux  colonnes  de  cette  revue.  Pendant  plusieurs  années 
ils  l'ont  fait  vivre.  Ils  n'ont  pas  été  remplacés,  en  ce  sens 
que  personne,  depuis  eux,  n'a  collaboré  à  la  Bibliothiqu, 
universelle  avec  une  telle  régularité.  Seuls  peut-être  no- 
amis  Gaspard  et  Philippe  ont  ressenti  comme  Monnier 
et  Rambert  le  devoir  de  la  faire  vivre  et  prospérer. 

Lorsque,  en  1882,  M.  Tallichet  opéra  certaines  réfor- 
mes, ce  ne  fut  pas  sans  avoir  pris  les  conseils  de  ces  deux 
grands  amis.  La  principale  innovation  consistait  à  insti- 
tuer une  chronique  suisse  qui  reflétât  tout  ensemble  et 
la  vie  politique  et  le  mouvement  littéraire  du  pays.  Je 
retrouve  dans  une  lettre  du  directeur  les  détails  que 
voici  : 

«  La  chronique  politique,  nous  écrivait-il,  doit  être 
l'œuvre  de  la  direction  ;  la  chronique  littéraire  sera  l'œu- 
vre d'un  collaborateur  spécial.  Les  deux  parties  seront 
séparées  par    un   filet  qui    les    distinguera.   On  pourra 


CHOSES  DE  CHEZ  NOUS  7 

même,  si  l'on  veut,  donner  à  votre  chronique  un  sous- 
titre,  Causerie  romande,  par  exemple,  qui  la  distinguerait 
davantage.  L'ensemble  porterait  le  titre  de  Chronique 
stiisse.  Voilà,  sauf  meilleur  avis,  mon  idée.  » 

Le  «  meilleur  avis  »,  Rambert  le  suggéra  quand  il  eut 
vu  la  livraison  de  février  1883,  qui  inaugurait  la  nouvelle 
organisation.  Il  n'en  fut  pas  content  du  tout  :  la  chroni- 
que du  mouvement  littéraire  dans  la  Suisse  française  ne 
formait  qu'une  sorte  d'appendice  à  la  Chronique  suisse. 
Ce  n'était  point  là,  selon  Rambert,  donner  à  notre  vie 
intellectuelle  la  place  à  quoi  elle  pouvait  prétendre.  Ram- 
bert l'expliqua  tout  de  suite  à  M.  Tallichet.  Après  lui 
avoir  franchement  exprimé  son  sentiment  sur  la  chronique 
politique,  qu'il  eût  souhaitée  plus  objective,  il  ajoutait *  : 

«  Pourquoi  'présentez-vous  la  partie  littéraire  comme  une 
sorte  de  post-scriptum,  de  corollaire  à  la  chronique  politique  ? 
Pourquoi  s'efface-t-elle  sous  ce  titre  en  quelque  sorte1!  clan- 
destin de  Causerie  romande?  Ce  titre  lui-même  dit-il  bien  ce 
qu'il  doit  dire?  Il  y  a  là  du  tâtonnement.  L'innovation  que 
vous  introduisez  ne  devrait-elle  pas  se  résumer  ainsi  : 

Suisse. 

I.  Chronique  politique  (avec  une  signature  qui  sera  un  delta 
ou  tout  ce  que  vous  voudrez). 

II.  Chronique  littéraire  de  la  Suisse  allemande  (autre  signa- 
ture). 

III.  Chronique  littéraire  de  la  Suisse  française,  —  ou 
romande  (autre  signature). 

»>  On  peut  changer  les  noms;  mais  il  faut  accuser,  dessiner 
aux  yeux  cet  ensemble,  et  s'arranger  dès  aujourd'hui  pour  que 
le  programme  qui  résulte  de  ces  titres  soit  toujours  rempli,  soit 
une  partie  intégrante  de  la  Bibliothèque.  Ainsi   vous  serez  com- 

1  Nous  citons  cette  lettre  de  Rambert  d'après  une  copie  que  nous  en 
envoya  l'auteur. 
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pris.  Quant  à  la  forme  que  vous  adoptez  aujourd'hui,  elle  dissi- 
mule plutôt  qu'elle  n'affiche  le  progrès  très  réel  que  vient  d'ac- 
complir la  Bibliothèque.  » 

L'avis  fut  entendu  :  le  mois  suivant,  la  causerie  ro- 
mande, détachée  de  la  chronique  politique,  était  promue 
au  rang  de  Chronique  suisse,  distincte  et  autonome. 
Quant  à  la  chronique  de  la  Suisse  allemande,  déjà  alors 
en  projet,  elle  ne  fut  introduite  que  vingt  ans  plus 
tard. 

Rambert  avait  rendu  au  chroniqueur  débutant  un  pré- 
cieux service.  Il  lui  rendit  aussi  celui  de  l'encourager  et 
de  le  critiquer.  Nous  détachons  d'une  de  ses  lettres  le 
passage  suivant,  où  il  se  plaît  à  décrire  ce  que  doit  être 
une  chronique  mensuelle: 

*  Je  viens  de  lire  votre  petite  causerie....  Si  j'avais  un  repro- 
che à  vous  faire,  ce  serait  d'avoir  commencé  trop  modestement  ; 
mais  ce  reproche  peut  être  retourné  en  éloge  :  à  quoi  bon  débu- 
ter en  disant,  comme  les  poètes  épiques  de  jadis:  «  Je  chante... 
etc.  :  »  —  S'il  v  a  dans  cette  observation  une  nuance  de  criti- 
que, ce  serait  en  raison  de  la  différence  qu'il  convient  de  faire 
entre  une  chronique  de  feuilleton  hebdomadaire  et  une  chroni- 
que de  revue  mensuelle  :  celle-ci  déjà  plus  grave,  exigeant  plus 
de  choix,  comme  si,  après  un  mois,  l'actualité  cessait  et  la  pos- 
térité commençait  ;  moins  complaisante  à  la  bluette  du  jour, 
mais  plus  discursive  dans  sa  gravité,  ne  craignant  pas  d  insister 
quand  il  y  a  lieu,  faisant  la  part  désirable  à  la  réflexion,  remon- 
tant aux  principes  ou  à  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom,  classant, 
groupant  les  œuvres,  déduisant  les  faits,  montrant  l'enchaine- 
ment  des  choses,  et  se  donnant  la  marge  nécessaire  pour  que  les 
sentences  soient  accompagnées  de  leurs  considérants  et  que  lair 
joue  dans  la  causerie.  En  un  mot,  une  chronique  mensuelle  doit 
avoir  plus  d'ampleur  qu'un  feuilleton  hebdomadaire,  et  il  me 
semble  qu'on  sent,  dans  ce   premier  essai,  l'homme  qui  a  plus 
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l'habitude  du  feuilleton  hebdomadaire  que  de  la  chronique  men- 
suelle. » 

Tout  cela  était  fort  juste,  sans  doute;  mais  le  chroni- 
queur, timide  par  nature,  l'était  d'autant  plus  en  ce  cas 
qu'il  débutait  dans  le  métier.  Aussi  fut-il  un  peu  décon- 
certé par  l'avis  de  Rambert,  qui  ne  s'accordait  pas  préci- 
sément avec  celui  de  son  second  parrain.  Marc-Monnier 
disait  en  substance  à  son  jeune  ami  :  Prenez  garde  ;  la 
chronique  n'est  pas  l'article  de  fond;  elle  ne  doit  pas 
prétendre  à  approfondir  les  questions,  à  disserter;  elle  a 
seulement  le  devoir  de  signaler  les  nouveautés  en  quel- 
ques mots  rapides,  mais  sans  entrer  dans  le  vif  des  ques- 
tions.... «  Bref,  ajoutait  le  chroniqueur  après  avoir  com- 
muniqué à  Rambert  cet  avis,  Marc-Monnier  me  trace  un 
programme  qui  est  exactement  le  contraire  du  vôtre.  Je 
ne  vais  pas  faire  comme  le  meunier  de  la  fable:  je  tâche- 
rai au  contraire  de  tenir  compte  à  la  fois  des  avis  divers.» 

Et  Rambert  (admirez  cette  patience  et  cette  cons- 
cience!) de  reprendre  la  plume  pour  mettre  fin,  si  possi- 
ble, aux  perplexités  du  débutant: 

«  Ne  pensez  pas  qu'il  y  ait  contradiction  entre  la  ma- 
nière de  voir  de  Monnier  et  la  mienne.  Il  y  a  si  peu  con- 
tradiction que  je  pourrais  citer  plusieurs  chroniques  de 
Monnier  que  j'envisage  comme  des  modèles  du  genre, 
des  modèles  accomplis,  où  tout  a  les  dimensions  voulues. 
La  différence  entre  Monnier  et  moi  consiste  en  ceci,  qu'il 
a  cru  devoir  vous  mettre  en  garde  contre  un  certain 
défaut,  qui  est  le  défaut  commun  dans  notre  pays,  tandis 
que  je  vous  ai  mis  en  garde  contre  le  défaut  contraire, 
qui  est,  je  crois,  celui  auquel  vous  seriez  sujet....  » 

Il  daignait  ajouter  ces  paroles  rassurantes: 

«  Il  faudrait  bien  peu  de  chose  pour   que  votre  pre- 
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mière  chronique  me  parût  être  tout  à  fait  dans  le  ton  et 
dans  la  mesure.  —  Je  vous  parle  avec  une  si  complète 
franchise  que  je  vous  prie  de  prendre  les  choses  à  la 
lettre. » 

Le  chroniqueur  eut  une  chance  singulière:  l'actualité 
lui  avait  fourni  pour  ce  premier  article  de  beaux  sujets 
de  causerie.  Songez  un  peu:  à  ce  moment  paraissaient 
les  deux  anthologies  de  nos  poètes,  les  Chants  du  pays 
rassemblés  par  l'éditeur  Arthur  Imer,  et  En  pays  romand, 
publié  par  les  sociétés  de  Bel  les- Lettres.  Puis  un  événe- 
ment littéraire  de  grande  importance  excitait  l'attention: 
le  premier  volume  du  Journal  intime  d'Amiel  venait 
d'être  mis  en  vente.  Et  puis  encore  les  Scènes  de  la 
champêtre  du  conteur  fribourgeois  Sciobéret,  et  un  vo- 
lume de  T.  Combe,  Fiancés,  représentaient  l'apport  du 
«  roman  romand.  »  Enfin,  une  mort  presque  soudaine 
venait  d'émouvoir  les  cœurs:  le  20  décembre  1882,  Alice 
de  Chambrier  était  emportée  par  une  maladie  de  trois 
jours,  à  l'heure  même  où  l'anthologie  d'Imer  révélait  au 
public  ce  talent  plein  de  promesses!... 

Les  chroniques  se  suivirent  dès  lors  de  mois  en  mois, 
mais  n'eurent  pas  toujours  le  bénéfice  de  circonstances 
aussi  importantes.  Ce  qui  du  moins  ne  fit  jamais  défaut 
à  celui  qui  devait  les  écrire,  c'est  la  sympathie  de  Ram- 
bert  et  de  Marc-Monnier.  Malheureusement  leur  carrière 
ne  devait  plus  être  longue  :  Marc-Monnier  mourut  en 
mai  1885  et  Rambert  en  novembre  1886.  Jusqu'à  sa 
mort,  ce  dernier  daigna  suivre  notre  travail  avec  le  dou- 
ble intérêt  qu'il  portait  à  la  chronique,  créée  un  peu  par 
lui,  et  au  chroniqueur,  qui  s'efforçait  de  le  contenter.  Il 
fut  même  assez  bon  pour  se  faire  un  jour  son  collabora- 
teur: je   puis   bien  dire   maintenant   que  la   chronique 
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du  mois  de  mai  1885,  consacrée  en  bonne  partie  à  un  de 
nos  artistes  les  plus  populaires,  Gustave  Roux,  qui  venait 
de  mourir,  était  l'œuvre  de  Rambert.  Beau-frère  de 
Roux,  qui  avait  épousé  MUe  Fanny  Rambert,  l'auteur  des 
Alpes  suisses  était  mieux  que  personne  en  mesure  de 
nous  documenter:  il  nous  fit  la  grâce  de  rédiger  des  notes 
que  nous  eûmes  simplement  la  peine  de  transcrire,  en 
les  abrégeant  un  peu,  sur  son  propre  conseil. 

Pour  nous  remémorer  ces  vieilles  choses  et  bien  d'au- 
tres, nous  venons  de  feuilleter  les  huit  volumes  que  for- 
ment, reliées  à  part,  les  chroniques  depuis  1883  à  19101. 

C'est  une  étrange  impression  qu'on  éprouve,  je  ne  dis 
pas  à  relire  (en  aurait-on  le  courage  !),  mais  à  parcourir 
des  articles  vieux  de  près  de  trente  ans.  On  est  frappé 
de  voir  quelle  attention  on  a  donnée  à  des  choses  éphé- 
mères; on  est  humilié,  aussi,  de  devoir  s'avouer  qu'on  a 
méconnu  l'importance  d'objets  essentiels;  l'on  se  rend 
compte  de  la  fragilité  des  jugements  qu'on  essaya  de 
formuler  sur  les  choses  du  jour.  En  un  mot,  on  mesure 
le  néant  de  l'œuvre  accomplie.  Ce  qui  rend  ce  sentiment 
plus  cruel,  c'est  qu'on  ne  saurait  s'empêcher  de  comparer 
avec  la  vanité  du  résultat  l'énormité  du  labeur.  Ceux  qui 
lisent  pour  leur  plaisir  et  qui  peuvent  choisir  leurs  lec- 
tures, ceux  que  le  devoir  professionnel  n'a  point  condam- 
nés à  dévorer  hâtivement  tout  ce  qui  paraît  dans  nos 
villes  romandes,  ne  se  rendent  pas  bien  compte  de  l'abon- 
dance de  notre  production  nationale.  Nous  avons  compté 

1  En  1911,  Gaspard  Vallette,  qui  ne  savait  pas  refuser  un  service  à 
un  ami,  nous  déchargea  d'un  fardeau  qui  excédait  nos  forces  :  il  se  fit 
chroniqueur  à  notre  place  et  nous  suppléa  jusqu'à  sa  mort,  sans  que  le 
public  en  sût  rien. 
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qu'en  ces  vingt-huit  années  nous  avions  absorbé  environ 
1 800  volumes,  ce  qui  représente  plus  de  60  volumes  par 
an,  c'est-à-dire  en  moyenne  5  volumes  au  moins  par 
mois.  C'est  beaucoup,  quand  on  n'a  pas  que  cela  à  faire 
et  que,  d'ailleurs,  on  n'est  pas  doué  du  talent  mystérieux 
de  lire  «  en  diagonale  »,  mais  qu'au  contraire  on  ne  se 
sent  capable  d'apprécier  la  valeur  d'un  livre  qu'après  l'a- 
voir lu  de  a  jusqu'à  z. 

La  chronique  n'a  pas  seulement  à  s'occuper  des  livres; 
elle  doit  refléter,  autant  que  possible,  les  manifestations 
les  plus  significatives  de  la  vie  nationale,  réunions  des 
sociétés  savantes,  expositions,  fêtes,  etc.  Dans  un  pays 
comme  le  nôtre,  si  divers  par  la  race,  la  langue  et  les 
mœurs,  ce  n'est  pas  une  petite  besogne;  elle  ne  peut  s'ac- 
complir sans  des  déplacements  fréquents.  Tout  cela  fait 
que  la  chronique  est  une  lourde  charge. 

Je  me  hâte  d'ajouter  qu'elle  rapporte  aussi  de  précieux 
bénéfices  intellectuels.  N'est-ce  rien,  par  exemple,  d'avoir 
été  mis  par  elle  en  relations  plus  ou  moins  intimes  avec 
nos  devanciers,  avec  tant  d'esprits  éminents,  que  nous 
avons  vus  disparaître  tour  à  tour,  un  Marc-Monnier  et  un 
Rambert,  un  Javelle  et  un  Bachelin,  un  Charles  Secrétan, 
un  Victor  Cherbuliez,  un  Pierre  Vaucher,  un  Herminjard, 
sans  parler  de  cette  exubérante  et  cordiale  Mme  de  Gas- 
parin,  si  prompte  à  admirer,  si  prompte  à  s'indigner,  qui 
ne  laissait  pas  passer  un  de  nos  articles  sans  manifester 
avec  éloquence  son  approbation...  ou  le  contraire!  N'est- 
ce  rien,  d'autre  part,  d'avoir  pu  saluer  des  débuts  riches 
en  promesses?  C'est  une  de  nos  joies  d'avoir  annoncé 
dans  la  chronique  suisse  les  premiers  vers  de  Warnery, 
de  Virgile  Rossel,  d'Ernest  Bussy,de  Jules  Cougnard,  les 
premiers  romans  populaires  d'Oscar  Huguenin,  les  pre- 


CHOSES  DE  CHEZ  NOUS  13 

mières  chansons  de  Jaques  (en  ce  temps  il  s'appelait 
Jaques,  sans  autre),  les  essais  de  critique  de  Gaston 
Frommel,  les  ouvrages  de  début  de  Paul  Seippel,  de 
Samuel  Cornut,  de  Gaspard  Vallette,  de  Philippe  Mon- 
nier,  sans  parler  des  artistes,  tel  Hodler,  dont  il  nous  est 
arrivé  de  signaler  l'étoile  montant  à  l'horizon!... 

Ces  noms,  —  auxquels  j'en  pourrais  ajouter  beaucoup 
d'autres  qui  se  sont  révélés  depuis,  —  représentent  la 
partie  agréable  de  notre  tâche.  Il  n'est  pas  de  critique 
plus  commode  à  faire  que  celle  qui  s'exerce  sur  les  gens 
d'esprit.  Les  réserves  qu'on  se  permet  de  formuler  ne  les 
font  point  douter  de  la  bienveillance  du  juge;  ils  ne  vont 
pas  s'imaginer,  pour  une  égratignure,  qu'ils  sont  des 
génies  persécutés.  Le  talent  vrai  sent  toujours  ce  qui  lui 
manque,  et  loin  de  s'irriter  d'une  critique,  —  fût-elle 
même  injuste,  —  il  aime  mieux  y  réfléchir  et,  si  possible, 
en  profiter. 

Mais  il  y  a  les  autres,  hélas!...  C'est  un  de  ces  derniers 
qui,  voici  vingt- deux  ans,  nous  accusait  de  malmener 
«  tous  les  jeunes.  »  Il  exagérait:  nous  n'en  avions  mal- 
mené que  quelques-uns,  dont  il  était;  et  nous  nous  per- 
mettions de  lui  répondre  que  «  si  la  sincérité  est  un 
devoir,  elle  en  est  un  surtout  envers  les  débutants.  » 

Aujourd'hui,  le  méchant  critique  se  demande  avec  une 
anxiété  qui  ne  va  pas,  il  est  vrai,  jusqu'à  l'épouvante,  si 
vraiment  il  a  eu  beaucoup  de  génies  tués  sous  lui.... 
Quant  à  ceux  dont  il  a  salué  les  débuts  avec  une  joie 
fraternelle,  les  œuvres  qu'ils  ont  écrites  dès  lors  sont  là 
pour  le  défendre. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  la  critique  franche  et  sin- 
cère est  plus  difficile  chez  nous  qu'ailleurs.  Il  y  a  à  cela 
plusieurs  raisons,  et  d'abord  l'exiguïté  de  notre  pays,  où 
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tout  le  monde  se  connaît;  il  y  en  a  une  autre,  qu'on  me 
pardonnera  de  dire.  Nous  ne  plaçons  pas  assez  haut  notre 
idéal  artistique.  Il  est  clair  que  toute  critique  sera  trop 
sévère  pour  des  lecteurs  à  qui  une  œuvre  paraît  toujours 
assez  bonne.  Nous  nous  souvenons  (c'était  bien  avant 
qu'on  parlât  du  théâtre  de  Mézières)  de  certain  drame 
historique  représenté  dans  une  de  nos  villes  romandes. 
On  en  avait  vanté  par  avance  la  parfaite  exactitude 
archéologique:  la  pièce  en  manquait  totalement  (c'était 
son  moindre  défaut).  La  critique  se  permit  de  le  dire.  Ce 
fut  contre  elle  une  clameur  de  haro:  «  Vous  faites  tort 
aux  prochaines  représentations;  vous  êtes  un  mauvais 
patriote!...» 

Nous  écrivions  à  ce  propos  (on  nous  pardonnera  de 
nous  citer  nous-même): 

«  Cet  incident  montre  d'une  façon  caractéristique  la  concep- 
tion qu'on  a  de  l'art  et  de  la  critique  dans  notre  bon  petit  pays. 
En  fait  d'art,  on  se  contente  d'intentions.  Ayez  un  but  patrioti- 
que ou  vertueux,  vous  êtes  intangible  ;  la  critique  n'a  qu'un 
droit  :  crier  bravo  !...  surtout  quand  il  s'agit  d'un  drame  «  na- 
tional »  dont  la  représentation  est  entreprise  par  une  de  nos 
petites  villes.  La  critique  est  alors  d'autant  plus  obligée  de  se 
borner  à  l'éloge  que  toute  une  population  a  uni  ses  efforts 
pour  faire  réussir  l'affaire,  que  de  nombreux  aubergistes  sont 
intéressés  à  son  succès,  que  d'ailleurs  le  patriotisme  des  inten- 
tions, pareil  à  la  charité,  couvre  une  multitude  de  péchés... 
littéraires.  Il  faut  oser  le  dire,  cette  façon  de  concevoir  l'art 
et  la  critique  est  faite  pour  suppprimer  celle-ci  et  abaisser 
celui-là.  Nous  n'aurons  jamais  un  théâtre  populaire  digne  de 
ce  nom  si  la  critique  est  réduite  à  ne  considérer  que  la  néces- 
sité d'une  belle  recette  et  les  intérêts  supérieurs...  du  canti- 
nier. 

*  Sous  Louis  XIV,  le  droit  de  siffler  était  un  droit  qu'à  la 
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porte  on  achetait  en  entrant:  personne  aujourd'hui  ne  songe 
à  siffler  ;  mais  il  peut  arriver  que  la  pièce  soit  médiocre  ou 
mauvaise,  auquel  cas  on  doit  avoir,  dans  notre  république, 
le  droit  de  le  dire  ;  c'est  même  pour  ceux  qui  sont  appelés  par 
état  à  écrire  dans  les  journaux  un  devoir  absolu  ;  ce  n'en  est 
jamais  un  de  tromper  le  public.  Et  si  l'on  prétend  imposer 
aux  journaux,  comme  une  nécessité  patriotique,  le  devoir  de 
louer  tout,  indistinctement,  on  fera  mieux  de  ne  plus  les  inviter 
à  ces  fêtes » 

D'aussi  anodines  réflexions  suffisent,  chez  nous,  à  éta- 
blir la  réputation  de  férocité  d'un  critique.  N'avons-nous 
pas  appris  récemment x  que  nous  sommes  responsables, 
nous  autres  chroniqueurs,  de  «  l'insuccès  de  la  poésie 
romande?  »  La  critique  a  empêché,  paraît-il,  le  renou- 
vellement de  notre  poésie,  l'a  condamnée  à  demeurer 
terne  et  fade,  l'a  maintenue  dans  ses  traditions  de  gri- 
saille et  d'insipidité.  Comment  cela?  Sous  prétexte  que 
Juste  Olivier  a  dit:  «  Vivons  de  notre  vie!  »  la  critique 
a  imposé  aux  jeunes  (si  dociles,  comme  on  sait!)  ses 
caprices  séniles;  elle  leur  a  «  infligé  ce  supplice  d'avoir 
à  rêver  et  à  formuler  leur  rêve  de  la  même  manière  que 
leurs  devanciers.  »  Ces  bons  jeunes  gens  s'étant  laissé  faire, 
la  poésie  romande  en  est  morte....  Et  puis,  la  critique 
ne  s'est-elle  pas  avisée  de  prêcher  aux  poètes  «  le  mot 
propre  »,  ce  qui  revenait  à  leur  déconseiller  le  souffle  et 
la  couleur.  Alors,  ces  génies  naissants,  qui  n'auraient 
demandé  qu'à  étonner  le  monde,  furent  atteints  de  chlo- 
rose et  perdirent  le  souffle:  on  ne  les  revit  plus. 

Voilà  une  bien  funèbre  histoire!  Mais  le  plus  triste, 
c'est  que,  par  une  contradiction  imprévue,  cette  critique 
meurtrière  n'a  pas  même  le  courage  que  ses  atrocités 

1  Voir  la  Gazette  franco-suisse,  N°  1,  27  octobre  191 2. 
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feraient  présumer.  Elle  tremble  devant  les  gens  arrivés 
(on  se  demande  par  quelle  magie  ils  «  arrivèrent  »);  elle 
ménage  ceux  qu'elle  risque  de  rencontrer  en  quelque 
agape  (car  cette  critique  dîne  en  ville)  ;  mais  elle  réserve 
ses  rigueurs  pour  le  «  nouveau  venu  »  et  le  «  confrère 
obscur»,  qui  ne  sont  point  redoutables  et  se  laissent 
écraser  gentiment. 

Il  faut  donc  que  la  critique  ait  une  puissance  dont  elle 
ne  se  doute  guère;  elle  est  si  loin  d'y  croire,  en  effet, 
qu'elle  ressent  plutôt  son  inutilité.  Tel  est  du  moins 
mon  cas,  comme  vous  allez  voir. 


Pendant  vingt  ans,  j'ai  combattu  dans  mes  chroniques 
un  combat  que  je  croyais  le  bon.  J'ai  cherché  à  faire 
comprendre  que  la  littérature  est  un  art;  qu'il  ne  suffit 
pas,  pour  faire  de  bonne  littérature,  de  nourrir  de  bon- 
nes intentions;  que  le  but  à  poursuivre  est  la  réalisation 
de  la  beauté;  que  si  les  pasteurs  sont  là  pour  prêcher,  les 
romanciers  ou  les  poètes  sont  là  pour  écrire  de  belles 
œuvres  exprimant  le  meilleur  de  leur  âme,  et  que  c'est 
leur  façon  à  eux  de  nous  faire  du  bien.  J'ai  soutenu  sans 
relâche  qu'un  livre  mal  écrit  n'est  jamais  un  bon  livre. 
J'ai  essayé  de  faire  sentir  la  niaiserie  et  la  pauvreté  d'une 
certaine  littérature  d'imagination  dont  on  a  longtemps 
nourri  notre  peuple.  Je  pensais  faire  ainsi  une  œuvre 
d'assainissement.  En  réalité,  je  ne  faisais  aucune  œuvre 
quelconque,  puisque  rien  de  tout  cela  n'a  produit  le 
moindre  effet.  On  le  vit  bien  le  jour  où  la  Suisse  fran- 
çaise, émue  par  un  horrible  attentat,  sentit  la  nécessité 
de  combattre  la  littérature  «  criminelle  »  ou  «  policière.  » 
Que  lui  opposa-t-on?  Les  «bonnes  lectures.»  Fort  bien: 
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mais  quels  sont  les  ouvrages  qui  méritent  ce  nom?  Allez 
y  voir.  Parmi  ces  «  bonnes  lectures  »,  il  y  a  certes  des 
livres  de  valeur,  mais  ils  sont  noyés  dans  un  flot  de  pau- 
vretés et  de  platitudes  dont  notre  pays  a  eu  trop,  long- 
temps la  spécialité.  Tout  ce  «  prêchi-prêcha  »,  tout  ce 
«  gnan-gnan  »,  que  nous  avions,  de  concert  avec  d'autres, 
dénoncé  depuis  si  longtemps,  et  qui  commençait  à  être 
enfin  un  peu  discrédité,  il  a  suffi  de  la  peur  de  Nick  Car- 
ter pour  lui  rendre  son  prestige  et  son  lustre.  On  a 
exhumé  les  rapsodies  les  plus  rances  pour  les  offrir  à  la 
jeunesse  d'aujourd'hui,  sous  ce  nom,  qu'on  croit  allé- 
chant, de  «  bonnes  lectures.  » 

J'assiste  ainsi,  fort  calme,  du  reste,  à  la  faillite  de  ma 
critique.  Il  est  bon,  au  soir  de  la  vie,  d'avoir  l'occasion 
de  mesurer  l'inutilité  de  son  effort:  cela  fait  faire  quel- 
ques progrès  dans  la  voie  du  détachement;  cela  fait  com- 
prendre qu'il  y  a  des  choses  plus  essentielles  que  celles 
pour  quoi  l'on  se  passionne  au  temps  de  la  lutte.  Et 
puis,  on  ne  regrette  jamais  d'avoir  été  sincère,  puisque 
c'est  le  suprême  devoir,  ni  d'avoir  été  laborieux,  puisque, 
de  son  travail,  on  a  vécu.  Eh!  parbleu,  disons,  comme 
l'abbé  philosophe  au  sortir  de  la  Terreur:  «  J'ai  vécu.  » 
Mieux  vaut  assurément,  puisqu'il  faut  exercer  un  métier, 
vivre  en  disant  ce  qu'on  pense  que  réussir  en  se  mentant 
à  soi-même  pour  mieux  mentir  aux  autres. 

Tout  bien  considéré,  je  ne  regrette  pas  mes  vingt-huit 
années  de  chronique.  Elles  m'ont  valu  des  relations 
précieuses,  quelques  amis  fidèles  et  beaucoup  d'ennemis 
(le  compte  solde  encore  à  mon  bénéfice);  elles  ont 
exercé  ma  volonté,  contrainte  de  renouveler  chaque  mois 
un  effort  dont  ma  lâcheté  naturelle  se  serait  si  volontiers 
affranchie.  Elles  m'ont  enseigné  aussi  que  le  surmenage 
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n'est  pas  toujours  mortel  et  que  la  neurasthénie,  étant 
un  état  supérieur,  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Elles  m'ont  fait  connaître  enfin  qu'il  y  a  dans  le  travail 
même,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  une  saveur  bonne  et 
saine,  qui  est  à  elle  seule  une  magnifique  récompense. 

Philippe  Godet. 

P.-S.  —  M.  Tallichet,  qui  avait  des  principes  arrêtés, 
n'admettait  pas  qu'on  ajoutât  un  post-scriptum  à  un 
article.  J'espère  ne  pas  contrister  son  ombre  en  ajoutant 
que  les  lignes  qui  précèdent  ne  sont  pas  un  adieu  défi- 
nitif et  complet  du  chroniqueur  si  longtemps  souffert  et 
si  bien  suppléé.  Il  espère  reprendre  de  temps  à  autre  la 
plume  pour  exprimer,  vaille  que  vaille,  sous  le  titre  même 
que  porte  cet  article,  son  sentiment  sur  les  «  choses  de 

chez  nous.  » 

Ph.  G. 


VIE  DE  SAMUEL  BELET 


SECONDE  PARTIE  ' 

VI  (Suite.) 

Le  lendemain  matin,  comme  d'habitude,  j'étais  à  huit 
heures  au  bureau.  J'allai  m'asseoir  à  mon  pupitre 
comme  d'habitude.  Quand  Perdriset  entra,  j'étais  déjà 
en  train  d'écrire.  C'était  un  garçon  qui  parlait  peu  ;  il 
ne  regarda  même  pas  de  mon  côté.  Il  se  contenta  d'ou- 
vrir une  armoire  dans  laquelle  il  tenait  sa  veste  de  lus- 
trine, et  il  changea  d'habit  comme  il  faisait  chaque 
matin. 

Je  me  disais  :  «  On  ne  pourra  rien  te  reprocher,  tu 
n'as  même  pas  été  en  retard.  » 

On  avait  encore  des  plumes  d'oie,  en  ce  temps-là  ; 
la  mienne  grattait  le  papier  ;  Perdriset  était  en  train  de 
tailler  les  siennes.  Dans  la  boulangerie  qui  était  située  à 
l'étage  au-dessous,  on  entendait  pétrir  le  pain.  C'était 
un  bruit  sourd,  régulier,  qui  semblait  venir  de  dedans 
la  terre,  et  à  chaque  coup  la  maison  tremblait. 

Ainsi  du  temps  se  passe  et  ce  n'est  qu'au  bout  d'un 
nouveau  moment  que  j'entends  du  bruit  dans  la  chambre 
à  côté  :  M.  Gonin  arrivait  à  son  tour. 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  décembre  1912. 
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Il  va  et  vient  un  peu  de  temps  dans  son  bureau,  puis 
il  passe  dans  le  nôtre  et  s  approchant  de  moi  : 

—  Vous  avez  bien  trouvé  sur  le  pupitre  les  deux 
actes  que  j'y  ai  mis? 

Je  lui  répondis  : 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  justement  eni  train  de  les 
copier. 

—  Ça  va  bien,  me  dit-il,  vous  m'apporterez  les  copies 
sitôt  que  vous  aurez  fini. 

Et  je  me  remets  à  écrire.  Il  y  fallait  du  courage.  Des 
soleils  rouges  et  bleus,  tournant  avec  rapidité  sur  eux- 
mêmes,  passaient  tout  le  temps  entre  mon  papier  et 
moi  ;  il  y  avait  aussi  comme  des  mouches  noires  qui  me 
dansaient  au  coin  de  l'œil  ;  je  levais  malgré  moi  la  main 
pour  les  chasser. 

Je  ne  m'en  obstinais  pas  moins,  me  raidissant  contre 
moi-même.  J'achève  mes  copies.  Je  les  porte  à  M.  Gonin, 
comme  il  me  l'avait  demandé. 

Mais  à  peine  m'étais-je  réinstallé  à  mon  pupitre,  que 
la  porte  de  communication  se  rouvre,  et  M.  Gonin 
avance  la  tête. 

—  Belet,  voulez-vous  venir  ?  me  dit-il. 

Il  n'avait  plus  son  ton  ordinaire.  Je  compris  tout  de 
suite  ce  qui  m'attendait.  Et  Perdriset  lui-même,  malgré 
les  airs  de  m'ignorer  qu'il  se  donnait,  lève  les  yeux  de 
dessus  son  grand  livre. 

J'entre,  je  vois  le  coffre-fort  avec  ses  serrures  ;  M.  Go- 
nin se  tenait  assis  derrière  un  bureau  de  bois  noir  ;  il 
étend  la  main,  il  la  pose  à  plat  sur  mes  deux  copies. 

—  Belet,  me  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  vous  prend  ? 

Il  parlait  d'une  voix  nette,  un  peu  plus  haute  et  plus 
sèche  que  de  coutume  (du  moins  à  ce  qu'il  me  semb 
il  continuait  à  tenir  sa  main  posée  à  plat  devant  lui  ;  et 
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c'était  à  cette  main  que  mes  regards  étaient  allés  d'abord  : 
une  grosse  main  aux  doigts  courts,  aux  ongles  blancs,  cou- 
verte de  poils  roux. 

Mais  ensuite  toute  son  épaisse  personne  me  sauta 
aux  yeux,  carrée  qu'elle  était,  fortement  campée  dans 
un  fauteuil  à  dossier  bas,  que  surmontait  la  tête  chauve  ; 
et  moi  je  me  sentis  tout  faible,  tout  diminué. 

J'avais  les  pieds  froids,  la  tête  brûlante  ;  et  des  élan- 
cements, accompagnés  d'une  vive  douleur,  comme  celle 
d'une  épingle  qu'on  aurait  fait  rougir  au  feu,  me  traver- 
saient le  front  d'une  tempe  à  l'autre. 

Je  dis  : 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  je  n'ai  rien.... 

Mais  il  s'était  tourné  vers  moi,  et  me  regardant  avec 
insistance  : 

—  Il  me  semble,  Belet,  que  vous  vous  dérangez.  Vous 
êtes  distrait,  vous  ne  pensez  plus  à  votre  ouvrage.  J'ai 
hésité  longtemps  à  vous  en  faire  l'observation.  Il  n'y  a 
plus  à  hésiter.... 

Il  se  tut  un  instant,  puis,  prenant  une  des  copies  : 

—  Combien  est-ce  que  ça  coûte,  une  de  ces  feuilles  ? 

—  Monsieur,  c'est  des  feuilles  timbrées  à  un  franc 
cinquante. 

—  Un  franc  cinquante-cinq,  me  dit-il;  et  il  y  en  a 
deux,  ce  qui  fait  trois  francs  dix  centimes.  Eh  bien,  c'est 
trois  francs  dix  centimes  de  perdus. 

Il  y  eut  un  grand  silence. 

—  Comment  écrivez- vous  :  somme  f  reprit-il. 
J'épelai  le  mot. 

—  Alors  (et  laissant  retomber  la  copie,  il  se  croisa 
les  bras)  serait-ce  que  vous  y  mettez  de  la  mauvaise 
volonté  ?  Serait-ce  que  vous  faites  exprès  de  ne  plus 
savoir  l'orthographe  ?  Voulez-vous  voir  ?  (Et  il  me  ten- 
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dait  la  copie.)    Vous   avez  écrit   somme   avec   une   M. 
Je  voulus  répondre  (et  qu'aurais-je  répondu,  je  ne  sais 
pas  trop  ;  mais  je  sentais  que  je  devais  répondre)  ;  il  ne 
m'en  laissa  pas  le  temps: 

—  Et  capital  avec  deux^.  Et  intérêts,  au  pluriel,  sa 

Ce  n'est  pas  tout,  il  y  a  l'écriture  :  c'est  une  horreur 
que  votre  écriture,  des  lignes  de  travers,  des  lettres  qui 
chevauchent,  des  ratures,  des  taches....  Belet,  je  suis  lâ- 
ché de  vous  le  dire,  vos  copies  sont  des  saletés.... 

Je  l'avais  écouté  patiemment  jusque-là  ;  —  j'étais  au 
bout  de  ma  patience. 

Ce  fut  bien  un  peu  sa  faute.  Je  n'y  mettais  pas  de 
mauvaise  volonté.  Il  m'aurait  dit  tranquillement:  «  Belet, 
vos  copies  ne  valent  pas  grand'chose,  mais  peut-être  n'êtes- 
vous  pas  dans  votre  assiette  aujourd'hui,  alors  il  n'y  aura 
qu'à  les  recommencer,  »  j'aurais  été  prêt  à  lui  faire  des 
excuses  ;  et  rien  de  ce  qui  arriva  ne  serait  arrivé.  Mais 
son  ton  me  blessa.  Il  fallait  qu'il  ne  vît  rien,  il  fallait 
qu'il  ne  comprit  rien  pour  me  parler  de  la  sorte.  Pas  la 
moindre  pitié,  une  voix  dure,  des  yeux  méchants  :  a 
quelque  chose  cassa  en  moi  qui  était  comme  le  centre  et 
la  racine  de  mon  être  ;  je  redresse  la  tète,  j'assure  à  mon 
tour  mon  regard  sur  lui  : 

—  Tant  pis,  il  faut  me  prendre  comme  je  suis. 
L'étonnement   qu'il  éprouva   fit  qu'il   avait   lâché  sa 

feuille,  et  ses  épaules  s'affaissèrent.  Mais  son  étonne  - 
ment  ne  fut  pas  si  grand  que  le  mien.  Je  parlais,  il  me 
semblait  que  ce  n'était  pas  moi  qui  parlais. 

C'est  qu'il  y  avait  à  présent  un  nouvel  homme  en  moi, 
et  j'aurais  voulu  le  faire  taire  que  je  n'aurais  pas  pu. 

—  Comment  ?  qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

—  Ce  que  je  dis,  c'est  que  si  je  ne  vous  convien> 
il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  tout  arranger.... 
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—  Vous  osez  vous  permettre  ?... 
Mais,  m'échauffant  de  plus  en  plus  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  vous  savez....  Vous  êtes 
injuste,  avec  vos  reproches....  Alors  le  plus  simple,  c'est 
que  je  m'en  aille....  Tout  de  suite,  si  vous  voulez.... 
Tout  de  suite....  Vous  me  devez  une  semaine  de  mes 
gages,  je  vous  les  laisse,  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  ar- 
gent.... Vous  trouverez  sans  peine  à  me  remplacer.... 
Quelqu'un  qui  aura  une  bonne  écriture.... 

Je  lui  fais  un  grand  salut,  il  ne  disait  plus  rien.  Je 
tourne  sur  mes  talons,  je  gagne  la  porte,  je  prends  mon 
chapeau  qui  pendait  au  clou,  et  ce  fut  fini. 

Sur  ce  qui  me  restait  à  faire,  je  n'hésitai  pas  davan- 
tage. Je  revois  pourtant  la  pauvre  Mlle  Grandjean  (la 
seule  qui  fût  à  plaindre  dans  toute  cette  histoire)  et 
comment  elle  plissait  entre  ses  vieux  doigts  son  tablier 
de  cuisine,  disant: 

—  Mais  est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  content  de 
moi? 

Elle  n'y  comprenait  rien,  bien  sûr  :  comment  aurait- 
elle  pu  comprendre  ?  Moi  je  lui  disais  :  «  Vous  savez, 
il  y  a  des  choses....» 

—  Alors,  c'est  vrai,  vous  me  quittez  ? 

Et  ses  joues  se  creusaient  encore  ;  j'étais  déjà  en 
train  de  faire  mon  paquet. 

Il  n'était  guère  plus  gros  que  quand  j'étais  venu  à 
Roche,  et  je  pouvais  sans  peine  le  porter  de  nouveau  au 
bout  de  mon  bâton. 

Je  payai  à  Mlle  Grandjean  ce  que  je  lui  devais,  et  elle 
ne  voulut  d'abord  rien  accepter  par  scrupule,  mais  je 
l'y  obligeai;  je  posai  deux  écus  sur  la  table.  Elle  n'y 
toucha  point.  Elle  continuait  à  tortiller  son  tablier. 

Et  puis  deux  grosses  larmes   lui  vinrent,  tandis  que 
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ses  lèvres  tremblaient.  Son  bonnet  blanc  à  ruches  était 
tout  de  travers. 

Mais  on  fait  souffrir  quand  on  souffre.  Je  ne  pensai 
même  pas  à  m'excuser  auprès  d'elle  du  dérangement 
que  je  lui  causais.  C'était  mon  tour  d'être  dur. 

—  Moi  qui  avais  acheté  un  bon  rôti  de  veau  pour 
midi....  Il  va  être  perdu. 

Ce  fut  sa  dernière  phrase  :  déjà  je  descendais  l'esca- 
lier. Et  encore  une  fois  il  y  eut  la  blanchisseuse  dans 
la  boutique,  la  blanchisseuse  avec  sa  fille  rousse,  toutes 
deux  penchées  sur  leur  fer.  Puis  la  petite  rue,  avec  sa 
barre  d'ombre.  La  Place  d'armes  au  bout. 

Je  me  rendis  directement  à  Praz-Dessus,  où  j'av 
voir  mon  oncle.  Devant  la  maison,  ses  deux  fils  (qui 
étaient  donc  mes  cousins  germains)  étaient  en  train  d'at- 
teler le  cheval  à  un  char  à  échelles  ;  ils  me  regardèrent 
m'approcher  sans  se  déranger  de  leur  travail,  sans  même 
me  souhaiter  le  bonjour:  peut-être  bien  d'ailleurs  qu'ils 
ne  me  reconnurent  pas. 

Au  même  moment,  mon  oncle  parut  sur  le  pas  de  sa 
porte.  (Il  y  avait  deux  ans  que  je  ne  l'avais  pas  revu.  ; 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  J'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 

Il  vit  bien  lui  aussi  que  le  Samuel  Belet  qui  lui  par- 
lait était  un  Samuel  Belet  qu'il  ne  connaissait  pas 
encore,  et  d'abord  il  fut  incertain  sur  l'attitude  qu'il  de- 
vait prendre. 

—  Quand  tu  voudras. 
Je  lui  dis: 

—  J'ai  vingt  ans  dans  un  mois  ;  alors  je  suis  venu 
vous  demander  des  nouvelles  de  l'argent  que  j'ai  hérité 
de  ma  mère.... 

A  un  autre  moment,  il  se  serait  tout  de  suite  fâché  ; 


VIE  DE  SAMUEL  BELET  2$ 

mais  ce  ton  que  j'avais  et  puis  la  curiosité  (qui  lui  était 
venue  de  me  voir  devant  lui,  mon  paquet  sur  le  dos): 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'arrive  ?  me  dit-il.  (Et  il  prenait  un 
air  bonhomme.)  On  disait  que  tu  étudiais  pour  devenir 
régent. 

Mais  moi  : 

—  Est-ce  que  ça  vous  regarde  ? 

Alors  il  mit  les  poings  sur  ses  hanches  et  renversant 
le  haut  du  corps  en  arrière  : 

—  Tu  as  du  toupet,  toi  !  Est-ce  que  je  suis  un  voleur 
peut-être  pour  que  tu  viennes  me  parler  ainsi  ?  Ton  ar- 
gent est  à  la  banque,  tu  entends,  il  est  à  la  banque  ;  et 
tu  as  un  tuteur  qui  est  là  pour  s'en  occuper. 

Il  criait  tant  qu'il  pouvait  et,  sa  chemise  étant  ouverte, 
on  voyait  la  peau  de  son  cou  qui  rougissait  de  plus  en 
plus. 

—  D'ailleurs,  recommençait-il,  ce  n'est  pas  ce  que  tu 
as  qui  te  mènera  loin,  fainéant  que  tu  es....  Une  cen- 
taine de  francs  peut-être....  Une  misère  !... 

Je  lui  répondis  : 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

Ses  deux  fils  étaient  montés  sur  le  char,  et  l'un  d'eux 
déjà  avait  pris  les  rênes,  mais  ils  ne  s'en  allaient  pas. 
Ils  attendaient  de  voir  comment  la  chose  allait  tourner. 
Ils  ne  me  faisaient  pas  peur  : 

—  Dès  que  je  serai  majeur  je  vous  enverrai  un  mot 
de  billet  avec  mon  adresse;  et  vous  vous  arrangerez 
avec  mon  tuteur  pour  me  faire  parvenir  l'argent,  sans 
quoi.... 

Il  me  demanda,  menaçant: 

—  Sans  quoi  ?... 

Je  lui  tournai  le  dos. 

—  Malhonnête  !  me  cria-t-il. 
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Mais  je  l'avais  déjà  oublié.  Je  regardais  devant  moi 
un  grand  arbre  qui  se  dressait  là,  et  il  y  avait  en  haut 
de  cet  arbre  une  girouette,  découpée  dans  une  planche, 
qui  tournait. 

Je  regardais  devant  moi  la  côte,  où  la  route  grimpait 
en  faisant  des  contours,  et  je  me  disais  :  «  C'est  ton 
chemin,  Samuel. 

»  Tu  n'es  qu'un  paysan,   Samuel  ;  tu  resteras  pa\ 
il  te  faudra  gagner  ta  vie.  » 

Et  je  m'en  allai  à  grands  pas.  En  sortant  du  village, 
comme  je  passais  près  du  cimetière,  le  souvenir  de  ma 
mère  me  revint.  Et  j'eus  besoin  d'aller  revoir  sa  tombe, 
parce  que  c'était  à  présent  la  seule  chose  qui  me 
restât. 

J'ai  honte  de  le  dire,  j'eus  de  la  peine  à  la  tn>; 
Il  y  avait  dessus  simplement  une  croix  de  bois  ;  elle 
était  entourée  d'une  mince  bordure  de  buis.  Des  mau- 
vaises herbes  y  poussaient  que  jamais  personne  n'était 
venu  arracher  ;  la  croix  était  toute  penchée.  Elle  com- 
mençait déjà  à  pourrir  et  quand  je  voulus  la  redresser, 
elle  cassa  au  ras  de  terre. 

Mais  j'avais  ôté  ma  veste,  et  ayant  tiré  mon  couteau, 
je  me  mis  à  tailler  le  pied  de  la  croix,  enlevant  les  par- 
ties gâtées  ;  puis  je  l'appointis  avec  mon  couteau. 

Ensuite  j'arrachai  les  mauvaises  herbes,  j'en  fis  un 
petit  tas  ;  maintenant  que  la  tombe  était  nettoyée,  elle 
avait  l'air  encore  plus  triste  qu'avant. 

Et  m'étant  assis  à  côté,  je  sentais  cette  tristesse  ga- 
gner de  plus  en  plus  en  moi,  en  même  temps  que  mes 
forces  tombaient.  Tous  mes  souvenirs  me  revenaient  à 
la  Ibis,  depuis  les  plus  anciens  jusqu'à  ceux  de  la  veille  : 
maman,  M.  Loup,  mon  temps  de  la  Maladière,  M.  I 
nin,  le  bureau,  Roche,  Mllc  Grandjean,  et  Mélanie  par 
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là-dessus.  Et  tout  cela  ensemble  fit  comme  un  poids 
trop  lourd  sous  lequel  je  courbai  le  dos. 

Je  me  disais  que  je  n'avais  plus  personne  qui  pensât 
à  moi  sur  la  terre,  et  que  maman  depuis  cinq  ans  était 
morte.  Je  me  disais  que  Mélanie....  Et  brusquement 
alors  les  choses  de  la  veille,  mon  attente  dans  le  petit 
bois,  le  bal,  la  fête  de  jeunesse,  tout  cela  aussi  me  re- 
vint ;  et  cela  aussi  était  du  passé. 

Il  ne  resta  en  moi  qu'une  grande  place  brûlée,  comme 
celles  qu'on  voit  dans  les  champs  après  qu'on  a  arraché 
les  broussailles,  et  on  les  met  en  tas,  et  on  y  met  le 
feu. 

Il  faut  ajouter  que  je  n'avais  pas  dormi  de  la  nuit,  et 
je  sentais  que  j'avais  de  la  fièvre.  Un  pinson  appelait  à 
la  pointe  d'un  if,  et  la  dame  pinson  posée  un  peu  plus 
loin  sur  une  colonne  de  marbre  lui  répondait  par  un  pe- 
tit cri.  C'était  encore  le  temps  des  nichées,  mais  déjà  il 
tirait  à  sa  fin.  Le  village  se  montrait  un  peu  au-dessous 
de  moi,  avec  ses  larges  toits  serrés  l'un  contre  l'autre,  et 
leurs  pentes  se  contrariaient,  faisant  comme  un  damier  à 
cases  claires  et  cases  sombres.  Un  nuage  venait  au 
ciel. 

Il  versa  une  ombre  sur  la  campagne,  et  cette  ombre 
traînait  derrière  lui  sur  la  campagne,  comme  un  filet  à 
l'arrière  d'un  bateau. 

Mais  maintenant  je  ne  voyais  plus  qu'elle  ;  sournoise- 
ment elle  était  revenue  ;  et  elle  se  tenait  debout  devant 
moi.  C'était  le  pli  de  ses  cheveux,  c'était  la  forme  de  sa 
bouche.  C'était  la  couleur  de  sa  robe,  qui  était  une  robe 
bleue,  et  on  aurait  dit  un  morceau  de  ciel.  Et  puis  c'était 
aussi  son  rire,  et  c'était  la  façon  dont  elle  levait  ses  mains 
derrière  sa  tête,  allant  avec  ses  doigts  dans  l'épaisseur 
de  son  chignon. 
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Alors  je  me  laissai  tomber  en  avant,  et  j'aurais  voulu 
être  comme  quand  j  étais  petit  et  je  portais  encore  une 
culotte  fendue,  du  temps  que  maman  était  là,  parce 
qu'une  fois,  j'étais  tombé  et  je  m'étais  fait  une  bosse  au 
front,  mais  elle  m'avait  pris  contre  elle,  et  tout  de  suite 
la  douleur  avait  passé. 

De  nouveau  j'étais  tombé,  seulement  il  n'y  avait  plus 
personne  pour  me  prendre  dans  ses  bras.  Et  parce 
qu'elles  étaient  l'une  et  l'autre  des  choses  disparues,  ces 
deux  ombres  maintenant,  Mélanie  et  ma  mère,  se  con- 
fondaient devant  mes  yeux  ;  elles  firent  ensemble  comme 
une  vapeur  qui  montait;  à  mesure  que  je  relevais  la  tête, 
cette  vapeur  s'éloignait  davantage  ;  elle  se  dissipa  bien- 
tôt tout  à  fait. 

J'eus  besoin  de  me  moucher.  Mais  je  secouai  la  tête. 
«  Samuel,  me  dis-je,  Samuel  !  n'as-tu  pas  autre  chose  à 
faire  qu'à  te  lamenter  sur  toi-même  ?  »  L'orgueil  était 
venu,  j'étais  homme  à  présent. 

Et  m'étant  relevé,  et  après  encore  un  regard  jeté  à  la 
tombe  nue  et  à  la  croix  replantée,  je  me  dirigeai  vers  le 
Haut-Pays. 

Je  n'ai  jamais  été  régent. 

VII 

Je  montais  la  côte;  les  vignes  tour  à  tour,  Praz-I)c 
Vemamin,  puis  le  lac  s'en  allèrent  ;  et  un  nouveau  y. 
se  leva  devant  moi. 

Le  Haut-Pays,  comme  on  l'appelle.  Un  pays  de  ver- 
gers, de  champs,  de  petits  bois,  fort  en  terre  et  bien  cul- 
tivé, avec  par-ci  par-là  des  villages  à  belles  courtines, 
qui  est  le  nom  qu'on  donne  chez  nous  aux  fumiers.  Plus 
elles  sont  grosses,  plus  le  village  passe  pour  riche  ; 
on  est  fier  plus  que  de  tout  de  sa  courtine,  dans  ce  pa\-. 
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J'arrivai  le  soir  dans  un  endroit  des  environs  d'Echal- 
lens,  mais  il  ne  me  semblait  pas  m'être  encore  assez 
éloigné  de  mon  point  de  départ.  Je  pris  une  chambre  à 
l'auberge,  le  lendemain  matin  je  me  remis  en  route. - 

Dans  l'après-midi,  comme  je  marchais  toujours,  un 
char  à  bancs,  attelé  d'une  belle  jument  blanche,  me  dé- 
passe. Un  homme  à  blouse  bleue  était  assis  sur  le  siège  ; 
il  me  demanda  si  je  voulais  monter. 

J'étais  fatigué,  j'acceptai. 

—  Où  allez-vous  ?  me  dit  l'homme. 

Il  avait  vu  mon  paquet,  et  il  était  curieux  de  savoir  qui 
je  pouvais  bien  être. 

—  Où  je  vais,  lui  répondis-je,  je  n'en  sais  rien  trop. 

—  Vous  êtes  du  pays  ? 

Il  le  savait  bien  (il  y  a  l'accent),  mais  il  ne  voulait  pas 
en  avoir  l'air. 

—  Bien  sûr,  des  bords  du  lac...  Seulement,  voyez - 
vous,  l'ouvrage  par  là-bas  n'allait  pas  tant  fort,  alors  je  vais 
chercher  ailleurs. 

—  Quelle  espèce  d'ouvrage  ? 

—  N'importe  lequel. 

Il  me  regardait  du  coin  de  l'œil  ;  de  temps  en  temps  il 
touchait  du  bout  du  fouet  la  croupe  de  sa  jument,  et  elle 
prenait  le  galop.  C'était  une  de  ces  bêtes  maigres  et  à 
jambes  nerveuses,  comme  en  ont  chez  nous  les  bou- 
chers. 

En  effet,  il  était  boucher  ;  il  finit  par  me  le  dire. 
Sur  quoi,  il  y  eut  un  silence  ;  puis  se  tournant  vers 
moi  : 

—  C'est  que  voilà,  reprit-il,  j'ai  aussi  un  train  de  cam- 
pagne.... Et  il  me  faudrait  quelqu'un  pour  les  foins.  Puis- 
que vous  cherchez  de  l'ouvrage,  on  pourrait  peut-être 
s'entendre. 
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J  étais  grand,  fort,  carré  d'épaules,  c'était  tout  ce  qu'il 
lui  fallait.  Et  moi  alors,  peu  m'importait,  puisque  je 
n'avais  plus  Mélanie. 

C'est  ainsi  que  j'entrai  chez  lui  (où  je  fus  d'ailleurs 
bien  traité),  et  j'y  restai  jusqu'en  septembre.  Mais  une 
fois  les  récoltes  rentrées,  il  n'eut  plus  d'ouvrage  pour 
moi.  Et  je  me  remis  à  chercher. 

Je  trouvai  à  me  placer  comme  domestique  chez  le 
syndic  d'un  village  voisin,  d'où  on  voyait  un  nouveau  lac, 
celui  de  Neuchâtel.  Il  ne  ressemble  guère  au  nôtre,  je 
n'en  étais  pas  moins  heureux  devoir  de  l'eau.  C'est  peut- 
être  pourquoi  je  passai  là  toute  une  année. 

Mais  il  y  avait  un  besoin  de  mouvement  qui  me  tenait, 
et  au  bout  de  cette  année,  quand  même  le  syndic  était 
content  de  moi  et  m'aurait  volontiers  gardé,  quand  même 
aussi  je  n'avais  aucune  raison  de  partir,  une  fois  de  plus 
je  fis  mon  paquet. 

Je  n'allai  pas  très  loin.  L'avantage  de  ce  métier  de 
domestique  de  campagne  est  qu'on  trouve  partout  de 
l'ouvrage.  Je  m'étais  dirigé  du  côté  de  Moudon  ;  je  fis 
en  moins  de  rien  deux  ou  trois  places. 

Vers  le  mois  de  janvier  j'entrai  dans  une  grande  ferme, 
un  peu  comme  la  Maladière,  quoique  moins  bien  tenue  ; 
j'y  étais  encore  en  avril.  Il  allait  y  avoir  deux  ans  que 
j'avais  quitté  Vernamin. 

Mais  mon  chagrin,  lui,  ne  me  quittait  pas.  Il  s'était 
passé  à  peu  près  ceci  (comment  dire  ?  il  faudrait  que  je 
sache  expliquer  ces  choses,  et  je  ne  sais  pas),  il  s'était 
passé  à  peu  près  ceci  que,  plus  mon  chagrin  était  des- 
cendu en  moi,  comme  ces  objets  lourds  qui  s'enfoncent 
dans  l'eau,  plus  il  s'y  était  affermi,  et  à  présent  il  faisait 
comme  un  fond  à  tout  ce  que  je  sentais  et  à  tout  ce  que 
je  pensais. 
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Au  lieu  de  ces  piqûres  qui  me  traversaient  autrefois 
(et  elles  me  faisaient  crier,  tellement  elles  étaient  vives, 
mais  il  y  avait  des  répits),  c'était  quelque  chose  de  sourd, 
quelque  chose  de  continu,  et  je  dis  comme  une  épais- 
seur d'où  tout  sortait  et  où  tout  retombait. 

J'avais  beau  me  répéter  :  «  Tourne  la  page  »,  je  n'ar- 
rivais pas  à  la  tourner.  J'avais  beau  me  dire  :  «  Samuel, 
il  te  faut  regarder  devant  toi  »,  c'était  en  arrière  que  je 
regardais. 

En  arrière  et  toujours  vers  elle.  Mais  comme  vers 
une  chose  morte.  Puis  tout  à  coup  je  me  disais  :  «  A 
chaque  instant  que  tu  vis,  elle  vit  »,  et  j'étais  plein 
d'émerveillement. 

Alors  il  y  avait  ce  nouveau  trouble  en  moi  que  cette 
Mélanie,  autant  dire,  se  dédoublait,  et  il  y  avait  deux 
Mélanies,  l'une  qui  était  morte  et  que  j'aimais  encore, 
l'autre  toujours  en  vie  et  que  je  haïssais.  Et  je  ne  savais 
pas  au  juste  à  laquelle  des  deux  j'allais  ;  et  une 
lutte  s'engageait  entre  elles  deux  dans  mes  pensées, 
tandis  que  je  marchais  à  la  gauche  de  mon  bœuf  le  me- 
nant par  le  licou. 

C'était  le  temps  où  j'allais  au  bois  chercher  les  fagots 
dont  on  avait  fait  des  tas  dans  la  clairière,  et  ils  servaient 
à  chauffer  le  four.  Du  haut  des  arbres  autour  de  moi, 
tombaient  des  gros  paquets  de  neige,  les  patins  du  traî- 
neau laissaient  sur  le  chemin  deux  ornières  polies,  qui 
faisaient  penser  à  des  rails. 

Je  disais  :  «  Hue  !  le  Blanc  »,  et  c'était  une  grosse 
bête  tranquille,  avec  des  yeux  troubles,  couleur  d'eau  de 
savon.  «  Allons  !  mon  vieux,  un  peu  de  courage,  on  sera 
bientôt  arrivés.  » 

Mais  c'était  machinalement  que  je  parlais  ainsi,  tout 
en  moi  étant  occupé  à  deux  autres  yeux,  noirs  ceux-là,  et 
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dessous  un  nez  mince  et  droit,  et  puis  une  petite  bouche. 
Pour  qu'elle  fût  bien  rouge,  elle  se  la  frottait  tout  le 
temps  de  la  main  ;  quand  je  lui  disais  :  «  Que  fais-tu  ?  » 
elle  me  répondait  :  «  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  que  je 
sois  jolie  ?  » 

Je  vivais  très  seul,  je  ne  parlais  à  personne,  on  préten- 
dait que  j'étais  fier.  J'avais  pris  le  goût  de  boire. 

Non  pas  que  je  ne  fusse  plus  appliqué  à  mon  travail  ; 
je  n'ai  jamais  volé  le  pain  que  je  mangeais,  et  de  toute 
la  semaine  je  ne  sortais  pas  ;  mais  le  dimanche  il  me  ve- 
nait une  peur  de  ma  solitude  ;  alors  j'allais  à  l'au- 
berge. 

Au  moins  il  y  avait  là  du  bruit  et  de  la  lumière,  parce 
qu'on  allumait  la  lampe  de  bonne  heure.  J'entrais,  j'afl 
m'asseoir  dans  un  coin.  Et  les  gens  me  regardaient  avec 
méfiance,  l'air  de  dire  :  «  Qu'est-ce  qu'il  vient  faire  ici, 
ce  gaillard  ?  » 

Il  faut  convenir  que  ce  n'est  pas  tellement  l'habitude 
chez  nous  que  des  garçons  de  mon  âge  boivent  seuls  ;  on 
laisse  ça  aux  vieux,  aux  originaux,  ou  à  ceux  qui  ont  mal 
fait  leurs  affaires,  parce  qu'alors  ils  sont  mis  de  côté  ; 
—  mais  enfin  les  auberges  sont  à  tout  le  monde  ;  ce 
n'est  pas  pour  rien  que  l'enseigne  pend  au  bout  d'une 
barre  de  fer,  de  façon  qu'on  la  voie  de  loin,  et  ce  n'est 
pas  pour  rien  non  plus  qu'il  y  a  dessus  deux  mains  qui 
se  serrent,  ce  qui  signifie  amitié. 

Donc  je  me  carrais  dans  mon  coin,  et  laissais  dire. 
Mais  une  chose  étonnait  plus  encore  les  gens,  c'était  de 
voir  que  depuis  trois  mois  que  j'étais  chez  eux  je  n'avais 
pas  encore  trouvé  de  bonne  amie  et  que  je  n'avais  pas 
l'air  de  m'en  préoccuper.  On  a  le  sang  chaud  par  chez 
nous  et  il  n'y  avait  personne  parmi   ce  qui  était  jeune 
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(j'entends  les  hommes  pas  mariés)  qui  n'allât  veiller  le 
soir  chez  les  filles  ou  qui  ne  courût  le  dimanche  les  bals 
des  environs. 

On  me  plaisantait  souvent  là-dessus,  à  l'auberge  et  à 
la  fruitière;  et  je  voyais  bien  que  les  filles,  quand  je  pas- 
sais, me  regardaient  d'une  drôle  de  façon.  Mais  là  aussi 
je  laissais  dire;  et  j'allais  avec  mon  secret. 

De  sorte  que  le  printemps  finit  par  se  lever,  et  en 
haut  les  collines  du  côté  de  Fribourg  il  chassa  les  der- 
nières neiges.  Il  fit  tout  à  coup  doux,  avec  un  air  qui 
sentait  bon;  et  parmi  les  prés  gris,  les  touffes  d'herbe 
repoussée  faisaient  des  taches  de  couleur. 

On  m'avait  envoyé  étendre  le  fumier. 

Il  se  trouva  donc  qu'un  matin  je  travaillais  dans  un 
champ  qui  bordait  la  route.  Le  fumier  était  réparti  en 
petits  tas  le  long  du  champ;  j'allais  avec  mon  trident 
d'un  tas  à  l'autre,  les  éparpillant  tout  autour  de  moi. 

J'étais  en  haut  d'une  pente,  qui  fuyait,  menant  le 
regard  jusqu'à  une  vallée  au  fond  de  laquelle  coulait  une 
rivière;  de  l'autre  côté  la  pente  reprenait;  il  y  avait  une 
bordure  de  collines  avec  de  nouveaux  prés  et  des  carrés 
de  bois  ;  et,  au-dessus  venait  la  fine  dentelle  blanche 
des   montagnes  de  Fribourg. 

Je  m'étais  appuyé  sur  mon  trident  pour  regarder,  quand 
on  m'appelle.  Je  me  retourne,  et  je  vois  une  fille,  nom- 
mée Adèle,  qui  était  servante  dans  la  même  ferme  que 
moi. 

Elle  était  grosse,  forte,  avec  une  lourde  poitrine,  l'air 
en  même  temps  timide  et  hardi.  Sa  chambre  se  trouvait 
à  côté  de  la  mienne. 

J'avais  bien  remarqué  qu'à  table,  où  nous  étions  assis 
en  face  l'un  de  l'autre,  elle  me  regardait  plus  souvent 
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qu'à  son   tour.  A  tout  moment,  quand  je  levais  la  tète, 
je  me   heurtais   à  son   regard  posé  sur   moi,  et  je  me 
détournais,  assez  mal  à  l'aise;  seulement,  un  instant  après, 
je  l'avais  déjà  oubliée  et  jamais  encore  je  ne   lui  a\ 
parlé  en  particulier. 

Il  allait  en  être  autrement,  ce  n'était  pas  difficile  à 
voir.  Plantée  à  dix  pas  de  moi  sur  la  route,  elle  semblait 
vouloir  me  dire:  «  Cette  fois  vous  ne  m'échapperez 
plus.  »  En  effet,  elle  se  mit  à  sourire,  et  avant  que 
j'eusse  eu  le  temps  seulement  de  me  préparer  : 

—  Eh  bien,  vous  n'avez  pas  l'air  gai,  vous! 

Je  répondis  par  la  première  phrase  qui  me  fût  venue 
à  l'esprit,  une  phrase  toute  faite: 

—  On  n'est  pas  sur  la  terre  pour  être  gai. 

Je  parlais  comme  un  vieux:  je  n'avais  rien  trouvé 
d'autre.  Mais  elle,  à  la  place  d'éclater  de  rire,  comme  je 
m'y  attendais,  la  voilà  avec  ses  joues  rouges  et  son  air  de 
grosse  santé,  qui  hoche  la  tête,  qui  soupire;  et  puis: 

—  C'est  vrai,  ce  que  vous  dites  là. 

Elle  regardait  maintenant  dans  le  vague,  toute  sa 
bonne  humeur  semblait  s'être  en  allée;  encore  un  peu,  et 
elle  aurait  pleuré. 

Moi  aussi,  j'étais  gêné.  Et  comme  je  sentais  que  le 
silence  durait  trop: 

—  Alors,  comme  ça  vous  vous  promenez?  Il  fait  un 
temps  à  ça  aujourd'hui. 

Elle  ne  répond  pas  tout  de  suite;  elle  soupire  de  nou- 
veau; et  puis,  toujours  sans  me  regarder,  et  avec  son  air 
sérieux: 

—  J'ai  été  jusqu'à  la  Lécherette  voir  si  on  pourrait 
avoir  le  taureau. 

C'est  de  ces  choses  dont  il  faut  bien  qu'on  parle  à  la 
campagne,  même  entre  garçons  et  filles  (et  entre  nous 
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rien  n'était  plus  naturel,  puisque   nous  étions  dans  la 
même  place). 

—  C'est  le  maître  qui  vous  a  envoyée? 

—  Oui,  me  dit-elle,  pour  la  Brune. 
Je  dis: 

—  Il  m'en  avait  parlé. 

Et  de  nouveau  la  conversation  parut  devoir  en  rester 
là.  J'avais  beau  chercher,  je  ne  trouvais  rien.  Elle  non 
plus  ne  trouvait  rien.  Pourtant  elle  ne  s'en  allait  pas. 
Elle  demeurait  plantée  devant  moi  sur  la  route,  tortillant 
entre  ses  doigts  l'attache  de  son  tablier. 

Alors  je  me  levai,  et,  ayant  repris  mon  trident,  je  le 
plantai  dans  un  des  tas  de  fumier. 

Je  pensais  qu'elle  devait  être  repartie,  aussi  fus-je  bien 
étonné  quand  je  l'entendis  m'appeler  pour  la  seconde 
fois: 

—  Samuel! 

Elle  était  toujours  là.  Elle  n'avait  pas  bougé.  Et 
encore  une  fois  son  expression  change,  il  se  fait  un  pli  au 
coin  de  sa  bouche,  ses  yeux  se  posent  avec  assurance  sur 
moi,  son  regard  devient  un  peu  trouble: 

—  Samuel,  me  dit -elle,  puisque  vous  vous  ennuyez  et 
que  moi  je  m'ennuie  aussi,  on  devrait  s'ennuyer  ensemble. 

Je  n'étais  pas  sûr  d'avoir  bien  compris;  et  au  hasard: 

—  Si  vous  croyez  que  ça  y  changerait  rien. 

—  Si!  dit-elle. 

Là-dessus,  elle  se  met  à  rire;  elle  reprend: 

—  A  bientôt! 
Et  elle  s'en  va. 

Je  la  regardais  s'éloigner;  elle  marchait  à  grandes 
enjambées,  ses  hanches  bougeaient  doucement,  et  ses 
mains,  paraissant  et  disparaissant,  faisaient  tour  à  tour 
une  tache  rouge  de  chaque  côté  de  son  corps. 
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Moi  je  continuais  d'étendre  mon  fumier,  mais  une 
drôle  d'inquiétude  m'était  venue,  je  n'aurais  pas  su  dire 
pourquoi. 

Le  soir,  il  y  eut  la  soupe  comme  à  l'ordinaire  et  Adèle 
se  trouva  assise  comme  à  l'ordinaire  en  face  de  moi.  De 
temps  en  temps,  portant  ma  cuillère  à  ma  bouche,  je 
jetais  un  coup  d'œil  de  son  côté;  elle  ne  semblait  pas  me 
voir.  C'était  seulement  une  grosse  fille  qui  mangeait  avec 
appétit,  et  de  temps  en  temps  elle  se  levait,  allant  met- 
tre de  l'eau  sur  le  feu  ou  vaquant  aux  soins  du  ménage. 
Quand  on  est  servante  chez  les  autres,  on  n'est  même 
pas  tranquille  pendant  les  repas. 

Après  le  souper,  je  monte  tout  droit  dans  ma  cham- 
bre. Je  n'avais  pour  m'éclairer  qu'une  vieille  petite  lan- 
terne, mais  il  ne  m'en  fallait  pas  davantage,  car  mes 
livres  une  fois  pour  toutes  avaient  été  mis  de  côté  (d'ail- 
leurs la  plupart  de  ceux  dont  je  m'étais  servi  à  Roche  ne 
m'appartenaient  pas  et  j'avais  chargé  M"c  Grandjean  de 
les  rendre  à  M.  Loup). 

Je  me  mis  tout  de  suite  au  lit,  je  soufflai  ma  lanterne; 
la  lune  dans  son  premier  quartier  éclairait  faiblement. 

J'avais  caché  mes  mains  sous  les  couvertures  parce 
qu'il  ne  faisait  pas  très  chaud,  et  m'étant  tourné  du  côté 
du  mur,  le  drap  tiré  jusqu'au  menton  (un  drap  rugueux, 
à  plis  cassants  et  qu'on  ne  nous  changeait  que  tous  les 
deux  ou  trois  mois),  j'essayai  de  m'endormir. 

Je  n'y  parvenais  pas.  Depuis  mon  départ  de  Roche,  je 
n'avais  pas  retrouvé  le  sommeil.  J'avais  beau  fermer  les 
yeux  et  tâcher  de  ne  penser  à  rien:  c'est  quand  on  a  les 
yeux  fermés  qu'on  voit  le  mieux  les  choses;  c'est  quand 
on  ne  veut  penser  à  rien  qu'on  pense  le  plus. 

Bientôt  neuf  heures  sonnèrent.  A  ce  moment,  j'enten- 
dis qu'on  montait  l'escalier.  Adèle  devait  après  le  souper 
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laver  la  vaisselle,  c'est  pourquoi  elle  était  toujours  la  der- 
nière couchée.  Elle  passa  devant  ma  porte,  puis  il  n'y 
eut  plus  rien  de  tout  un  grand  moment. 

Tout  à  coup  il  me  semble  entendre  un  frôlement 
contre  ma  porte  comme  si  on  avait  posé  la  main  sur  le 
loquet  ;  presque  aussitôt  le  bruit  cessa  et  je  pensai 
que  j'avais  fait  erreur;  ce  devait  être  une  souris,  parce 
que  cette  partie  de  la  maison  en  était  pleine.  Mais  les 
frôlements  recommencent,  ils  deviennent  plus  insistants, 
et  brusquement  j'ai  l'impression  que  quelqu'un  est  arrêté 
derrière  ma  porte  et  que  ce  quelqu'un  cherche  à  voir  par 
le  trou  de  la  serrure. 

Je  m'assieds  sur  mon  lit  et  je  crie  : 

—  Qui  est  là  ? 

Une  voix  me  répond  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  déjà  couché  ? 

—  Bien  sûr  que  je  suis  couché. 

—  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  entrer  quand  même  ? 
Je  dis,  assez  durement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

—  Rien;  seulement  j'étais  seule,  et  je  me  suis  dit  que 
peut-être  je  pourrais  venir  faire  un  bout  de  causette 
avec  vous. 

Vous  imaginez  si  j'étais  surpris,  mais  je  le  fus  bien 
davantage  quand,  tout  à  coup,  la  porte  s'ouvre  et  Adèle 
est  devant  moi.... 

Tout  un  mois,  presque  chaque  soir,  elle  revint.  Elle 
était  complaisante,  docile,  obéissante,  toujours  prête  à 
tout.  Je  voyais  bien  qu'elle  m'aimait. 

Ne  pouvant  m' être  utile  autrement,  elle  avait  été 
fouiller  dans  ma  petite  armoire  de  sapin,  et  y  avait  pris 
tout  le  linge  que  j'avais,  poussant  des  exclamations  en 
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voyant  combien  il  était  en  mauvais  état  ;  elle  me  l'avait 
remis  entièrement  à  neuf. 

De  même  mes  habits  du  dimanche,  auxquels  il  man- 
quait des  boutons.  Quant  à  ma  chambre,  elle  l'avait  soi- 
gneusement balayée,  elle  avait  lavé  les  carreaux. 

Chaque  matin,  elle  faisait  mon  lit.  Et  souvent  le  soir 
elle  arrivait  tenant  à  la  main  un  petit  paquet  enveloppé 
de  papier  ;  c'était  un  morceau  de  viande,  ou  des  fruits, 
ou  des  bricelets  qu'elle  avait  volés  pour  moi  à  la  cuisine  ; 
elle  me  disait: 

—  Ce  sera  pour  après. 

Elle  se  montrait,  en  toute  chose,  la  même  bonne  fille 
dévouée,  gaie,  sûre,  simple  de  cœur.  Mais  j'avais  beau  lui 
être  reconnaissant  de  ce  qu'elle  faisait  pour  moi,  je  n'ar- 
rivais pas  à  m'habituer  à  elle. 

Pas  même  la  simple  habitude,  le  simple  besoin  qui 
rapproche,  le  simple  accord  extérieur.  A  peine  si  je  réus- 
sissais à  lui  cacher  l'ennui  qui  me  venait  dès  qu'elle  ap- 
paraissait, et  une  espèce  de  mépris  qui  allait  jusqu'à 
du  dégoût.  Je  sentais  qu'il  fallait  parler  ;  je  n'y  arrivais 
même  pas. 

Me  voyant  silencieux,  elle  me  demandait  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Samuel  ? 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Si,  tu  as  quelque  chose.  Est-ce  que  tu  es  fâché 
contre  moi  ? 

Je  secouais  la  tête. 

—  C'est  qu'il  me  semble  quelquefois  que  je  t'ennuie. 
Il  faut  me  le  dire  si  je  t'ennuie,  je  viendrai  moins  sou- 
vent. 

Je  n'avais  pas  le  courage  de  lui  répondre  ;  et  puis 
j'étais  touché;  et  aussi  j'avais  pitié  d'elle,  comprenant 
bien  qu'elle  ne  méritait  pas  d'être  traitée  ainsi  ;  pourtant 
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je  restais  impuissant  contre  moi-même  ;  il  y  a  des  choses 
plus  fortes  que  nous. 

C'est  ainsi  que  plus  on  avançait,  plus  j'avais  de 
peine  à  la  supporter. 

Les  choses  allèrent  de  cette  façon-là  jusqu'au  premier 
dimanche  de  mai.  Le  matin  elle  avait  été  au  sermon. 
Après  le  dîner,  elle  était  venue  me  rejoindre. 

Que  faire  ?  elle  heurtait,  ma  porte  ne  fermait  même 
pas  à  clef,  et  elle  savait  toujours  si  j'étais  là  ou  non,  au 
bruit  que  je  faisais  en  allant  et  venant  dans  ma 
chambre. 

J'étais  particulièrement  de  mauvaise  humeur  et  parti- 
culièrement triste,  ce  jour-là,  les  dimanches  me  rappe- 
lant toute  sorte  de  souvenirs,  et  quand  elle  était  en- 
trée, je  n'avais  pas  tourné  la  tête. 

Elle  était  venue  et  m'avait  dit: 

—  Ecoute,  si  tu  voulais,  on  pourrait  se  retrouver  dans 
le  bois  de  Vaux,  il  fait  beau  aujourd'hui  ;  ce  serait  dom- 
mage de  rester  enfermés.... 

Mais  je  l'avais  interrompue: 

—  Va,  si  tu  veux,  moi  j'ai  affaire.... 

Elle  n'avait  pas  insisté  ;  un  petit  soupir,  ce  fut  tout. 
Puis,  après  un  instant  d'hésitation: 

—  C'est  que  j'aurais  voulu  te  parler. 

—  Pourquoi  ne  me  dirais-tu  pas  tout  de  suite  ce  que 
tu  as  à  me  dire  ?... 

—  C'est  que...  c'est  toute  une  histoire...  et  une  vi- 
laine histoire...  et  j'ai  un  peu  peur  pour  nous  deux.... 
J'aurais  voulu  te  prévenir.... 

Je  pensai  au  patron  ;  je  pensai  à  un  galant  qu'elle 
avait  sans  doute  ou  quelque  jaloux  ;  mais  le  patron,  les 
galants,  les  jaloux,  elle-même,  tout  cela  m'était  bien 
égal.  Je  n'eus  qu'une  idée  :  me  débarrasser  d'elle. 
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—  Eh  bien,  ce  soir,  si  tu  veux. 
Elle  baissa  la  tète,  et  me  dit: 

—  Pas  avant  ? 

—  Non  pas  avant,  il  faut  que  je  sorte. 

J'étais  décidé  en  effet  à  sortir,  et  je  ne  savais  pas  encore 
où  j'irais,  mais  la  grande  affaire  pour  moi  était  de  ne 
plus  la  voir.  Elle  comprit,  elle  se  résigna,  elle  me  dit  : 
«  Eh  bien,  à  ce  soir.  »  Puis  :  «.  Encore  un  baiser  !  »  et 
je  lui  tends  machinalement  les  lèvres. 

Et  je  sors,  comme  je  lui  avais  dit.  Il  faisait  un  joli  so- 
leil sur  le  village  et  sur  les  champs  où  les  pommiers 
étaient  en  fleurs  ;  le  coq  du  clocher  brillait  au-dessus  des 
toits.  Je  pensais  :  «  Il  n'est  pas  possible  que  ça  dure 
plus  longtemps.  Tu  crois  que  tu  me  verras  ce  soir,  tu  te 
trompes.  Je  coucherai  dehors  s'il  le  faut.  >  Et  conti- 
nuant à  parler  ainsi  et  à  faire  des  plans  en  moi-même  : 
«  Je  me  fabriquerai  une  targette  en  bois,  et  elle  aura 
beau  heurter  et  appuyer  le  genou  contre  la  porte,  la 
porte  ne  s'ouvrira  pas.  » 

Je  le  sais  bien,  j'étais  injuste  ;  mais  la  justice  est  de 
raison,  et  la  raison,  le  cœur  l'ignore. 

Je  rôdai  par  les  chemins  jusqu'à  quatre  heures  ;  à  ce 
moment,  il  me  fallut  rentrer  à  la  ferme  pour  traire  ;  je 
me  mis  à  traire,  ce  qui  me  prit  jusqu'à  cinq  heures  et 
demie,  parce  que  comme  à  la  Maladière  c'était  moi  qui 
portais  le  lait  ;  ensuite  je  sortis  de  nouveau  et  je  m'en 
allai  de  nouveau  au  hasard  à  travers  les  champs. 

Le  soleil  était  haut  encore,  comme  il  arrive  en  mai  ;  je 
regardais  devant  moi  par  delà  les  collines  une  espèce  de 
grand  reflet  qui  bougeait  au  ciel  du  côté  du  sud.  C'est  que 
le  lac  était  là-bas,  et  on  ne  pouvait  pas  le  voir  ;  mais 
au-dessus  de  la  ligne  noire  des  bois  de  sapins  surmon- 
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tant  les  crêtes,  un  rayonnement  en  venait,  qui  remplis- 
sait tout  l'horizon. 

Et  ma  pensée  allait  au  lac,  plus  impatiente  à  cette 
heure  ;  je  me  disais  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  fait  ?»  Je 
voyais  le  village,  avec  au  bas  la  route,  et  devant  les 
maisons  des  groupes  de  gens  arrêtés  ;  elle  passait,  ha- 
billée en  dimanche,  répondant  d'un  signe  de  tête  aux 
garçons  qui  la  saluaient.  Elle  ne  s'arrêtait  pas  volontiers 
pour  causer  ;  comme  moi  maintenant,  on  la  disait  fière  ; 
mais  j'aimais  ce  petit  mouvement  de  menton  qu'elle 
avait,  et  cette  façon  qu'elle  avait  de  plier  à  peine 
le  cou. 

«  Alors,  me  disais-je,  pourquoi  suis-je  ici,  quand  elle 
est  là-bas  ?  Pourquoi,  entre  nous,  tout  ce  grand  espace, 
quand  il  me  suffirait  de  moins  d'un  jour  de  marche  pour 
être  de  nouveau  près  d'elle,  et  peut-être  qu'elle  m'at- 
tend? Peut-être  qu'en  me  voyant,  elle  se  mettrait  à 
sourire  ;  peut-être  qu'elle  regrette  ce  qu'elle  a  fait  ; 
peut-être  que  comme  moi  elle  s'ennuie  ;  peut-être  que 
comme  moi,  ce  soir,  elle  a  été  se  promener,  et  elle  re- 
garde autour  d'elle,  en  se  tourmentant  comme  moi.» 

On  voit  quelle  était  ma  folie,  mais  c'est  qu'Adèle 
était  venue  ;  pauvre  Adèle,  ce  n'était  pas  pour  elle  qu'elle 
avait  travaillé. 

Soudain  un  grand  besoin  me  vint  de  m'étourdir.  J'en 
avais  assez  de  penser  ;  et  puis  la  chaleur  m'avait  donné 
soif.  Heureusement  qu'il  y  avait  l'auberge,  qui  est  faite 
à  la  fois  pour  ceux  qui  veulent  oublier  et  pour  ceux  qui 
ont  soif;  elle  est  faite  pour  les  deux  soifs. 

Quand  j'y  entrai,  la  salle  à  boire  était  déjà  pleine  ;  j'allai 
m'asseoir  comme  toujours  dans  un  coin.  Je  commandai 
trois  décis,  ce  qui  me  fit  trois  verres,  que  je  vidai  coup 
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sur  coup  ;  puis,  cognant  sur  la  table,  je  commandai  trois 
nouveaux  décis  ;  en  moins  de  rien,  ils  furent  bu-. 

Cela  ne  me  rendit  pas  ma  gaieté,  mais  ce  n'était  pas 
ce  que  je  cherchais  ;  je  cherchais  seulement  à  ne  plus 
m'entendre  penser.  Je  cherchais  un  certain  désordre 
d'idées,  qui  empêche  qu'on  sente  dans  quel  sens  elles 
vont  ;  de  même  les  nuages  qui  restent  immobiles  quand 
le  vent  souffle  de  plusieurs  côtés  à  la  fois. 

Ce  fut  ce  qui  arriva,  et  je  me  sentais  déjà  mieux,  quand 
quelqu'un  me  pose  la  main  sur  l'épaule  :  c'était  Lam- 
belet,  le  taupier.  Un  drôle  d'homme,  ce  Lambelet.  Petit, 
ratatiné,  voûté,  une  blouse  bleue  tout  en  loques,  un  vieux 
chapeau  avançant  sur  les  yeux,  il  avait  des  joues  creuse- 
couvertes  d'une  barbe,  comme  la  mousse  sur  les  pierres; 
il  n'arrêtait  pas  de  tousser.  Il  vivait  dans  une  espèce  de 
de  réduit  au-dessus  de  la  forge  ;  personne  ne  s'occupait 
de  lui.  Et  de  bonne  heure  le  matin  il  partait  tendre 
trappes,  mais  avant  midi  il  était  rentré,  et  il  s'installait 
à  l'auberge,  d'où  il  ne  bougeait  plus  de  toute  la  journée, 
buvant  son  eau-de-vie,  seul  comme  moi,  dans  un  coin. 

Un  homme  heureux  d'ailleurs,  parce  que,  comme  il 
disait,  «  il  se  laissait  aller  »,  et  il  était  toujours  de  bonne 
humeur,  n'ayant  besoin  que  de  sa  goutte  et  de  sa  pipe, 
deux  choses  qu'il  se  procurait  facilement,  grâce  au 
métier. 

Il  tire  un  tabouret  de  dessous  la  table,  et  il  me  dit  : 

—  On  peut  s'asseoir? 

Je  lui  fais  signe  que  oui,  il  s'assied  en  face  de  moi. 

—  C'est  que  voilà,  il  y  en  a  qui  préfèrent  être  seuls. 
Alors,  le  goût  des  gens,  vois-tu,  c'est  quelque  chose  de 
sacré. 

Il  sort  de  sa  poche  une  pipe  de  terre,  toute  noire 
d'avoir  servi  ;  il  en  fait  tomber  le  couvercle  qui  était 
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tenu  par  une  chaînette  en  laiton  ;  il  la  bourre,  et  l'ayant 
bourrée,  montrant  du  doigt  ma  chopine  de  vin: 

—  Tu  en  es  encore  dans  les  commencements,  toi. 
Puis,  comme  je  me  taisais  : 

—  Il  faut  bien  commencer,  continue-t-il.  Mais,  tu  sais, 
il  y  a  la  pente.... 

Il  cracha  par  terre,  et  il  frotta  de  la  semelle  son 
crachat  ;  il  riait  doucement  ;  sa  bouche  sans  dents,  dans 
sa  courte  barbe,  faisait  un  trou  noir. 

—  On  a  beau  faire,  on  est  mené,  dit-il  encore. 
Alors,  moi,  je  hochai  la  tête.  Parce  que  je  voyais  qu'il 

avait  raison.  Il  y  a  des  vérités  qui  vous  viennent  dans  le 
vin,  et  j'en  étais  à  ma  quatrième  chopine. 

Sa  pipe  avait  un  tuyau  tellement  court  que  le  four- 
neau touchait  sa  moustache,  et  la  fumée  montait  à  tra- 
vers sa  moustache,  tandis  qu'il  avançait  son  front  vers 
moi  et  il  tendait  le  cou  vers  moi.  Là-dessus,  il  crache  de 
nouveau.  Il  renfonce  sa  pipe  dans  sa  bouche.  Et  il  tenait 
posé  sur  moi  son  petit  œil  vif  et  gai. 

Tout  à  coup,  je  m'aperçus  qu'on  venait  d'allumer  la 
lampe,  il  ne  restait  plus  une  place  vide  autour  des 
tables.  Une  bande  de  garçons  étaient  survenus,  qui 
avaient  été  danser  à  Chesalles,  et  ils  étaient  un  peu  lan- 
cés. Damon,  le  fils  à  Jules,  et  Rubattel  le  Rouge  jouaient 
à  deux  de  la  musique  à  bouche,  quand  même  leurs  mu- 
siques n'étaient  pas  accordées,  mais  ils  n'avaient  pas 
l'air  de  s'en  apercevoir.  C'était  comme  un  besoin  de  bruit 
qui  leur  était  venu. 

Il  pouvait  bien  être  neuf  heures  ;  je  n'avais  pas  été 
manger  la  soupe,  pourtant  je  n'avais  pas  faim.  J'avais 
soif,  voilà  tout. 

Et  je  bus  encore,  et  je  bus.  Je  ne  savais  plus  trop  où 
j'en  étais.  Mais,  à  un  moment  donné,  voilà  que  j'entends 
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qu'on  rit  et  ayant  levé  la  tête  je  vois  que  tout  le  monde  me 
regarde.  A  l'autre  bout  de  la  salle,  un  nommé  Chuard, 
cordonnier,  qui  venait  d'entrer,  se  tenait  debout,  et  il  me 
montrait  du  doigt  tout  en  parlant. 

—  Regardez-moi  ça,  criait-il,  est-ce  que  ça  ne  fait  pas 
pitié?...  Ça  n'a  pas  même  de  moustache,  et  ça  veut  déjà 
faire  l'homme,  je  vous  demande  un  peu....  Et  si  seule- 
ment ça  restait  chez  soi,  mais  pas  du  tout  :  ça  court  le 
monde,  ça  vient  faire  la  loi  chez  nous....  Tenez,  le  voilà 
qui  dresse  le  bec...  Tu  ferais  mieux  de  le  cacher.... 

Tout  le  monde  de  nouveau  éclata  de  rire  :  jusqu'à  Lam- 
belet  qui  riait.  Il  n'y  mettait  pas  de  malice,  lui  ;  il  riait 
seulement  pour  le  plaisir  de  rire  ;  mais  on  ne  pouvait  pas 
en  dire  autant  des  autres.  On  sentait  qu'ils  étaient  heu- 
reux de  me  voir  humilié  ;  loin  de  retenir  Chuard,  ils 
l'animaient  contre  moi.  Tous  ils  se  levaient  contre  moi, 
parce  que  je  n'étais  pas  de  la  commune,  et  j'étais  seul,  et 
je  me  tenais  à  l'écart. 

Quant  à  la  raison  pour  laquelle  Chuard  était  pareille- 
ment en  colère,  il  me  fallut  un  moment  avant  de  la 
trouver.  Mais  tout  à  coup  je  pensai  à  ce  qu'Adèle  m'avait 
dit  ;  je  me  rappelai  avoir  remarqué  que  Chuard  depuis 
longtemps  tournait  autour  d'elle  ;  il  devait  être  jaloux. 

Il  n'était  plus  tout  jeune  :  la  chose  était  assez  natu- 
relle. Et  moi,  n'est-ce  pas,  j'aurais  aimé  pouvoir  lui  crier  : 
«  Prends-la  seulement,  ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  empê- 
cherai »,  seulement  il  y  avait  l'amour-propre.  Et  puis  il 
y  avait  ce  ton  ;  il  y  avait  aussi  leur  nombre  ;  autant  de 
raisons  de  leur  tenir  tête  ;  d'ailleurs  le  vin  me  soute- 
nait. 

Je  n'en  gardais  pas  moins  mon  sang-froid,  et  comme 
Chuard  continuait  de  m'insulter,  tranquillement  je  lui 
réponds  : 
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—  Si  vous  avez  à  vous  plaindre  de  moi,  vous  n'avez  qu'à 
venir  ici  ;  on  ne  s'entend  pas  bien  à  distance  ! 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Aller  vers  toi  !...  tu  veux  rire...  quelqu'un  qui  sent 
le  poisson  comme  toi  !... 

C'était  une  allusion  au  lac  d'où  je  venais  ;  elle  eut  du 
succès  comme  on  pense.  Je  crus  que  le  plafond  allait 
tomber. 

J'étais  devenu  tout  pâle.  La  tête  me  tournait  un  peu. 
Je  me  lève  ;  j'entends  bien  encore  Lambelet  qui  me  dit  : 
«  Voyons,  Samuel,  laisse-le  parler  ;  c'est  des  mots  tout  ça, 
c'est  de  la  fumée  !  »  et  en  même  temps  il  cherchait  à  me 
retenir  par  ma  manche  ;  mais,  d'un  brusque  mouvement 
de  bras,  je  me  dégage  ;  la  minute  d'après,  je  me  trou- 
vais en  face  de  Chuard. 

Il  n'était  déjà  plus  si  crâne.  Instinctivement,  en  me 
voyant  m'approcher,  il  avait  reculé  d'un  pas  ;  sans  doute 
que  mon  air  ne  lui  disait  rien  de  bon.  Il  est  même  assez 
probable  que,  si  nous  avions  été  seuls,  les  choses  en 
seraient  restées  là.  Le  malheur  avait  voulu  que  nous  ne 
fussions  pas  seuls. Tout  ce  monde  l'encourageait  :  «  Vas-y, 
Chuard  !...  Ne  te  laisse  pas  faire....»  ;  il  sentait  tout  ce 
monde  prêt  à  lui  donner  un  coup  de  main  au  premier 
signe  qu'il  ferait  ;  il  se  ressaisit  donc,  il  croise  les  bras,  et 
me  regardant  sous  le  nez  : 

—  Essaie  voir  de  me  toucher,  essaie  seulement.... 

Il  n'avait  pas  fermé  la  bouche,  qu'il  reçut  ma  main  en 
pleine  figure.  Il  m'envoie  un  coup  de  poing,  je  fais  un 
saut  de  côté.  Et  de  nouveau  :  Pan  !  sur  la  tête.  C'était 
le  vin  qui  s'en  mêlait.  Il  me  semblait  n'y  être  pour  rien  ; 
j'avais  dans  le  bras  comme  un  ressort  qui  se  détendait 
tout  seul. 

Tout  à  coup  je  m'aperçus  que  Chuard  était  tombé,  au 
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même  moment  je  fus  empoigné  par  derrière  ;  je  me  re- 
tournai, mais  je  fus  entouré  ;  et  j'eus  beau  me  débattre  : 
ils  étaient  trop  nombreux.  Une  table  tomba  avec  un  grand 
fracas  de  verres  et  de  bouteilles  ;  j'eus  encore  le  temps  de 
voir  le  patron  qui  accourait  et  jurait  en  me  montrant  la 
porte  ;  et  je  me  débattais  toujours,  tournant  sur  moi- 
même,  les  bras  étendus:  vainement;  la  porte  s'était  ou- 
verte, je  fus  soulevé,  cinq  ou  six  bras  me  poussaient  à  la 
fois,  je  glissai,  je  tombai  assis,  quelqu'un  m'avait  pris  par 
les  pieds,  un  autre  me  serrait  le  cou  ;  et  c'est  ainsi  que  je 
fus  traîné  tout  le  long  du  corridor  jusqu'au  perron,  où  je 
roulai  au  bas  des  marches. 

Ma  tête  ayant  porté  contre  la  pierre,  je  restai  un  mo- 
ment étourdi.  Quand  je  revins  à  moi,  la  bande  des  gar- 
çons était  toujours  sur  le  perron;  et  ils  criaient:  «  L'as- 
tu  eue?  »  pensant  que  tout  était  fini. 

La  seule  idée  qui  me  vint  fut  de  leur  montrer  que  tout 
ne  faisait  que  commencer,  au  contraire;  je  me  relève,  je 
me  jette  sur  eux,  j'en  attrape  un  au  hasard  dans  le  tas, 
je  tire  dessus  de  toutes  mes  forces;  et,  une  fois  de  plus 
me  voilà  par  terre,  l'autre  par-dessus  moi. 

Mais  aussitôt  je  l'avais  retourné,  et  maintenant  lui  se 
trouvait  dessous,  moi  dessus,  et,  appuyant  mon  genou  sur 
sa  poitrine:  «  Qui  est-ce  qui  l'a,  cette  fois?  » 

Des  grands  cris  montaient  dans  la  nuit;  une  à  une, 
autour  de  nous,  les  fenêtres  s'allumaient  et  s'ouvraient; 
des  voix  demandaient:  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  Et  on 
entendait  des  femmes  répondre:  «  Ah!  mon  Dieu!  c'est 
les  garçons  qui  se  battent!  » 

Parce  que  toute  la  bande  de  nouveau  s'était  jetée  sur 
moi,  et  les  coups  de  nouveau  me  pleuraient  dessus,  que 
je  rendais  de  mon  mieux,  ne  sentant  rien,  n'ayant  cons- 
cience de  rien,  pris  d'une  espèce  de   folie.  Même,  il  me 
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semblait  qu'au  lieu  de  diminuer,  mes  forces  augmentaient 
tout  le  temps. 

Seulement,  j'avais  beau  faire:  ils  étaient  trop  nombreux. 
Je  fus  forcé  de  leur  céder  la  place.  Je  continuais  à  leur 
tenir  tête,  mais  à  chaque  coup  qu'ils  me  portaient,  ne 
pouvant  plus  que  me  défendre,  je  reculais  d'un  pas  ou 
deux;  et  peu  à  peu,  ainsi,  je  me  rapprochais  de  la  ferme, 
qui  était  située  dans  le  bout  du  village. 

La  bande  cependant  continuait  à  me  serrer  de  près; 
et  tout  le  village  à  présent  était  aux  fenêtres;  c'est  que 
tout  cela  n'allait  pas  sans  bruit. 

Aussi  ne  fus-je  pas  étonné,  comme  j'arrivais  à  la  ferme, 
de  voir  la  porte  ouverte,  et  le  patron  debout  devant. 
Brusquement  les  garçons  s'étaient  arrêtés. 

Alors  voilà  le  patron  qui  s'avance  et  je  m'aperçus  qu'il 
avait  un  bâton  à  la  main. 

—  Est-ce  fini?  criait-il,  nom  d'un  tonnerre...  on  ne 
pourra  plus  dormir  tranquille  avec  ce  sacré  métier....  D'où 
est-ce  que  vous  venez,  vous? 

C'était  à  moi  qu'il  s'adressait;  je  me  tourne  vers  lui, 
je  le  vois,  dans  le  clair  de  lune  (il  y  avait  cette  fois  pleine 
lune)  qui  ouvre  la  bouche  toute  grande. 

Alors  je  sens,  moi,  que  quelque  chose  de  chaud  me 
coulait  dans  la  nuque,  tandis  que  j'avais  sur  la  langue  un 
goût  fade,  avec  de  la  peine  à  parler. 

Et  la  patronne  étant  à  ce  moment  survenue  (qui  se 
tenait  prudemment  à  distance,  mais  pas  assez  pour  que 
le  détail  des  choses  lui  échappât),  la  patronne  : 

—  Mon  Dieu  !  comme  il  est  arrangé  ! 

Elle  se  cache  la  figure  dans  ses  mains;  à  l'intérieur  de 
la  maison,  les  enfants  se  mettent  à  pleurer. 
Les  garçons  disent: 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute.  C'est  lui  qui  a  commencé; 
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il  n'a  eu  que  ce  qu'il  mérite;  il  a  tout  cassé  dans  la  pinte, 
alors,  nous,  n'est-ce  pas?  on  s'est  défendu,  rien  de  plus. 

Le  patron  me  regarde;  je  vis  que  j'allais  être  pris 
entre  les  garçons  et  lui. 

Je  me  dis  tout  à  coup:  «  Rentrer  chez  lui?  Jamais  de 
la  vie!  »  Et  tout  à  coup  le  travail  qui  se  faisait  depuis 
longtemps  en  moi  aboutit. 

Là-bas,  derrière  les  collines,  est-ce  qu'il  n'y  avait  pas 
le  lac  ?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  la  route  qui  y  menait 
directement?  Alors  pourquoi  ne  pas  la  suivre  ? 

Aussitôt  je  fus  décidé.  La  chose  éclata  dans  ma  tête 
comme  un  coup  de  mine;  je  pensais:  «  Criez  toujours, 
vous  ne  vous  attendez  pas  à  celle-là,  »  et,  ayant  fait 
simplement  quart  de  tour,  je  me  trouvai  sur  la  route. 

Il  ne  se  rendit  pas  compte  tout  de  suite  de  ce  qui 
arrivait,  le  patron.  Mais  quand  il  vit  que  je  m'éloignai>, 
quand  il  vit  aussi  l'allure  que  j'avais,  marchant  à  grands 
pas,  les  mains  dans  les  poches,  il  eut  peur  et  il  m'appela. 

Je  n'en  marchai  que  plus  vite. 

A  ce  même  moment,  une  porte  s'ouvrit,  et  au  haut 
de  l'escalier  de  la  dépendance  une  forme  parut;  une  voix 
demanda:  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  C'était  Adèle. 

Pauvre  petite  voix  tremblante!  Sûrement  qu'elle  avait 
dû  tout  voir  de  derrière  ses  carreaux;  elle  n'avait  pas  osé 
se  montrer.  Mais  à  présent  que  je  m'en  allais,  tout  lui 
devenait  indifférent,  et  ce  que  les  gens  pouvaient  dire,  et 
de  perdre  sa  place  et  de  se  faire  mal  juger;  elle  était 
donc  sortie;  et  la  voix  encore  une  fois  dans  la  nuit  monta: 

—  Samuel!  Samuel! 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend,  toi?  criait  le  patron.  Veux- 
tu  aller  te  coucher? 

Mais  une  troisième  fois  la  voix  monta: 
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—  Samuel!  Samuel! 

Et  à  mesure  que  je  m'éloignais,  elle  devenait  plus 
haute  et  plus  rauque.  «Samuel!...  Samuel!...  »  Seulement 
la  distance  augmentait  entre  nous;  peu  à  peu  la  voix 
décrut,  elle  ne  fut  plus  qu'un  souffle;  et  comme  la  route 
tournait,  je  n'entendis  bientôt  plus  rien. 

Mais  elle  était  belle  devant  moi,  la  route,  parce  qu'elle 
menait  au  lac.  Comme  on  dit  de  ceux  qui  se  noient  qu'ins- 
tinctivement, quand  ils  sont  arrivés  au  fond  de  l'eau,  ils 
frappent  du  pied  le  fond  de  l'eau  pour  remonter,  ainsi 
j'avais  fait;  et  je  me  sentais  remonter.  De  dedans  ma 
plus  grande  misère  même,  et  étant  tombé  le  plus  bas 
qu'il  était  possible,  tout  à  coup  il  me  semblait  toucher  de 
nouveau  au  sommet  de  la  vie;  et  une  grande  clarté  d'es- 
poir venait  sur  moi  et  m'inondait,  pareille  à  cette  lune 
blanche  qui  pendait  cette  nuit-là  au  ciel,  et  elle  aussi 
descendait  vers  le  lac. 

Je  me  disais:  «  J'irai  tout  d'abord  trouver  M.  Loup. 
Il  est  bon,  il  me  pardonnera.  »  Et  M.  Loup,  c'était  pour 
moi  mon  ancienne  vie  retrouvée. 

Je  me  disais:  «  Ensuite  j'irai  la  trouver,  elle;  et  elle 
sera  touchée  en  voyant  que  je  pense  toujours  à  elle, 
après  deux  ans.  » 

J'étais  dans  un  de  ces  moments  où  il  semble  que  nous 
soyons  tout-puissants  sur  les  choses,  et  on  ne  doute  plus 
de  soi.  C'est  pourquoi  j'allais  d'un  bon  pas,  et  m'avançais 
sans  hésiter,  quand  même  la  tête  me  faisait  mal,  et  la 
nuque  me  faisait  mal  et  je  me  sentais  tout  couvert  de 
coups. 

Je  serrais  dans  ma  poche  mon  porte- monnaie,  qui  était 
bien  garni,  mon  tuteur  m'ayant  envoyé  une  centaine  de 
francs  l'année  de  ma  majorité. 

BIBL.  UNIV.  LXIX  4 
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VIII 

Je  me  lavai  à  grande  eau  dans  un  ruisseau.  J'avais  eu 
soin  aussi  de  laver  mes  habits,  et,  quant  au  col  de  ma 
chemise  qui  était  tout  déchiré,  je  n'avais  eu  qu'à  l'ôter  et 
à  relever  le  collet  de  ma  veste. 

Je  n'en  devais  pas  moins  être  dans  un  drôle  d'état 
quand  j'arrivai  chez  M.  Loup.  C'était  vers  les  cinq  heures 
du  soir  ;  j'avais  marché  toute  la  journée. 

De  loin  déjà,  je  fus  surpris  du  changement  qui  s'était 
fait.  La  porte  de  la  maison,  toujours  ouverte  dans  le 
temps,  était  fermée,  les  contrevents  tirés,  le  jardin  mal 
soigné  et  plein  de  mauvaises  herbes  ;  il  y  avait  sur  toutes 
choses  un  air  d'abandon  qui  serrait  le  cœur. 

Je  tirai  la  sonnette  ;  jamais  je  n'avais  remarqué  le  son 
qu'elle  eut,  ce  jour-là,  mais  c'est  aussi  que  le  silence 
n'avait  jamais  été  si  grand. 

On  ne  venait  pas  ouvrir.  Un  moment,  je  fus  sur  le 
point  de  m'en  retourner.  Mais  j'avais  trop  besoin  de 
M.  Loup.  Je  sonne  de  nouveau. 

Enfin  un  pas  se  fait  entendre  ;  la  porte  s'entr' ouvre, 
une  tête  s'avance: 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

En  même  temps,  la  tête  se  retire  :  je  vois  que 
M.  Loup  ne  me  reconnaît  pas.  Même  je  devais  lui  avoir 
fait  peur. 

De  mon  côté,  c'était  à  peine  si  je  l'avais  reconnu, 
tellement  il  était  vieilli,  et  puis  il  était  tout  en  noir. 
Il  clignait  un  peu  des  yeux  à  cause  de  la  lumière;  et 
maintenant  de  plus  en  plus  la  porte  se  refermait  ;  elle 
allait  se  fermer  tout  à  fait. 

Alors  je  n'hésitai  plus. 
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—  Monsieur  Loup  !  me  mis-je  à  dire  (je  ne  savais  pas 
très  bien  ce  que  je  disais),  monsieur  Loup  !...  c'est 
Samuel...   c'est  moi,  Samuel,  qui  reviens.... 

Il  se  redressa  brusquement  : 

—  Toi  !  dit-il. 
Je  repris: 

—  Oui,  c'est  moi,  c'est  Samuel  Belet  qui  revient.... 
La  porte  ne  s'était  toujours  pas  ouverte. 

—  Toi  !  recommençait-il.  Arrangé  comme  tu  es  là... 
après  tout  ce  qui  s'est  passé...  toute  la  peine  que  j'ai 
eue...  et  pas  un  mot,  pendant  deux  ans.... 

Il  semblait  qu'il  n'y  pût  pas  croire,  ou  bien  simple- 
ment était-il  fâché.  Mais  il  ne  me  disait  pas  d'entrer. 

Alors  voilà  qu'en  moi  quelque  chose  crève,  et  les  mots 
que  je  n'avais  pas  trouvés  jusqu'alors,  les  mots  qu'il  fal- 
lait, tout  à  coup  me  viennent: 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  j'ai  eu  tort....  Je  suis  parti 
sans  rien  vous  dire...  pas  même  merci...  je  sais  bien...  Et 
je  me  suis  mal  conduit,  je  sais  bien....  Mais  j'étais  malheu- 
reux... et  ensuite  j'ai  eu  honte...  et  je  n'osais  pas  revenir.... 
Je  vous  demande  bien  pardon.... 

La  porte,  cette  fois,  s'était  ouverte  toute  grande.  Il 
avait  les  larmes  aux  yeux.  Il  m'avait  pris  la  main,  il  me 
ja  serra,  il  me  dit: 

—  Entre,  mon  garçon.  Tu  regrettes  ce  que  tu  as  fait, 
tout  est  oublié. 

Et  j'entrai,  et  le  corridor  était  frais,  avec  un  joli  car- 
reau rouge.  Les  murs  peints  à  la  chaux  brillaient  et  la 
cuisine,  au  bout,  montrait  sur  des  rayons  des  pots  à  lait 
bien  alignés  à  côté  d'une  grande  bassine  en  cuivre 
jaune.  Il  y  avait  des  tabourets  de  paille  autour  de  la 
table;  il  en  tira  un  ;  il  m'y  fit  asseoir.  Il  me  dit: 
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—  As-tu  faim? 

Je  n'avais  rien  mangé  depuis  le  matin  ;  il  alla  cher- 
cher sur  le  râtelier  un  quartier  de  fromage  et  un  mor- 
ceau de  viande  ;  il  m'apporta  aussi  du  vin  ;  il  me 
dit: 

—  Mange  et  bois. 

Et  tandis  que  je  mangeais,  il  s'était  assis  à  côté  de 
moi.  Il  se  tenait  les  bras  posés  devant  lui  sur  la  table  ;  il 
reprit  : 

—  Vois-tu,  ici  aussi  il  y  a  eu  bien  du  changement.... 
Ma  femme  est  morte. 

Brusquement  je  compris  la  raison  de  cet  air  changé 
qu'avaient  autour  de  lui  les  choses,  son  air  à  lui  égale- 
ment; et  je  m'arrêtai  de  manger. 

Mais  il  continua  : 

—  Mange  seulement,  mon  garçon,  n'est-ce  pas  ?  il 
faut  bien  vivre....  Moi,  je  vais  par  la  force  acquise  ;  c'est 
comme  la  pierre  qui  roule....  Mais  toi,  tu  es  jeune.  Il  ne 
te  faut  pas  t'inquiéter  de  nous. 

Un  silence  encore.  Une  goutte  par  moment  tombait 
de  la  pierre  a  eau,  et  elle  faisait  un  petit  bruit  sec  sur 
l'évier. 

—  Bien  souvent  je  me  suis  demandé  ce  que  tu  de- 
venais ;  personne  ne  pouvait  me  le  dire....  J'ai  été  voir 
M.  Gonin  ;  il  n'avait  rien  compris  à  ta  conduite.... 
MUr  Grandjean  non  plus....  Enfin,  tu  as  eu  sans  doute  tes 
raisons....  Je  ne  te  demande  rien...  on  parlera  plus  tard 
de  ces  choses....  Pour  le  moment,  tu  n'as  qu'à  rester  ici. 
Il  y  a  de  la  place  maintenant.  Je  viens  de  recevoir  mon 
bois  pour  l'hiver  ;  tu  auras  de  quoi  t'occuper. 

Doucement  ainsi  il  me  parlait,  un  grand  moment  en- 
core il  continua  sur  ce  même  ton  ;  et  moi, tout  attendri,  je 
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l'écoutais  sans  rien  trouver  à  dire,  mais  sa  voix  me  fai- 
sait du  bien.  Je  mangeai  à  ma  faim,  je  bus  à  ma  soif. 
Quand  j'eus  fini,  il  me  mena  à  l'étage  au-dessus,  où  il  me 
donna  la  chambre  des  visites.  Il  fut  plein  d'attentions 
pour  moi,  il  m'apporta  de  l'eau  chaude,  changea  les  draps 
du  lit,  m'engagea  même  à  me  coucher,  pensant  que 
j'étais  fatigué  :  hélas  !  toute  sa  bonté  ne  servit  à  rien, 
comme  on  va  voir. 

Il  était  écrit  que  je  ne  trouverais  pas  de  sitôt  le  repos 
et  que  ma  route  devait  être  encore  longue. 

Car  tout  mon  cœur  allait  vers  Mélanie  ;  et  il  me  tar- 
dait de  la  voir.  Nous  soupâmes  ;  après  souper  je  dis  à 
M.  Loup  que  j'avais  affaire  au  village.  Il  me  dit  qu'il  ne 
se  couchait  qu'à  dix  heures  ;  j'avais  donc  du  temps  de. 
vant  moi. 

Je  courus  au  village,  j'entrai  aux  Vingt-deux  Cantons. 
Larpin  y  était  justement.  Je  vais  à  lui,  la  main  tendue.  Il 
lève  la  tête,  il  me  considère  un  instant  ;  puis  : 

—  Nom  d'un  tonnerre  !...  Samuel...  si  je  m'attendais  à 
te  voir  ici  ! 

Et  comme  je  m'étais  assis  à  côté  de  lui  : 

—  Alors,  comme  ça,  d'où  viens-tu  ? 

—  J'ai  voulu  voir  du  pays.  J'ai  été  faire  une  tournée 
dans  le  Plateau.... 

Il  cligna  de  l'œil,  il  me  dit  : 

—  Eh  bien,  ils  t'ont  joliment  arrangé  dans  le  Plateau.... 
Je  voyais  bien  que  ce  qui  l'intriguait  le  plus,  c'était 

ma  figure  ;  il  est  vrai  qu'il  y  avait  de  quoi.  Pourtant,  au 
lieu  de  lui  répondre: 

—  Et  par  ici,  lui  demandai-je,  est-ce  qu'il  y  a  des 
nouveaux  ? 

—  Des  nouveaux,  pas  tellement....  Ça  va  toujours  son 
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petit  train....  Mais,  reprit-il,  dans  ton  Plateau,  comme  tu 
dis,  dans  ton  Plateau.... 

—  Et  à  la  Maladière  ? 

—  Oh  !  à  la  Maladière.... 

—  Tu  comprends,  j'arrive,  je  ne  sais  rien. 

—  A  la  Maladière,  ça  n'est  pas  brillant.... 

Mais  à  mesure  que  je  me  rapprochais  du  point  où  je 
voulais  en  venir,  je  devenais  plus  insistant  ;  je  l'inter- 
romps de  nouveau: 

—  Ulysse  ? 

—  Il  est  loin.... 

—  Et  les  filles  ? 

—  Quelles  fille 

—  Les  filles,  parbleu....  La  tienne.... 

—  La  mienne? 

—  Et  puis  les  autres  ? 

Et  je  fis  une  halte,  parce  que  j'avais  de  la  peine  à  res- 
pirer : 

—  Les  autres....  Mélanie.... 

Le  nom  tomba,  il  y  eut  un  silence.  Alors  dans  ce  si- 
lence il  souleva  sa  tête,  l'air  un  peu  ennuyé  de  toutes 
mes  questions  ;  et  comme  il  m'aurait  dit  :  «  Il  fait  froid 
aujourd'hui  »,  ou  bien  :  «  Il  va  pleuvoir  »,  il  me  répon- 
dit: 

—  Elle  est  mariée. 

Je  ne  bougeai  pas  ;  je  fis  seulement  un  petit  mouve- 
ment avec  mes  genoux.  ><>us  la  table  ;  il  ne  vit  rien. 
Il  regardait  distraitement  devant  lui. 

—  Oui,  continua-t-il,  avec  le  gros  Jordan  de   la  Bau- 
mette....  C'est  à  la  Fête  de  jeunesse  que  ça  s'est  dé- 
cidé.... Il  y  aura  deux  ans    cet    automne....  Qu'est- 
qui  te  prend,  tu  t'en  vas  déjà  ?... 
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—  Oui,  il  faut  que  j'aille. 

—  Moi  qui  viens  justement  de  commander  un  demi. 

—  Ça  ne  fait  rien  ;  il  faut  que  j'aille 

—  Tu  fais  un  drôle  de  gaillard....  Samuel! 
J'étais  déjà  loin. 

Et  je  courais  maintenant  dans  la  nuit,  éclatant  de  rire 
sur  moi-même.  Parce  qu'il  faut  bien  finir  une  fois  par 
voir  les  choses,  et  c'est  amusant,  quand  on  les  voit. 
Un  drôle  de  gaillard  !  Larpin  avait  bien  dit.  Comme  si 
j'avais  eu  besoin  encore  de  cette  preuve  !  Mais  est-ce 
que  je  saurais  jamais  voir  clair  ? 

Et  donc  je  riais  sur  moi-même,  et  cependant  je  cou- 
rais dans  la  nuit,  et  il  y  avait  comme  un  grelot  attaché 
à  mon  cou,  qui  était  ce  nom  que  je  répétais  :  «  Méla- 
nie  !  Mélanie  î  » 

«  Il  te  faut  pleurer,  me  disais-je....  Tu  as  besoin  de  te 
vider,  vide-toi.  »  Pourtant  je  ne  me  vidais  pas,  au  con- 
traire :  il  me  semblait  que  mes  idées  allaient  tout  le 
temps  gonflant  dans  ma  tête  comme  des  haricots  dans 
l'eau  et  que  mon  crâne  allait  éclater.  Je  le  pris  dans  mes 
mains,  et  je  le  serrais  dans  mes  mains.  Puis  tout  à  coup 
mes  moelles  s'enflammèrent.  Où  est-ce  que  j'allais  ?  je 
le  compris  soudain.  «  Ils  sont  là-bas,  pensais-je,  ils  sont 
couchés,  tant  mieux.  J'enfoncerai  la  porte,  je  leur  sau- 
terai dessus.  Lui,  je  le  prendrai  par  le  cou  et  je  l'étran- 
glerai... quant  à  elle....  » 

Elle,  je  voyais  bien  ce  que  je  lui  ferais.  Il  ne  faudrait 
pas  qu'avec  elle  la  chose  allât  si  vite.  Je  ferais  en  sorte 
qu'elle  eût  le  temps  de  se  sentir  souffrir.  Par  exemple, 
l'enfermer  dans  sa  chambre  et  mettre  le  feu  à  la  maison. 
La  Baumette  étant  isolée,  on  ne  s'apercevrait  de  rien. 
Elle  verrait  les  flammes  gagner  peu  à  peu  vers  elle  sans 
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qu'elle  pût  espérer  de  leur  échapper,  et  moi,  caché  tout 
près  de  là,  je  guetterais  chacun  de  ses  cris,  qui  vien- 
draient de  plus  en  plus  espacés,  de  plus  en  plus  rauques, 
et  chacun  serait  comme  une  goutte  d'huile  sur  ma  brû- 
lure, jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  tout  à  fait  cessé. 

Mais  tout  à  coup  la  maison  sortit  d'entre  les  arbres. 
Je  m'étais  arrêté.  Et  voilà  que  je  sens  mon  cœur  qui 
se  fend  comme  une  pierre  par  les  grandes  gelées  ;  il  ne 
me  reste  plus  qu'une  grande  envie  de  pleurer. 

«  Tu  n'as  pas  le  droit,  me  disais-je....  Elle  est  tran- 
quille, laisse-la.  Tu  vas  seulement  l'appeler,  elle  vien- 
dra, tu  lui  diras  adieu....  Tu  ne  lui  feras  pas  de  re- 
proches.... Tu  lui  diras  que  tu  t'en  vas  pour  toujours  et 
que  tu  as  tenu  à  la  revoir....  Donne-moi  ta  main,  Méla- 
nie.  dis,  pour  qu'on  se  quitte  bons  amis.  » 

J'étais  arrivé  près  d'un  tas  de  planches  qui  étaient 
appuyées  au  mur  sur  le  derrière  de  la  maison,  et  je 
tremblais  là,  et  il  faisait  nuit. 

Seulement,  d'où  j'étais,  je  ne  pouvais  pas  voir  sa  fe- 
nêtre ;  c'est  pourquoi  je  m'avançai  jusqu'à  la  barrière  du 
jardin. 

Je  me  tenais  les  deux  mains  à  la  barrière,  sans  quoi 
je  crois  que  je  serais  tombé. 

Et  tendant  la  bouche  en  avant,  presque  sans  faire  de 
bruit,  mais  il  y  eut  quand  même  au-dedans  de  moi  un 
grand  cri  : 

—  Mélanie  !  Mélanie  1 

Je  n'avais  plus  ma  raison,  je  sais  bien  ;  mais  qui  peut 
se  vanter  de  garder  sa  raison  tous  les  jours   de  sa  vie  ? 

J'appelai  donc,  on  ne  répondait  pas. 

Alors  je  force  un  peu  la  voix,  et  je  pensais  :  «  Sûre- 
ment qu'elle  a  le  sommeil  plus  léger  que  son  mari  ;  elle 
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<e  réveillera  la  première,  et  elle  reconnaîtra  ma  voix.  » 
En   effet,  presque  aussitôt,   une  espagnolette  grince, 
une  tête  paraît  à  une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  ; 
on  demande  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Ce  n'était  pas  elle.  C'était  l'autre.  Je  retiens  mon 
souffle,  je  me  fais  petit,  heureusement  qu'on  ne  pouvait 
pas  me  voir,  caché  que  j'étais  derrière  un  carré  de 
pois. 

On  reprend  plus  fort: 

—  Qui  est  là  ? 

Je  ne  répondais  toujours  point  :  j'attendais  qu'elle 
vînt  elle-même.  Je  pensais  :  «  Quand  elle  s'approchera 
de  la  fenêtre,  je  m'avancerai  ;  et  je  lui  dirai  :  «  Méla- 
nie,  c'est  Samuel  qui  est  venu  prendre  congé  de  toi.  » 

Mais  elle  ne  vint  pas  ;  ce  fut  sa  voix  qui  vint  pour 
elle,  et  du  fond  de  la  chambre,  dans  le  silence  de  la 
nuit,  je  l'entendis  qui  disait: 

—  Voyons,  François,  il  n'y  a  personne  ;  viens  te  re- 
coucher. 

—  Je  te  dis  moi,  qu'il  y  a  quelqu'un.  On  a  appelé. 

—  Tu  as  rêvé,  François,  s'il  y  avait  quelqu'un,  on 
aurait  déjà  répondu. 

Pourtant  celui  qui  s'appelait  François  ne  bougeait  tou- 
jours point  de  la  fenêtre,  regardant  tout  autour  de  lui. 
Et  un  peu  inquiète  peut-être,  mais  je  crois  plutôt  amu- 
sée, elle  reprend  : 

—  Puisque  tu  ne  viens  pas,  je  vais  te  chercher. 
Distinctement  alors  je  la  vois   s'approcher  dans   sa 

chemise  de  nuit  blanche,  et  sa  figure  dans  la  lune  était 
toute  blanche,  elle  aussi.  Elle  passe  le  bras  autour  du 
cou  de  son  mari,  et  comme  lui  elle  se  penche  ;  son  re- 
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gard  croise  le  mien.  Est-ce  qu'elle  ne  sentit  rien  ?  je   ne 
pense  pas  :  elle  se  mit  à  rire. 

—  Nigaud,  disait-elle,  tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  per- 
sonne. Dépêche -toi  de  venir  te  recoucher  ;  tu  vas  prendre 
un  rhume. 

Puis  comme  il  s'obstinait  :  «  Je  ne  sais  pas,  je  ne 
suis  pas  tranquille  ;  j'aurais  dû  aller  faire  le  tour  de  la 
maison,  •»  voilà  qu'elle  lui  passe  le  bras  autour  du  cou, 
et  elle  l'attire  contre  elle. 

—  Viens  vite,  mon  chéri,  on  sera  mieux  au  lit  qu'ici. 
Leurs  lèvres   à  présent  se  touchaient  ;  à  son   tour   il 

l'avait  prise  entre  ses  bras  et  il  la  serrait  contre  lui. 

J'avais  entièrement  oublié   ce  que  j'étais  venu  taire  ; 
quand  j'y   pensai  de  nouveau,  les  contrevents  s'étaient 
refermés.  Je  me  tenais  toujours  des  deux  mains  à  la  ' 
rière,  les  angles   du  bois  m'étaient  entrés  dans  la  peau. 

Un  grand  moment  encore  je  restai  là  ;  et  le  ciel  au- 
dessus  de  moi  était  plein  d'étoiles.  J'ôtai  mon  chapeau, 
je  saluai  la  maison  comme  une  personne  qu'on  quitte, 
puis  je  partis,  me  laissant  aller  à  la  pente,  et  je  ne  m'ar- 
rêtai que  quand  le  lac  fut  devant  moi.  Pourquoi  y 
avais-je  été  ramené  ?  Mais  j'étais  de  nouveau  tout  : 
de  la  cabane  de  Pinget  et  du  saule. 

Il  y  avait  là  une  épaisse  haie  de  vernes,  avec  du  sable 
d'un  côté  ;  je  m'étendis  dans  le  sable,  à  l'abri  de  la  haie. 
La  tête  me  faisait  très  mal,  j'avais  un  goût  amer  à 
la  bouche. 

Je  me  levai,  et  j'allai  boire  au  iac. 

J'avais  dû  toutefois  finir  par  m'endormir  ;  quand  j'ou- 
vris les  yeux,  il  faisait  grand  jour  et  le  soleil  était  déjà 
levé.  Il  sortait  de  derrière  la  chaîne  des  Diablerets  qu'on 


VIE   DE  SAMUEL   BELET  5g 

voyait  se  dresser  toute  bleue  dans  la  fine  lumière,  et  des 
petits  nuages  roses  montaient  au  ciel  en  même  temps 
que  lui.  Sur  les  feuilles  autour  de  moi,  il  y  avait  de  la 
rosée  ;  je  me  sentis  tout  raide  de  froid. 

Mais  une  douce  tiédeur  pénétrait  déjà  l'air  ;  les 
mouches  s'étaient  réveillées  ;  et  au  bout  de  chaque  pe- 
tite vague  dansait  une  langue  de  feu. 

Je  m'étais  accoudé,  la  tête  dans  ma  main,  et  je  regar- 
dais, devant  chez  Pinget,  se  balancer  une  barque. 
C'était  une  barque  à  voiles  ;  je  ne  lui  en  connaissais 
point. 

Dans  la  barque  il  y  avait  un  homme  à  barbe  noire, 
qui  était  justement  en  train  de  hisser  la  voile  qu'on  avait 
roulée  pour  la  nuit.  Il  l'avait  d'abord  dépliée,  puis  l'ayant 
passée  à  la  vergue,  il  tira  sur  la  cordelette,  et  la  vergue 
s'éleva  en  grinçant  le  long  du  mât,  tandis  que  la  toile 
pendait  en  faisant  des  plis. 

A  ce  moment  le  père  Pinget  s'approcha  dans  son 
bateau,  revenant  avec  son  aide  de  lever  ses  filets. 

—  Eh  bien,  dit  l'homme,  on  aura  joli  temps  ;  ça  va 
souffler  de  bise. 

Le  père  Pinget  leva  la  tête  : 

—  Pas  des  tant  gros  airs  en  tout  cas  ;  ils  risquent  bien 
de  tomber  vers  midi. 

—  Oh  !  quant  à  ça,  reprit  l'homme,  tant  pis  ;  à  midi 
on  sera  rendus. 

—  Et  Cyprien,  reprit  Pinget,  il  n'est  pas  encore  là? 

—  Je  l'attends.  On  s'est  donné  rendez-vous  pour  six 
heures. 

Cependant  la  grande  voile  et  le  foc  étaient  en  place  ; 
impatiente,  la  barque  tirait  sur  son  ancre,  en  grinçant. 
Je  n'avais  pas  tardé   à  m'apercevoir  à  son  accent  que 
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l'homme  de  la  barque  était  un  Savoyard,  et  sans  doute 
était-il  venu  chercher  un  de  ses  camarades,  parce  qu'en 
ce  temps-là,  en  1862,  il  n'y  avait  pas  encore  tant  de  ces 
bateaux  à  vapeur,  un  ou  deux  seulement;  et  ils  n'abor- 
daient pas  souvent  à  Roche. 

Je  la  voyais  là-bas,  la  Savoie,  briller  avec  ses  toits  et 
ses  rochers  de  verre  à  travers  une  fine  mousseline  d'air 
bleu  ;  je  me  dis  tout  à  coup  :  «  C'est  un  autre  pays 
là-bas.  » 

Je  me  lève,  je  m'approche  ;  le  père  Pinget  venait 
d'aborder,  et  il  s'était  baissé  pour  prendre  dans  le  fond 
du  bateau  sa  seille  pleine  de  poissons. 

Quand  il  se  redressa,  j'étais  devant  lui  ;  en  même 
temps  son  aide  et  l'homme  à  barbe  noire  s'étaient 
tournés  vers  moi. 

M'adressant  au  père  Pinget: 

—  Croyez-vous  que  je  pourrais  passer  le  lac  avec 
vous  ? 

Comme  tous  ceux  que  j'avais  rencontrés  depuis  mon 
départ  de  la  ferme,  ils  semblaient  pleins  d'étonnement  et 
de  méfiance.  Le  père  Pinget  me  dit  : 

—  D'abord,  qui  êtes-vous,  vous  ? 
Je  lui  dis  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 
Il  me  considère,  puis  : 

—  Ah  !  c'est  vous  avec  qui.... 
Il  s'arrête.  Et  moi  : 

—  Oui,  c'est  moi.... 

Et  moi  non  plus  je  n'allai  pas  plus  loin. 
Là-dessus,  Pinget  recommence  : 

—  La  barque  n'est  pas  à  moi;  il  vous  faut  vous 
adresser  à  son  propriétaire. 
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Il  me  montre  l'homme  à  barbe  noire.  Je  demande  à 
l'homme: 

—  Est-ce  que  vous  me  prendriez  avec  vous  pour 
passer  le  lac  ?  Vous  me  rendriez  bien  service....  Je  paierai 
ce  qu'il  faudra. 

Mais  l'homme  hésitait,  rapport  à  cet  air  que  j'avais, 
ma  bosse  au  front,  ma  lèvre  fendue  ;  et  il  fallut  que  le 
père  Pinget  intervînt  : 

—  Tu  peux  le  prendre,  Joseph.  Il  n'est  pas  méchant,  je 
le  connais.  Il  a  été  domestique  tout  près  d'ici,  dans  le 
temps.... 

Alors  l'homme  à  la  barbe  me  dit  : 

—  Eh  bien,  c'est  entendu,  vous  pourrez  venir  avec 
nous....  Quant  au  prix,  vous  nous  paierez  une  tournée. 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'un  quatrième  person- 
nage arrive,  précisément  celui  qu'on  attendait,  qui  dit 
bonjour,  qui  serre  la  main  aux  trois  autres,  puis  qui  se 
tourne,  lui  aussi,  vers  moi,  et  qui  demande  :  «  Qui  est-ce  ?  » 

Celui  qu'on  appelait  Joseph  lui  répond  : 

—  C'en  est  un  qui  passe  le  lac  avec  nous.  Pinget  le 
connaît. 

Je  m'aperçois  alors  que  ledit  personnage  avait  un  œil 
crevé.  Il  me  dit  : 

—  Et  ton  bagage  ? 

—  Je  n'ai  point  de  bagage,  répondis-je.  J'ai  mes  deux 
bras,  ça  me  suffit....  J'aimerais  aller  voir  comment  il  y 
fait  par  chez  vous.... 

—  Tu  penses  que  la  terre  y  est  moins  basse? 
Puis  hochant  la  tête  : 

—  Ça  n'empêche  pas  qu'avec  une  figure  comme  la 
tienne,  il  ne  ferait  pas  bon  te  rencontrer  au  coin  d'un 
bois.... 
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En  moins  de  rien  il  avait  mis  tout  le  monde  de  bonne 
humeur,  et  il  attend  alors  un  moment,  comme  pour  voir 
si  je  ne  me  déciderais  pas  moi  aussi  à  rire,  puis  tirant 
de  sa  poche  une  bouteille  de  goutte  : 

—  Enfin,  voilà  toujours  de  quoi  te  consoler.  On  la 
boira  pendant  le  voyage. 

Mais  Joseph  était  pressé  de  partir.   11  me  fait  asseoir 

au  fond  de  la  barque,  lui-même  prend  place  à  l'arrière  ; 

il  lève  l'ancre,  amène  l'écoute,  et  tout  à  coup  la  voile  se 

gonfle,  pendant  que  le  père  Pinget  et  son  aide  sur  la 

rive  nous  crient  :  «  Bon  voyage  !  »  en   soulevant  leurs 

chapeaux. 

C.-F.  Ramuz. 

(La  suite  prochanument.) 


L'HEROÏNE  DE  L'AFFAIRE  DU  COLLIER 

SON    SÉJOUR    EN    RUSSIE  —  SA   MORT   EN    CRIMEE 


Le  16  septembe  1899,  j'exposai  sommairement  dans 
la  Revue  bleue  comment  j'avais  été  amené  à  supposer  tout 
d'abord,  puis  à  avoir  la  quasi-certitude  que  —  quoi  qu'en 
dise  l'histoire  a  —  la  fameuse  héroïne  de  l'Affaire  du 
Collier,  était  réellement  morte  en  Crimée,  dans  le  petit 
village  de  Stary-Krym  (Vieille  Crimée)  où  elle  avait  été 
enterrée. 

Depuis,  de  nouveaux  documents  étant  venus  renforcer 
encore  mon  opinion  première,  je  voudrais  en  parler  \c\r 
en  une  étude  plus  complète,  et  en  quelque  sorte  définitive. 

Pour  être  mieux  compris  de  ceux  —  et  ils  sont  cer- 
tainement nombreux  —  qui  n'auraient  pas  lu  ma  pre- 
mière étude  sur  ce  sujet,  je  serai  obligé  d'en  reproduire 
ici  du  moins  la  substance.  Et  si  je  n'hésite  pas  à  me  ré- 
péter ainsi,  c'est  que  ceux  qui  alors  m'ont  lu  me  le 
pardonneront  sans  peine,  ayant  eu  largement  le  temps 
de  m'oublier,  tandis  que  ceux  qui  ne  m'ont  pas  lu  ne 
s'en  apercevront  pas. 

1  On  fait  généralement  mourir  la  comtesse  de  Lamotte-Valois  à 
Londres,  le  23  août  «791. 
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I 

Témoignages  oraux. 

Il  y  aura  bientôt  trente  ans,  je  venais  d'arriver  en  Cri- 
mée, lorsqu'au  cours  d'un  premier  voyage  à  travers  la 
presqu'île,  je  m'arrêtai  à  Soudak,  délicieuse  vallée  dont 
le  charme  devait  me  retenir  longtemps.  Là,  je  ne  tardai 
pas  à  faire  la  connaissance  d'une  famille  de  Français,  la 
famille  Larguier  :  deux  sœurs  avec  leur  frère.  Ce  frère, 
le  plus  jeune  des  trois,  avait  dépassé  la  soixantaine,  l'aî- 
née des  sœurs  avait  soixante -quinze  ans  ;  seule  elle  n'é- 
tait pas  née  en  Crimée  ;  elle  y  avait  été  portée  par  ses 
parents  à  l'âge  de  trois  mois.  Comme  beaucoup  de  nos 
bonnes  anciennes,  elle  causait  volontiers,  et,  ayant  beau- 
coup vu,  elle  m'intéressait  souvent....  Toutefois  il  lui 
arriva  un  soir  de  m'intéresser  tout  particulièrement  et 
d'éveiller  ma  curiosité.  «  Je  me  souviens  fort  bien  me 
dit-elle,  d'avoir  vu  chez  nous,  bien  avant  la  mort  de 
notre  père,  la  princesse  Galitzin  et  la  fille  de  Mmc  de  Ki  u- 
dener,  la  baronne  de  Berckheim....  »  Mais  ce  qui  me  sur- 
prit davantage,  ce  fut  lorsqu'elle  ajouta,  sans  sembler  se 
rendre  compte  le  moins  du  monde  de  la  portée  de  ses 
paroles:*  Et  je  me  souviens  encore  parfaitement  d'avoir 
vu  une  fois  ici,  dans  cette  chambre,  —  c'était  en  1825, — 
une  certaine  dame  de  Lamotte-Valois,  une  descendante 
de  nos  rois,  parait-il....  Mais  je  ne  me  rappelle  que  vague- 
ment ses  traits....»  A  ce  propos,  elle  entrait  dans  des  dé- 
tails auxquels  tout  d'abord  je  ne  pris  pas  garde,  leur  pré- 
cision même  me  les  rendant  suspects,  mais  que  je  puis 
reproduire  maintenant  que  les  circonstances  m'ont  per- 
mis d'en  contrôler  la  vérité.  Elle  poursuivait  doiu  : 
«  Cette  dame,  que  tout  le  monde  appelait  comtesse  Ga- 
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chet,  habitait  une  modeste  maison  de  paysan  dans  le 
village  de  Stary-Krym  qui  est  situé  à  une  trentaine  de 
verstes  environ  d'ici,  et  qui  se  trouvait  sur  la  route  con- 
duisant alors  de  Théodosie  à  Soudak....  Un  Français  — 
un  émigré,  disait  mon  père  —  le  baron  Baudé,  proprié- 
taire du  vignoble  d'Atchiklar  qui  longe  notre  terrain,  là 
tout  près,  et  que  vous  connaissez,  avait,  au  cours  de  ses 
nombreux  voyages  à  Théodosie,  fait  connaissance  de  la 
comtesse  Gachet,  chez  laquelle  il  avait  coutume  de  s'ar- 
rêter quelques  heures,  en  passant  ;  et  leurs  relations  de- 
vinrent bientôt  intimes.  Si  bien  qu'un  jour,  le  baron 
Baudé  put  dire  à  mon  père,  qu'il  fréquentait  assidûment, 
et  qui  nous  l'a  maintes  fois  répété,  que  cette  comtesse 
Gachet  était  une  femme  de  distinction,  descendante  de 
nos  rois;  qu'elle  racontait  des  choses  fort  intéressantes 
sur  la  cour  de  Louis  XVI  ;  qu'elle  se  cachait  en  Crimée 
par  ordre  de  l'empereur  de  Russie,  ayant  eu  de  vilaines 
histoires  en  France;  enfin,  qu'elle  s'appelait  en  réalité 
comtesse  de  Lamotte-Valois....  Un  autre  jour  le  baron 
Baudé  apprit  à  mon  père,  qu'ayant  une  fille  dont  il  lui 
était  bien  difficile  de  faire  l'éducation  dans  l'isolement 
où  nous  nous  trouvions  alors,  il  avait  eu  l'idée  de  pro- 
poser à  la  comtesse  Gachet  de  venir  vivre  chez  lui  à 
Atchiklar  pour  s'y  occuper  de  sa  fille  ;  qu'elle  avait  ac- 
cepté avec  empressement  cette  proposition,  mais  à  la 
condition  expresse  que  sa  chambre  serait  tout  à  fait  sé- 
parée des  autres;  qu'il  venait  en  conséquence  de  lui 
meubler  une  dépendance  tout  à  fait  isolée  et  qu'il  l'at- 
tendait incessamment....  Les  choses  en  étaient  là,  lors- 
qu'un soir  on  vint  dire  à  mon  père  que  le  baron  Baudé 
venait  de  partir  pour  Stary-Krym,  averti  par  un  cour- 
rier spécial  que   la  comtesse  Gachet  le  demandait  en 
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toute  hâte,  se  sentant  mourir,  et  l'ayant  désigné  comme 
son  exécuteur  testamentaire  ;  mais  lorsqu'il  arriva,  la 
comtesse  était  morte....  Et  je  me  souviens  bien  d'avoir 
vu  quelques  jours  après  arriver  une  charrette  apportant 
chez  le  baron  Baudé  les  objets  laissés  par  la  comtesse  ; 
je  vois  encore  une  guitare  que  l'on  avait  attachée  sur  un 
coffre.  —  Avant  de  mourir,  nous  raconta  plus  tard  le  ba- 
ron, la  comtesse  avait  plusieurs  Ibis  recommandé  que, 
lorsqu'elle  serait  morte,  on  ne  lavât  pas  son  corps,  selon 
la  coutume  du  pays  ;  mais  les  Arméniens  dont  elle  était 
entourée,  considérant  cette  omission  comme  une  profa- 
nation, lavèrent  quand  même  le  corps,  dont  le  buste 
était  revêtu  d'une  camisole  très  étroite  qu'ils  durent  dé- 
chirer, ce  qui  leur  permit  de  distinguer  sur  la  poitrine 
de  la  défunte  une  lettre,  marquée  probablement  au  ter 
rouge,  mais  si  indistincte  qu'on  ne  put  la  lire....» 

Voilà  ce  que  me  raconta  plusieurs  fois  l'ainée  des 
Larguier,  dont  le  récit  était  du  reste  toujours  confirmé  par 
son  frère  et  sa  sœur.  Or  ces  souvenirs,  fort  intéressants, 
me  parurent  de  plus  tellement  étranges  que  je  m'em- 
pressai de  les  noter  mot  pour  mot,  demeurant  toutefois 
sceptique.  Elle  était  si  chargée  d'ans,  ma  bonne  compa- 
triote, et  on  sait  que,  passé  un  certain  âge,  il  est  des 
vieux  qui,  quand  ils  racontent.... 

Cependant,  après  quelque  temps,  ayant  appris  à  la 
connaître  davantage,  à  admirer  son  bon  sens  et,  sur- 
tout, la  précision  de  certains  de  ses  souvenirs  que  j'étais  à 
même  de  contrôler,  notamment  en  ce  qui  concernait  le 
court  séjour  et  la  mort  de  Mmc  de  Kriidener  en  Crimée, 
—  et  cela,  en  dépit  de  son  ignorance  à  peu  près  abso- 
lue de  l'histoire,  que  ses  dires  venaient  cependant  tou- 
jours corroborer,  —  je  relus  mes  notes  et  commençai, 
après  réflexion,  à  en  pressentir  la  valeur. 
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Il  importe   en   effet  de  ne  pas  oublier  ce  qu'était  la 
Crimée  aux  environs  de  1825  :  une  contrée  à  peine  con- 
quise, sur  laquelle  s'abattaient  librement,  comme  des  oi- 
seaux de  proie,  des  pirates  grecs,  des  aventuriers  venus 
de  tous  les  points  de  l'Orient,  qui  spoliaient  de  leurs 
biens   les  Tatares  effrayés  ou  fugitifs,   leur  offrant  un 
mouton  pour  une  propriété,  quelques  roubles  pour  tout 
un  domaine,  et  les  supprimant,  sans  autre  forme  de  pro- 
cès, dès  qu'il  se  montraient  tant  soit  peu  récalcitrants. 
Qu'étaient  alors  Théodosie,  Yalta,  Stary-Krym,  Soudak, 
tous  ces  endroits  où  nous  relèverons  bientôt  le  passage 
de  la  comtesse  Gachet  ?  Théodosie  et  Yalta  :  deux  peti- 
tes bourgades  de  pauvres  pêcheurs,  bâties  avec  des  rui- 
nes, sur  des  ruines  ;  Stary-Krym  :  moins  qu'un  hameau, 
où  quelques  Arméniens  s'efforçaient  de  vivre  de  leur  petit 
commerce  avec  la  steppe  ;  Soudak  :  une  délicieuse  et  fer- 
tile vallée,  très  isolée,  abandonnée  par  le  vaincu  et  en- 
core dédaignée  du  vainqueur.  Et  puis,  de  la  côte  à  tra- 
vers toute  la  presqu'île,  pas  d'autres  voies  de  communi- 
cation que  de  vagues  chemins  indiqués  çà  et  là  par  le 
lacis  des  ornières,  chemins  à  peu  près  impraticables.  J'ai 
encore  vu  ça,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  et  je  m'ima- 
gine ce   que  cela  devait  être  alors....  D'autre  part,  on 
eût  vite  compté  à  cette  époque  les  Européens  habitant 
ces  régions  lointaines  qui  n'offraient  guère  de  sécurité 
qu'à  ceux  qui  y  étaient  venus  pour  troubler  la  sécurité 
des  autres....  Nous  savons  que  les  colons  allemands  et 
suisses  amenés  en  Crimée,   à  peu  près  à  la  même  épo- 
que, par  Mme  de  Krûdener  et  le  prince  Galitzin  se  dis- 
persèrent bientôt  et  regagnèrent  leur  patrie,  renonçant  à 
coloniser  un  pareil  pays,  où  —  on  me  l'a  souvent  répété 
—  les  très  rares  personnes  qui  savaient  un   peu  écrire 
devaient,  en  ce  temps-là,  se  concerter  pour  commander  à 
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Moscou  leur  papier,  avec  le  vague  espoir  de  le  recevoir 

—  quand  elles  le  recevaient  —  six  mois,  pour  le  moins, 
après  la  commande. 

Or  personne,  je  crois,  ne  refusera  d'avouer  avec  moi 
qu'il  est  bien  extraordinaire  qu'à  cette  époque,  dans 
cette  méchante  terre  d'exil,  si  loin  de  la  France,  et 
parmi  cette  population  d'ignorants,  ait  circulé  sur  toute 
la  côte  méridionale  de  la  Tauride  —  comme  nous  le  ver- 
rons —  le  nom  de  cette  comtesse  Gachet,  nom  quelcon- 
que sous  lequel  on  voulut  voir  se  dissimuler,  qui  ?  M""" 
de  Lamotte  :  «  une  descendante  de  nos  rois  »,  disait- 
on  alors  couramment  dans  toute  la  région  qui  sépare 
Yalta  de  Théodosie  ;  «  qui  avait  fui  la  France,  à  la 
suite  de  vilaines  histoires,  et  sur  la  poitrine  de  laquelle, 

—  notons  bien  ce  petit  fait  —  lorsqu'en  dépit  de  sa 
défense  formelle  on  lava  son  corps  après  sa  mort,  on 
découvrit  une  lettre  tellement  mal  formée,  qu'elle  était 
illisible....» 

Il  y  a  là  toute  une  série  de  faits  corroborés  par  notre 
histoire  et  dont  la  précision  et  l'enchaînement  nous  amè- 
nent à  supposer  nécessairement  une  sérieuse  donnée,  sans 
laquelle  l'imagination  la  plus  fertile,  surtout  dans  ce  pays 
et  dans  ce  milieu,  n'aurait  pu  inventer  un  roman  aussi 
conforme  à  l'histoire.  Nous  savons,  en  effet,  que  Mme  de 
Lamotte  prétendait,  et  non  sans  raison,  descendre  des 
Valois;  qu'elle  avait  fui  la  France  à  la  suite  d'un  procès 
scandaleux;  qu'elle  pouvait  facilement  paraître  mieux 
renseignée  que  d'autres  sur  la  cour  de  Louis  XVI.  Nous 
le  savons,  mais  tous  ces  Orientaux  illettrés  qui  peuplaient 
alors  la  Crimée,  tous  ces  ignorants  même  de  leur  histoire 
et  qui,  pour  la  plupart,  ignorent  encore  aujourd'hui 
qu'une  France  existe,  d'où  le  savaient-ils  ?  si  ce  n'est  par 
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les  propos  colportés  du  baron  Baudé,  qui  tenait  ses  ren- 
seignements des  confidences  de  la  comtesse  Gachet,  et 
qui,  lui,  du  moins,  ne  paraît  pas  avoir  été  homme  à  se 
laisser  donner  le  change. 

Et  puis,  cette  lettre  mal  marquée  découverte  sur  la 
poitrine  de  la  comtesse  Gachet  après  sa  mort,  le  baron 
Baudé  ne  la  vit  pas,   étant  arrivé    à   Stary-Krym,  — 
comme  nous  le  saurons  plus  tard,  —  après  l'enterrement 
de  la  défunte.  Ce  furent  les  Arméniens  qui  lavèrent  le 
corps  et  tous  les  témoins  de  ces   funèbres  ablutions  qui 
racontèrent  la  chose,  et  c'est  un  vieil  Arménien  contem- 
porain de  la  comtesse  et  né  à  Stary-Krym  qui  devait,  à 
Stary-Krym,  me  répéter  la  chose  et  me  l'affirmer  formel- 
lement. Or  il  est  certain  que  ces  Arméniens   ignoraient 
ce  que  beaucoup  de  Français  ignorent  sans  doute  encore, 
à  savoir  que  la  comtesse  de  Lamotte  fut  condamnée,  à  la 
«uite  du  procès  du  Collier,  «  à   être,  ayant  la  corde  au 
col,  battue  et  fustigée,  nue,  de  verge  et  flétrie  d'un  fer 
chaud  en  forme  de  V....  »  Et  ils  ne  savaient  pas  davan- 
tage qu'au  moment  de  l'exécution,  «  ses  cris  et  ses  efforts 
pour  se  dégager  redoublant,  ses  mouvements  convulsifs 
étaient  tels,  que  le  fer  rouge  glissa  sur  son  épaule  et  s'im- 
prima presque  entièrement  sur  son  sein  *„..  »   Ils  ne   le 
savaient  pas  et  c'est  ce  qui  rend  leur  témoignage,  pour 
le  moins,  intéressant. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  devaient  bientôt  me  faire 
prendre  en  quelque  considération  le  singulier  récit  de  ma 
vénérable  compatriote  de  Soudak,  récit  que  je  m'appli- 
quai, dès  lors,  à  noter  mot  pour  mot,  au  cours  des  nom- 
breuses conversations  que,  par  la  suite,  nous  devions 
avoir  avec  elle  sur  ce  sujet. 

1  Marie- Antoinette  et  le  procès  du  Collier  (p.  166). 
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A  quelque  temps  de  là,  me  trouvant  à  Chah- Marnai, 
charmante  oasis  de  la  steppe,  située  à  vingt  verstes  envi- 
ron de  Théodosie,  et  qui  fut  jadis  offerte  par  Nicolas  I" 
au  célèbre  mariniste  russe  Aïvazowsky,  j'eus  l'occasion, 
au  cours  d'une  conversation  qui  roulait  sur  le  passé  de  la 
Crimée,  de  parler  de  la  comtesse  Gachet. 

Aïvazowsky  était  alors  plus  que  septuagénaire.  Né  à 
Théodosie,  d'une  pauvre  famille  arménienne,  il  était  déjà 
célèbre  à  vingt-deux  ans  et  devait  mourir  à  quatre-vingt- 
cinq  ans,  ayant  obtenu  les  plus  grands  honneurs  auxquels 
puisse  aspirer  un  artiste  en  Russie.  Jusqu'à  sa  mort  il 
garda  toutes  ses  prédilections  pour  sa  chère  Crimée,  qu'il 
ne  quitta  jamais,  malgré  les  séduisantes  sollicitations  qui 
lui  venaient  de  partout,  que  lorsque  ses  intérêts  d'artiste 
ou  d'impérieux  devoirs  de  convenance  l'y  obligèrent. 
Aussi  aimait-il  à  parler  de  ce  passé  qui  lui  rappelait  toute 
sa  jeunesse.  Dès  qu'ayant  mentionné  la  mystérieuse  com- 
tesse Gachet  je  fis  mine  de  dissimuler  quelques  doutes 
sur  tout  ce  que  j'avais  entendu  raconter  à  ce  sujet,  le 
vieil  artiste  m'interrompit: 

—  Mais  tout  cela  est  parfaitement  vrai,  croyez-moi.... 
J'avais  alors  à  Stary-Krym  plusieurs  parents  qui  furent 
témoins  de  tout  et  qui  parlèrent  souvent  devant  moi  de 
la  mort  de  cette  étrange  femme,  sur  la  poitrine  de  laquelle 
ils  avaient  presque  tous  vu  de  leurs  propres  yeux  la  lettre 
dont  vous  parlez....  De  plus,  étant  alors  à  Symphéropol, 
quoique  encore  bien  jeune,  je  me  rappelle  fort  bien  qu'à 
cette  époque  on  y  parla  beaucoup  de  la  mort  à  Stary- 
Krym  d'une  comtesse  Gachet  ou  «  de  Gachet  »  qui, 
disait-on,  était  en  réalité  M™1  de  Lamotte.  Le  bruit  G 
rut  même  —  bruit  sans  doute  venu  de  la  chancellerie  du 
gouverneur  —  que,  par  ordre  de  l'empereur  Nicolas  I   . 
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les  scellés  avaient  été  apposés  sur  les  effets  de  la  défunte, 
qui  furent  sans  retard  expédiés,  par  convoi  spécial,  à 
Saint-  Pétersbourg. 

Et  il  ajoutait: 

—  J'ai  encore  un  très  vieux  parent,  Tsakny  *,  plus  âgé 
que  moi,  et  né  à  Stary-Krym,  qu'il  n'a  jamais  quitté.  Il 
se  souvient  aussi  d'avoir  vu  la  comtesse  Gachet  et  d'avoir 
alors  entendu  affirmer  de  tous  côtés  ce  que  je  viens  de 
vous  dire.  Allez  donc  le  trouver.  Stary-Krym  est  à  peine 
à  huit  verstes  d'ici.... 

Aïvazowsky  parlant  très  couramment  notre  langue,  je 
me  permis  de  noter  sous  ses  yeux  ce  qu'il  venait  de  me 
dire  et  qui  m'avait  vivement  intéressé,  le  fait  nouveau  de 
l'intervention  de  Nicolas  Ier  au  sujet  des  objets  laissés  par 
la  comtesse  Gachet  me  paraissant  digne  d'être  réservé  à 
un  sérieux  contrôle  ultérieur. 

Et  suivant  le  pressant  conseil  qui  m'avait  été  donné, 
je  quittais,  dès  le  lendemain,  Chah-Mamaï  pour  me  ren- 
dre à  Stary-Krym  et  y  chercher  le  vieux  Tsakny. 


Stary-Krym,  qui  fut  la  première  capitale  des  khans  en 
Crimée,  est  situé  sur  une  hauteur,  à  huit  verstes  environ 
de  Chah-Mamaï. 

C'est  aujourd'hui  un  gros  village  qui  voudrait  être  une 
ville,  mais  qui,  en  dépit  de  ses  prétentions,  permet  de 
s'imaginer  ce  qu'il  était  tout  au  commencement  du  der- 
nier siècle,  lorsque  la  comtesse  Gachet  vint  s'y  réfugier  : 
une  longue  rue  partant  de  l'église,  pour  aboutir  à  la 
piteuse  maison  jadis  construite  à  l'occasion  du  voyage 
que  fit  en  Crimée  Catherine  II  ;  de  chaque  côté  de  cette 
rue,   une   rangée  de  boutiques  le  plus  souvent  encore 

1  Aïvazowsky  était  Arménien,  sujet  russe. 
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tenues  par  des  Arméniens  qui,  comme  il  y  a  plus  de  cent 
ans,  vivent  de  leur  commerce  avec  la  steppe  voisine; 
quelques  cafés  tatares,  deux  ou  trois  échoppes  de  barbiers, 
un  jardin  public,  dont  une  enseigne  dit  heureusement  la 
destination  que  ne  sauraient  laisser  soupçonner  les  char- 
dons et  autres  végétations  sauvages  qui  envahissent  les 
allées  et  dont  se  régale  en  toute  liberté  le  bétail  de  l'en- 
droit; en  sortant  du  village,  —  ou  de  la  ville,  si  l'on  y 
tient,  —  un  petit  hameau  tatare.  Voilà  Stary-Krym,  qui 
eut  jadis  d'imposantes  ruines  dont  aujourd'hui  on  ne 
découvre  les  traces  qu'avec  peine,  toutes  ces  vénérables 
pierres  souvent  couvertes  d'inscriptions  ayant  servi  à 
bâtir  une  grande  partie  du  village  actuel;  lamentable  pro- 
fanation, contre  laquelle  on  a  fini  par  prendre  d'énergi- 
ques mesures,  mais  trop  tard,  comme  il  arrh  fré- 
quemment en  Russie.  Toutefois,  si  l'on  enfile  une  des 
ruelles  transversales  qui,  à  intervalles  à  peu  près  réguliers, 
coupent  la  rue  principale,  on  arrive  à  de  gracieux  jardi- 
nets arrosés  par  un  petit  ruisseau,  qui,  prenant  parfois 
après  les  orages  les  allures  d'un  fort  torrent,  en  a  profité 
pour  se  creuser  en  pleine  steppe  une  miniature  de  falaise 
dont  il  s'abrite  contre  les  vents  marins,  très  violents  par- 
fois, venant  du  golfe  de  Kafta. 

Tsakny!  Tout  le  monde  le  connaît  ici,  où  il  a  vu  naître 
tout  le  monde.  Il  habite  chez  un  de  ses  fils,  potier  et 
tuilier  de  l'endroit;  aussi  n'ai-je  pas  de  peine  à  le  trouver. 

C'est  un  vieillard  qui  vraisemblablement  ne  fut  jamais 
grand,  mais  qui  doit  se  rapetisser  tous  les  jours,  car  il  a 
maintenant  à  peine  la  taille  d'un  enfant  de  douze  ans 
mal  venu.  Son  visage  n'est  plus  qu'un  paquet  de  rides 
dans  un  paquet  d'étoupe  incolore  qu'allume  parfois,  car 
il  est  barbu  jusque  sous  les  yeux,  la  flamme  d'un  regard 
qui,  lui,  n'a  pas  dû  vieillir.  Il  marche  à  très   petits  pas 
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hésitants,  la  tête  penchée  à  gauche  comme  pour  mieux 
percevoir  un  mystérieux  appel  qui  lui  viendrait  du  sol 
vers  lequel  il  se  courbe,  le  tâtant  de  son  bâton;  aussi  pré- 
fère-t-il  s'asseoir  pour  converser. 

Il  ne  parle  bien  que  l'arménien,  —  du  moins  je  le 
suppose,  —  comme  moi  il  malmène  le  russe;  quant  au 
français,  il  ne  paraît  pas  même  en  soupçonner  l'exis- 
tence; toutes  choses  qui,  en  passant,  soulignent  une 
fois  de  plus  l'idée  que  je  m'étais  faite  des  premiers  ha- 
bitants de  Stary-Krym.  Cependant,  aidé  d'un  obligeant 
interprète,  je  parviens  à  tirer  de  la  ruine  vivante  qu'est 
le  vénérable  Tsakny  quelques  renseignements  qui  ne 
m'apprennent  pas  grand'chose  de  nouveau,  mais  qui  vien- 
nent confirmer  tout  ce  que  j'ai  appris  jusqu'à  ce  jour. 

Il  me  dit  d'abord,  ce  dont  je  me  doutais  du  reste, 
qu'au  temps  de  sa  première  jeunesse,  Stary-Krym  était 
bien  loin  d'être  la  ville  que  je  vois,  qu'il  n'y  avait  alors 
que  quelques  maisons  dans  des  décombres....  Du  bout 
de  son  bâton,  il  me  montre,  non  loin  de  là,  l'emplace- 
ment du  premier  palais  des  Khans  en  Crimée. 

—  Un  beau  palais  immense,  dit-il;  dans  lequel,  gamins, 
nous  allions  jouer.  On  en  habitait  même  une  partie1,  et 
il  y  avait,  dans  une  des  cours,  un  grand  bassin  que  je  me 
souviens  d'avoir  vu  encore  tout  rempli  d'eau,  descendant 
de  l'Aguermiche2.... 

Je  lui  fais  alors  demander  s'il  ne  se  rappelle  pas  une 
Française,  la  comtesse  Gachet.... 

A  ce  nom  de  Gachet,  il  m'a  compris  ;  aussi  interrompt- 

1  Ma  vieille  compatriote  de  Soudak,  MUe  Larguier,  m'avait  dit  en  effet 
plusieurs  fois  qu'à  leur  arrivée  en  Crimée,  le  gouverneur  avait  autorisé 
son  père  à  habiter  une  partie  du  palais  des  Khans  à  Stary-Krym,  en 
attendant  qu'il  pût  s'installer  à  Soudak. 

2  Montagne  qui  borne  le  territoire  de  Stary-Krym,  du  côté  du  nord. 
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il   l'interprète  qui  a  commencé  de  lui  poser  ma  ques- 
tion: 

—  Oui,  il  y  avait  encore  ici  une  dame  Gachet,  une 
vieille  reine  de  France  qui  avait  volé,  paraît-il,  un  collier 
dans  son  pays.  J'étais  alors  tout  petit,  et  elle  m'appelait 
souvent  près  d'elle,  pour  m'amuser  avec  un  énorme  dia- 
mant qu'elle  faisait  tournoyer  en  plein  soleil,  voulant  m'é 
blouiret  m'obligera  cligner  les  yeux....  Quand  elle  mourut, 
car  elle  est  morte  ici,  et  qu'on  la  déshabilla,  selon  la  cou- 
tume du  pays,  pour  laver  son  cadavre,  on  vit  qu'elle 
avait  les  épaules  marquées  de  deux  lettres  illisibles.... 

Comme  on  le  voit,  les  souvenirs  du  vieux  Tsakny 
portaient  çà  et  là  l'empreinte  de  sa  sénilité  ;  à  moins, 
cependant,  qu'il  ne  fît  que  répéter  les  propos  puérile- 
ment exagérés  qui  circulaient  alors  parmi  les  siens. 

Je  cherchai  encore  à  savoir  s'il  pourrait  m'indiquer  où 
habitait  cette  vieille  reine  de  France,  et  où  elle  fut  en- 
terrée. 

—  Allez  de  ce  côté,  me  dit-il,  en  m'indiquant  le  ha- 
meau bulgare.  Voyez-vous  ce  moulin  ?...  Vous  irez 
jusque-là;  et  de  là  vous  descendrez  vers  le  Siren-Sou1. 
Vous  trouverez  une  maison  de  paysan,  isolée  au  bord  de 
l'eau.  C'est  là....  Où  a-t-elle  été  enterrée  ?...  Précisé- 
ment, je  ne  saurais  vous  le  dire,  après  si  longtemps  ;  mais 
ce  que  je  me  rappelle  très  bien,  c'est  que  sa  tombe 
était  près  de  l'église  arménienne,  pas  loin  de  la  porte 
d'entrée  ;  à  gauche.... 

Un  instant  après,  je  visite  le  vieux  cimetière  qui  en- 
toure l'église  arménienne.  Mais,  hélas,  depuis  lors  cette 
église  a  été  maintes  fois  transformée,  l'ancienne  porte  en 
a  été  murée,  ht  puis,  ce  cimetière  qui  l'entoure    n'est 

1  Ruisseau  qui  contourne  Stary-Krym  vers  le  sud. 
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plus  qu'un  champ  de  mauves,  de  chardons  et  d'orties 
qui  laissent  parfois  entrevoir  une  pierre  dont  l'épitaphe  a 
été  depuis  longtemps  lavée  par  la  pluie  ou  corrodée  par 
le  soleil  d'été  et  les  gelées  d'hiver,  très  fréquentes  sur 
ces  hauteurs.  Près  de  l'église,  non  loin  de  l'ancienne 
porte  actuellement  murée,  à  gauche,  comme  me  l'a  in- 
diqué le  vieux  Tsakny,  je  m'arrête  devant  quelques 
dalles  ou,  mieux,  quelques  débris  de  dalles  certainement 
fort  anciennes,  mais  si  lamentablement  chavirées  au  fond 
des  fosses  éboulées,  si  profondément  enterrées  à  leur 
tour  sur  les  morts,  que  tenter  d'y  découvrir  seulement 
la  trace  d'une  inscription  serait  puéril.  Ces  dalles  ne  sont 
plus  que  des  cailloux  informes,  sorte  d'épongés  pétrifiées 
envahies  par  les  mousses,  sceau  macabre  de  l'éternel 
oubli. 

De  là,  je  me  rends  à  la  maison  ou,  plutôt,  à  l'emplace- 
ment de  la  maison  qu'habitait  la  comtesse  Gachet,  tou- 
jours d'après  les  dires  du  vénérable  Tsakny. 

Je  dois,  pour  y  arriver,  sortir  du  village  proprement 
dit  de  Stary-Krym,  pour  atteindre  bientôt  le  petit  ha- 
meau bulgare.  Là,  du  pied  du  vieux  moulin  à  vent  —  qui 
depuis  sans  doute  très  longtemps  ne  moud  plus  rien,  de 
quelque  côté  que  lui  vienne  le  vent  —  je  descends  le 
ravin  et  me  trouve  bientôt  en  face  d'une  petite  maison 
de  paysan  bulgare.  Cette  maison  est  gracieuse  et  co- 
quette, mais  surtout  de  la  grâce  coquette  du  paysage 
qui  l'entoure  et  qui  fait  oublier  la  prétentieuse  banalité 
de  Stary-Krym.  Sur  la  gauche,  ce  sont  déjà  les  arbres  de 
la  forêt  voisine  qui,  jusqu'à  Soudak,  couvrent  les  contre- 
forts du  Yaïla  *.  On  pourrait  dire  que  c'est  ici  le  point 
précis  où  la  steppe  de  Tauride  s'arrête,  pour  faire  place 
à  la  région  forestière  de  la  Côte. 

1  «  Alpes  criméennes  »  en  langue  Utare 
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La  rivière  Siren-Sou,  qui  est  une  rivière  comme  Stary- 
Krym  est  une  ville,  coule,  pour  l'instant  du  moins,  tout 
près  de  là,  en  nonchalant  ruisseau,  sur  un  lit  de  pier- 
raille qui,  sous  le  soleil,  semble  des  lingots  d'or  sous  un 
frissonnant  treillage  d'argent.  Et  puis,  c'est,  tout  au 
bord  de  l'eau,  un  fouillis  de  lianes  qui  m'arrête  un  long 
moment,  les  roses  de  l'églantine  s'y  mêlant  délicieuse- 
ment aux  clochettes  du  volubilis  sauvage,  et,  rejetées  sur 
le  tout  en  chapelets  de  corail,  ou  en  colliers  de  rubis, 
les  lourdes  grappes  du  cornouillier....  A  la  voir  de  plus 
près,  la  maison  est  encore  plus  quelconque  que  je  ne 
l'avais  cru  tout  d'abord;  peut-être  aussi  me  paraît-elle 
ainsi  parce  que  je  lui  en  veux  d'occuper,  pour  le  i 
faner,  un  emplacement  sur  lequel  j'aurais  voulu  retrouver 
du  moins  les  décombres  de  ce  qui  fut  l'habitation  de 
celle  qui  m'a  attiré  jusqu'ici.  Aussi  bien,  le  propriétaire 
actuel  de  cette  maison  a  l'air  si  peu  accueillant!  C'est 
un  grand  Bulgare,  très  sec,  tout  de  noir  habillé,  qui 
semble  prendre  en  mauvaise  part  —  ce  qu'à  vrai  dire  je 
comprends  —  les  regards  scrutateurs  et  audacieusemcnt 
indiscrets  dont  je  fouille  les  moindres  recoins  de  son 
petit  domaine.  Sans  m'émouvoir,  cependant,  j'entends 
satisfaire  toute  ma  curiosité,  et  s'il  ne  m'est  pas  donné 
de  voir  ici  ce  que  j'aurais  voulu  y  trouver,  du  moins 
pourrai -je  y  voir  ce  qu'y  vit  l'énigmatique  comtesse  ;  ce 
qui  y  devint  bientôt  pour  elle  un  de  ces  paysages  fami- 
liers dont  l'habitude  —  comme  il  advient  souvent  — 
atténue  si  vite  toutes  les  beautés.  C'était  là,  tout  près, 
cette  même  eau  courante,  avec  ce  même  murmure,  sous 
ce  même  berceau  de  folles  lianes  ;  un  peu  plus  loin,  la 
même  falaise  rongée  pas  les  torrents  d'orage  ;  plus  loin 
encore  et  plus  haut,  dominant  Stary-Kiym,  et  se  profi- 
lant vers  le  nord,  ce  même  Aguermiche  bleu  sous  le  ciel 
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bleu,  et,  de  sa  masse  solide,  amorçant  sur  la  steppe  le 
premier  chaînon  des  Alpes  criméennes  ;  puis,  tout  là-bas, 
c'était  cette  même  steppe  s'échancrant  devant  la  mer, 
pour  enserrer  le  golfe  de  Kaffa....  Voilà  ce  que  vit  cer- 
tainement, pendant  des  mois  longs   comme  des  siècles, 
notre  mystérieuse  exilée  de  France.  Mais,  tandis  que  son 
regard  distrait  s'attardait  çà  et  là  sur  ce  décor  d'une  in- 
contestable   beauté,    sa    pensée,   où    allait-elle  ?    Quels 
étaient  ses  regrets,  ses  désespérances,  ses  rancœurs  et 
peut-être   ses  haines,  quand,  au  matin,   elle  voyait   se 
lever  le  jour  sur  ces  horizons  nouveaux  dont  la  beauté 
semblait   narguer    sa   douleur    comme     une   méchante 
ironie?...   Et  vers  le   soir,  quand,  plus   tôt   qu'ailleurs, 
l'ombre  tombait  dans  ce  solitaire  ravin,  dont  le  silence 
n'était   plus  troublé   que  par   le  babil  du  ruisseau    in- 
visible, arrivait-elle  seulement  à  bercer  un  instant  l'âme 
désemparée  de  la  triste  isolée,  cette  eau  qui,  n'étant  plus 
de  France,  lui  parlait,  comme  les  hommes  d'ici,  un  lan- 
gage qu'elle  ne  comprenait  pas  ?...  Ici,  au  cours  de  ses 
promenades  solitaires,  comment  jugeait-elle  ses  juges  ?... 
Elle  n'était  pas  sans  péché  ;   elle  reconnaissait  sa  faute, 
mais,  par  sa  cruelle  sévérité,  le  châtiment  qui  lui  avait 
été  infligé  ne  faisait-il  pas  d'elle  malgré  tout  une  inno- 
cente  victime  ?  Elle    avait  été  jeune    et   volage,  avide 
d'honneurs  et  de  richesses,  trop  aimante  et  trop  crédule, 
mais  jamais  criminelle....  Dès  lors  pourquoi  expiait-elle 
seule  le  crime  de  ceux  dont  elle  n'avait  jamais  été  que 
l'inconsciente  complice  ?...  Pourquoi  cette  marque  d'igno- 
minie qu'elle  devait  s'efforcer  de  cacher  à  tous  et  dont 
l'infâme  et  indélébile  cicatrice  lui  brûlait,  pour  ainsi  dire, 
nuit  et  jour  la  poitrine  ?...  Pourquoi,  surtout,  l'avoir  ainsi 
réduite  à  demander  comme  une  faveur  à  un  pays  étranger, 
et  pour  y  mourir,  l'asile  des  proscrits  ?... 
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Et  voilà  les  mélancoliques  réflexions  qui  me  hantaient, 
tandis  qu'après  deux  longues  heures  je  regagnais  le 
vieux  moulin,  par  ce  même  chemin  que  dut  nécessaire- 
ment suivre  un  jour  le  petit  cercueil  de  pauvre  de  celle 
qui  fut  la  comtesse  de  Lamotte,  authentique  descen- 
dante de  nos  Valois  !...  —  Vérité  de  l'histoire  que  l'on 
trouverait  invraisemblable  dans  un  roman,  mais  vérité 
de  l'histoire,  j'en  avais  déjà  la  certitude.... 

Avant  de  quitter  Stary-Krym,  je  voulus  revoir  encore 
le  vieux  Tsakny,  pour  compléter  mes  notes,  en  lui 
faisant  affirmer  à  nouveau  ce  qu'il  m'avait  dit  précé- 
demment. Je  le  retrouvai  assis  où  je  l'avais  laissé  quel- 
ques heures  auparavant....  Il  n'eut  pas  un  moment 
d'hésitation  et  répondit  à  mes  questions  à  peu  près  dans 
les  mêmes  termes  que  la  première  fois.  Puis,  comme, 
pour  en  finir,  je  lui  demandais  s'il  se  souvenait  de  ce  que 
l'on  fit  des  effets  et  autres  objets  ayant  appartenu  à  la 
Française  : 

—  Oh  !  dit-il  je  me  rappelle  parfaitement  qu'il  y  eut 
à  ce  propos  un  grand  va-et-vient  de  hauts  fonctionnaires 
entre  Stary-Krym,  Symphéropol,  Théodosie  et  Soudak. 
Chacun  ici  en  fut  longtemps  intrigué,  jusqu'au  jour  où 
le  bruit  s'accrédita  que  tout  avait  été  volé  et  emporté 
par  un  ami  français  que  la  défunte  avait  à  Soudak.... 


Tels  sont  les  principaux  témoignages  oraux  que  j'ai 
cru  devoir  produire  ici  sur  la  question  qui   nous  occupe. 

J'en  pourrais  encore  citer  beaucoup  d'autres,  par  exem- 
ple celui  de  la  sultane  Krim-Guéraï,  la  dernière  descen- 
dante des  derniers  khans  de  Crimée,  que  j'ai  vue  plu- 
sieurs fois  à  Théodosie,  où  elle  vit  encore,  et  dont  l'in- 
telligence, le  caractère  et  toute  la  vie  affirment  la  véra- 
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cité  aussi  scrupuleuse  qu'avisée.  Je  pourrais  aussi  rappe- 
ler le  propos  naïf,  mais  dont  la  naïveté  même  fait  la 
valeur,  de  ce  vieux  Tatare  que  je  rencontrai,  un  beau 
matin,  sous  ce  même  platane  qui  vit  souvent  Pouchkine 
écrire  quelques-unes  de  ses  plus  belles  poésies. 

—  Que  me  reste-t-il  encore  à  voir  ici  ?  lui  demandai- 
je,  après  lui  avoir  fait,  en  quelques  mots,  le  récit  de 
toutes  mes  pérégrinations  dans  la  région. 

—  Ici,  alors,  tu  as  tout  vu,  me  répondit-il;  puis,  d'un 
geste  m'indiquant  le  nord,  il  reprit:  A  Artek,  de  ce 
côté,  à  quelques  verstes,  il  y  a  une  maison  qu'habita 
Mme  Gachet,  une  femme  qui  avait  volé  un  très  beau  col- 
lier à  la  reine  de  ton  pays.  Quand  elle  est  morte,  on  a 
vu  qu'elle  avait  sur  le  dos  deux  grandes  lettres.... 

Mais,  bien  que  tous  les  témoignages  oraux  que  je  pour- 
rais encore  fournir  tirent  une  réelle  valeur  probante  du 
fait  même  de  leur  multiplicité,  comme  ils  ne  font  que  se 
répéter,  avec  de  légères  et  insignifiantes  variantes,  j'ai 
cru  inutile  d'en  alourdir  mon  sujet. 

Et  maintenant,  de  l'ensemble  de  tous  ces  témoignages 
oraux,  je  crois  que  l'on  peut  déjà  conclure:  que  cette 
comtesse  Gachet  n'est  pas  un  mythe;  que  de  1823  à 
1826,  époque  de  sa  mort,  on  connut  son  existence  sur 
toute  la  côte  de  Crimée,  de  Théodosie  à  Yalta,  en  pas- 
sant par  Soudak  et  Stary-Krym;  qu'on  en  parla  alors 
partout,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  et  pour  s'ac- 
corder à  voir  en  elle  l'héroïne  du  procès  du  Collier;  que 
certaines  constatations  faites  sur  son  cadavre,  un  instant 
avant  l'inhumation,  sont,  pour  le  moins,  singulières,  et 
méritent  d'arrêter  l'attention,  surtout  lorsqu'on  voit  l'em- 
pereur de  Russie  lui-même  réclamer  tous  les  papiers  de 
cette  comtesse  mystérieuse,  morte  au  pied  d'une  mon- 


80  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

tagne,  dans  l'isolement,  au  fond  d'un  ravin  de  Crimée; 
enfin  qu'assurément  cet  enchaînement  de  faits,  que  notre 
histoire  ne  saurait  contredire,  quand  elle  ne  va  pas  jus- 
qu'à les  corroborer,  ne  put  naître,  au  milieu  d'une  po- 
pulation complètement  ignorante  de  cette  histoire,  que 
d'incidents  peu  ordinaires  se  groupant  autour  d'une  réa- 
lité incontestable,  si  même  elle  fut  énigmatique. 

A  propos  de  mon  appréciation  sur  les  habitants  de  la 
côte  criméenne  à  l'époque  qui  nous  occupe,  j'ai  lu  quel- 
que part *  qu'une  certaine  dame  V.  Vincent  me  reproche 
«  d'exagérer  beaucoup  »  en  avançant  que  «  le  nom  et 
l'histoire  de  l'héroïne  du  Collier  aient  ainsi  couru  la  Cri- 
mée à  une  époque  où  cette  presqu'île  n'était  guère  habi- 
tée que  par  des  Tatares  et  des  pêcheurs  grecs  complète- 
ment ignorants  *....  »  Et,  pour  le  prouver,  elle  rappelle 
que  «  déjà  bien  antérieurement,  en  1 787  »,  le  prince  de 
Ligne,  écrivant  à  la  marquise  de  Coigny,  «  lui  dépeignait 
la  Crimée  sous  un  jour  des  plus  favorables;  »  que  «  les 
sites  de  ce  pays  lui  plaisaient  au  dernier  point  »  et 
«  qu'il  parlait  avec  éloge  de  ses  habitants....»  Premières 
constatations  qui  me  semblent  tout  à  fait  étrangères  à  la 
question.  Nous  savons  tous,  en  effet,  que  le  prince  de 
Ligne  fut  de  ceux  qui  accompagnèrent  Catherine  II  lors 
de  son  voyage  en  Crimée;  qu'il  y  séjourna  quelque  temps 
à  Parthenit,  où  j'ai  visité  l'endroit  qu'il  habita;  enfin  que 
certains  sites  lui  inspirèrent  des  descriptions  plus  enthou- 
siastes que  véridiques.  Mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  tout 
cela  peut  infirmer  mon  opinion  sur  les  habitants  de  la 
Crimée  d'alors,  d'autant  moins  que  mon  contradicteur  a 

1  Intermédiaire  des  chtrchturs  et  des  curieux,  N»  du  30  décembre  1905. 
1  «  La  comtesse  de  Lamotte- Valois,  sa  mort  en  Crimée,  »  Revue  bleue, 
N"  du  16  septembre  1890. 
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l'imprudence  de  donner  à  l'appui  de  ses  dires  des  lettres 
du  prince  de  Ligne  qui  nous  le  montrent  vivant  en.  Cri- 
mée à  peu  près  exclusivement  parmi  des  Orientaux. 
Ainsi,  il  écrit  de  Bakhtchisaraï  qu'il  est  «  dans  le  ha- 
rem du  dernier  khan  de  Crimée  »,  harem  qu'il  dépeint 
en  quelques  lignes.  Plus  loin,  passant  à  Stary-Krym,  il 
s'extasie  devant  le  panorama  qui  se  déroule  sous  ses 
yeux  et  il  en  arrive  à  croire  «  que  c'est  une  parodie  de 
la  tentation  de  Satan,  qui  ne  montra  jadis  rien  de  si  beau 
à  notre  Seigneur.  »  Mais  en  cet  endroit  Satan,  qui  échoua 
auprès  de  notre  Seigneur,  semble  avoir  obtenu  plus  de 
succès  auprès  du  voyageur  princier,  que  nous  voyons  suc- 
comber à  une  tentation  de...  contre-vérité,  lorsqu'il  se 
vante  d'avoir  découvert  des  hauteurs  de  Stary-Krym 
«  presque  jusqu'à  la  mer  Caspienne  »,  ce  qui  équivau- 
drait à  dire  que  du  haut  de  la  tour  Eiffel  on  découvre 
presque  jusqu'aux  côtes  d'Alger.  Ailleurs,  datant  sa  lettre 
de  «  Caffa  ou  l'ancienne  Théodosie,  »  il  parle  «  des 
Grecs,  des  Turcs  d'Asie,  des  manufacturiers  d'armes  de 
Perse  et  du  Caucase  »  qui  habitent  cette  ville  et  qui  lui 
suggèrent  cette  réflexion:  «  Il  n'y  a  de  civil,  me  suis-je 
dit,  que  les  gens  qui  ne  sont  pas  civilisés....  »  On  le  voit, 
Mmc  V.  Vincent  n'a  fait,  sans  y  prétendre,  qu'apporter 
une  preuve  de  plus  en  faveur  de  mon  affirmation  qu'elle 
entendait  taxer  d'exagération  et  que  viendront  bientôt 
confirmer  encore  d'irrécusables  témoins. 

II 

Témoignages  écrits. 

Après  les  témoignages  oraux  que  nous  venons  de  pro- 
duire concernant  la  vie  en  Crimée  de  la  comtesse  Ga- 
chet,  dans  laquelle  tout  le  monde  voulut,  à  l'époque,  voir 
BIBL.  univ.  i.xix  6 
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la  comtesse  de  Lamotte- Valois,  il  nous  reste  à  poursuivre 
notre  investigation  en  interrogeant  tous  les  témoignages 
écrits  qui  pourront  nous  aider  à  élucider  la  question. 

Ces  témoignages  écrits,  je  ne  les  présenterai  pas  ici 
dans  leur  ordre  chronologique,  mais  je  les  coordonnerai 
de  la  façon  où  ils  me  semblent  le  mieux  se  corroborer  les 
uns  les  autres;  si  bien  que  leur  rapprochement  puisse 
plus  facilement  en  établir  la  concordance. 


Le  premier  témoignage  est  celui  d'une  certaine  cha- 
noinesse,  Justine  Jacquemart,  qui  est  rapporté  par 
M.  Hommaire  de  Hell,  dans  un  ouvrage  écrit  en  colla- 
boration avec  sa  femme,  Les  steppes  de  la  mer  Caspienm  , 
—  Le  Caucase,  la  Crimée  et  la  Russie  méridionale,  vovage 
effectué  en  1838  et  publié  en  184^. 

Si  dans  mon  premier  travail  sur  le  sujet  qui  nous 
occupe  '  j'ai  omis  de  mentionner  ce  témoignage,  c'est 
qu'il  demande  à  n'être  admis  qu'avec  de  certaines  ré- 
ves,  le  caractère  romanesque  et  la  vive  imagination  de  la 
déposante  s'y  faisant  sentir  au  détriment  de  la  stricte 
vérité,  constatation  qui  m'eut  imposé  certains  dévelop- 
pements que  ne  me  permettaient  pas  les  limites  dans 
lesquelles  j'avais  alors  résolu  de  me  restreindre. 

Mais  avant  d'entendre  la  chanoinesse  Jacquemart,  il 
convient  de  savoir,  dans  la  mesure  du  possible,  qui  elle 
était.  Aussi  bien  mérite-t-elle  de  ne  point  passer  inaperçue, 
cette  Française  d'une  indiscutable  distinction,  qui,  après 
avoir  quitté  sa  patrie,  devait  séjourner  quelque  temps  à 
Saint-Pétersbourg,  pour  venir  se  réfugier  au  fond  d'une 
crique  perdue  des  côtes  de  Crimée.  Odyssée  dont,  aujour- 
d'hui même,  en  dépit  des  voies  modernes  de  communi- 

1  Rtvut  bltut,  16  septembre  1899. 
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cation,  le  caractère  excentrique  ne  saurait  nous  échapper. 

Nous  avons  peu  de  données  précises  sur  sa  vie  jus- 
qu'au moment  où,  aux  environs  de  1823  *,  elle  vint  se  fixer 
à  Kopsel,  non  loin  de  Soudak.  Nous  savons  par  elle  que, 
jusque-là,  elle  aurait  été  institutrice  à  Vienne,  puis  à 
Saint-Pétersbourg.  Ses  propos  laissaient  de  plus  deviner 
que  dans  la  haute  société  de  ces  deux  capitales  sa  beauté, 
son  intelligence  et  son  esprit  d'aventure  lui  avaient  valu 
de  nombreux  succès.  Et  tout  cela,  je  le  croirais  volon- 
tiers. 

J'ai  en  effet  sous  les  yeux  le  portrait  de  MIIe  Jacque- 
mart dessiné  par  elle-même,  et  que  je  dois  à  l'obli- 
geante générosité  de  la  sultane  Krim-Guéraï.  Ce  portrait 
est  signé  exactement  :  «  Chanoinesse  Jacquemart  fem 
poète  »  et  daté  du  20  juin  1855  à  Symphéropol 8  ;  le 
crayon  en  est  sûr  et  visiblement  très  exercé.  Que  la 
chanoinesse  ait  été  un  jour  d'une  éclatante  beauté,  il 
serait,  à  vrai  dire,  assez  difficile  de  le  déduire  de  ce 
dessin  ;  mais  ce  qu'on  y  voit,  c'est  qu'elle  dut  être 
mieux  que  jolie,  et  douée  d'un  charme  auquel  il  ne 
devait  pas  être  aisé  de  résister.  Son  regard,  en  tout  cas, 
est  fort  expressif;  c'est  un  de  ces  regards  qui  pénètrent, 
interrogent  et  jugent  en  caressant,  et  que  devait  souli- 
gner d'une  fine  malice  une  petite  bouche  que  l'on  devine 
maintenant  crispée  sur  des  gencives  dégarnies.  Elle 
paraît,  d'après  ce  portrait,  approcher  de  la  soixantaine, 
ce  qui  ferait  supposer  qu'elle  avait  environ  trente  ans 
lorsqu'elle  vint  en  Crimée. 

1  M.  H.  Montandon,  qui  voyageait  en  Crimée  en  1827  et  qui  vit 
M110  Jacquemart,  dit  qu'elle  habitait  Kopsel  depuis  peu,  et  M.  Hommaire 
de  Hell,  qui  la  vit  en  1838,  nous  dit  qu'elle  habitait  «  la  vallée  de  Soudak 
depuis  plus  de  quinze  ans.  » 

-  Symphéropol  était  alors,  comme  aujourd'hui,  le  siège  du  gouverne- 
ment de  Tauride. 
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M.  Hommaire  de  Hell  et  sa  femme,  qui  lui  rendirent 
visite  et  s'entretinrent  longtemps  avec  elle,  à  Kopsel, 
la  trouvèrent  «  vêtue  dune  longue  jupe  brune  et  d'une 
veste  qui  cachait  sa  taille.  Elle  offrait  dans  tout  son  exté- 
rieur quelque  chose  de  mâle  et  de  viril.  »  C'est  bien  le 
costume  qu'elle  porte  sur  son  portrait,  et  ses  cheveux 
coupés  courts  pouvaient  en  effet  donner  au  jeu  de  sa 
mobile  physionomie  une  certaine  expression  de  virilité. 
Toutefois,  ce  qui  reste  certain,  c'est  que  cette  chanoi- 
nesse  n'était  pas  une  femme  quelconque;  et  ce  n'était 
pas  sans  raison  qu'elle  signait  «  fem  poète.  »  Les  époux 
Hommaire  de  Hell  la  trouvèrent  logée  dans  une  petite 
maison  dont  la  rusticité  les  frappa  tout  d'abord  :  une 
même  pièce  y  servait  de  salle  à  manger,  de  salon  et  de 
chambre  à  coucher;  mais  ils  remarquèrent  une  guitare, 
un  chevalet,  une  collection  de  minéraux  et  quelques 
objets  précieux  révélant  une  intelligence  éveillée  et  des 
goûts  artistiques  qui  devaient  être  très  impérieux  et  très 
vivaces,  pour  avoir  survécu  jusqu'à  cet  âge  chez  une 
femme  que  les  flots  tourmentés  d'une  vie  très  orageuse 
semblaient  avoir  rejetée,  comme  une  épave,  dans  une 
anse  absolument  déserte  des  côtes  de  Crimée. 

Qu'elle  fût  sensible  au  charme  des  belles-lettres,  on 
n'en  saurait  douter.  Dans  mes  pérégrinations  à  travers 
la  steppe  \  j'ai  retrouvé  des  livres  qui  lui  ont  appartenu 
et  qui  le  prouvent.  C'était  un  tout  petit  volume,  le  tome 
II  du  Théâtre  de  Regnard,  1784,  contenant  le  Dis- 
trait, le  Retour  imprévu...  ;  le  tome  huitième  des  œuvres 
de  J.-B.  Poquelin  de  Molière,  an  VII  ;  enfin,  la  troi- 
sième partie  des  Lettres  à  Emilie  sur  la  Mythologie,  par 
C.-A.  Demoustier.  Et  les  passages  soulignés  dans  ces 
petits  volumes,  qui  portaient  tous  la  signature  de  la  cha- 

1  A  Easen-Dy,  propriété  de  M"'  N.  Alvazowsky. 
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noinesse,  dénotent  une  lectrice  aussi  avisée  qu'attentive. 
Et  puis,  j'ai  une  petite   poésie  improvisée  par  elle  *  qui 
prouve,  pour  le  moins,  une  réelle  facilité. 
Voici  les  derniers  vers  de  cette  improvisation  : 

Sur  l'enclume  le  fer  se  tord  et  s'amoindrit, 
Sous  l'effet  des  marteaux  et  des  pinces  cruelles: 
Ainsi  mille  douleurs  torturent  mon  esprit, 
II  gémit,  il  se  tord...,  sans  jeter  d'étincelles.... 

Certes,  je  sais  que  ce  n'est  pas  parfait,  que  l'on  a 
depuis  publié  des  volumes  et  des  volumes  de  meilleurs 
vers;  mais  n'en  a-t-on  pas  aussi  publié  beaucoup  de 
plus  mauvais,  surtout  par  la  prétention  qu'ils  étalaient? 

Et  maintenant  pourquoi  cette  femme  étrange  était - 
elle  venue  se  réfugier  en  Crimée,  aux  environs  de  Sou- 
dak,  dans  ce  coin  de  Thébaïde  appelé  Kopse!  ?  J'ai  pu  le 
soupçonner,  mais  jamais  le  savoir  d'une  façon  bien  précise. 

Ma  vieille  compatriote  de  Soudak,  qui  l'avait  très  bien 
connue,  m'a  souvent  répété  :  «  M1Ie  Jacquemart  venait 
fréquemment  chez  nous,  qui  étions  ses  plus  proches  voi- 
sins, bien  qu'elle  habitât  à  six  kilomètres  environ  de 
notre  vignoble,  et  en  dehors  de  toute  voie  de  commu- 
nication. Mon  père,  déjà  frappé  de  la  maladie  qui  devait 
l'emporter,  goûtait  fort  ses  nombreuses  visites.  Ayant 
beaucoup  vu  et  beaucoup  lu,  sa  conversation,  toujours 
très  intéressante,  ne  tarissait  jamais.  Elle  nous  parlait 
souvent  de  ses  succès  à  Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg. 

»  Très  distinguée,  parlant  comme  un  livre,  on  voyait 
qu'elle  avait  réellement  fréquenté  la  bonne  société  ; 
mais,  en  dépit  d'une  affabilité  et  d'une  coquetterie  fémi- 
nine innées,  elle  était  plutôt  triste,  avec  les  vivacités 
d'allure  et  l'intrépidité   d'un  homme.   Loin  d'être  une 

1  Ces   vers,  tels  que  les  écrivit  M11*  Jacquemart,  sur  une   feuille  arra- 
chée d'un  album,  m'ont  été  donnés  par  la  sultane  Krim-Guéraï. 
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silencieuse,  on  sentait  cependant  que  son  besoin  d'ex- 
pansion s'imposait  certaines  limites  que  les  questions  les 
plus  insidieuses  ne  parvenaient  pas  à  lui  faire  franchir. 
Toutefois,  mon  père  était  convaincu  qu'elle  avait  dû  être 
enveloppée,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  dans  le 
courant  d'aristocratique  émigration  que  la  volonté 
d'Alexandre  Ier  avait  dirigé  vers  la  lointaine  Crimée  et 
qui  avait  amené  dans  la  presqu'île,  à  la  suite  de  Mmc  de 
Krùdener,  le  prince  Galitzin  disgracié  et  sa  femme,  la 
comtesse  Gachet,  la  baronne  de  Berckheim  et  toute 
une  colonie  mystique  de  Suisses  et  d'Allemands....  Elle 
vivait  seule,  et  voulait  vivre  seule  à  Kopsel,  où  aujour- 
d'hui il  faudrait,  même  à  un  homme,  un  certain  cou- 
rage pour  vivre  seul....  Un  Grec  voulut  une  fois  l'assassi- 
ner, mais  elle  se  défendit  si  bien  que  le  malfaiteur  dut 
disparaître  ayant  perdu  la  partie....  Elle  jouait  de  la  gui- 
tare, peignait  très  joliment,  donnait  des  leçons  d'aqua- 
relle à  mon  pauvre  père,  auquel  elle  livrait  parfois  des 
vers  qu'elle  aimait  à  composer  et  que,  meilleur  con- 
naisseur que  nous,  il  trouvait  souvent  très  beaux.  Elle 
faisait  fréquemment  d'assez  longues  absences,  allant 
tantôt  du  coté  du  Yalta,  tantôt  à  Symphéropol,  seule  à 
cheval  et  armée  de  deux  pistolets  qui  ne  la  quittaient 
jamais.  Pendant  la  guerre  de  Crimée,  elle  était  à  Sym- 
phéropol, où  elle  est  morte....  » 

Voilà  ce  qui  me  fut  maintes  fois  rép<.  udak  ;  et, 

après  cela,  il  est  tout  naturel  que  j'aie  été  curieux  de 
voir  Kopsel,  la  propriété  de  l'énigmatique  chanoinesse. 
J'ai  visité  souvent  cet  endroit,  et  en  suis  chaque  fois 
revenu  l'âme  envahie  d'une  lourde  et  pénible  mélanco- 
lie. Oue  l'on  s'imagine,  à  quelques  verstes  de  la  vallée 
de  Soudak,  une  assez  large  dépression  de  terrain  abritée, 
du  côté  du  sud,  par  les  flancs  de  la  montagne  Altchak- 
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Kaya  qui  affecte  les  formes  d'un  rhinocéros  colossal,  cou- 
ché au  bord  de  l'eau  et  préposé  à  la  garde  de  la  baie  de 
Soudak  ;  du  côté  opposé,  une  colline  de  ce  sol  pierreux, 
couleur  d'ocre  brûlé,  qui  de  Yalta  à  Théodosie  forme  l'as- 
sise des  Alpes  criméennes,  sol  excellent  pour  la  vigne, 
mais  qui,  à  l'état  sauvage,  ne  produit  guère  que  le  câ- 
prier, çà  et  là  quelques  buissons  rabougris  du  sumac  des 
corroyeurs,  et,  aux  premiers  jours  de  printemps,  est  jon- 
ché d'iris  sauvages  jaunes  et  violets.  C'est  dans  ce  pli  de 
terrain  qu'est  posée,  au  milieu  d'un  petit  vignoble,  la 
maison  qu'habita  Mlle  Jacquemart.  A  vrai  dire,  le  site  a 
son  charme,  qui  lui  vient,  avant  tout,  du  très  proche  voi- 
sinage de  la  mer,  et  aussi  de  l'Altchak-Kaya,  dont  les 
rochers  imposants  et  parfois  menaçants  érigent  de  tous 
côtés  l'élégant  panache  du  pin  maritime  qui,  de  si  haut, 
se  découpe  sur  le  ciel  comme  les  hampes  barbelées  de 
flèches  restées  dans  les  flancs  du  massif  rhinocéros  de 
pierre.  Mais  quelle  solitude  des  solitudes,  dont  le  moin- 
dre bruit  ne  fait  qu'augmenter  le  silence  !  Là  l'isolement 
vous  anéantit  à  ce  point  que  l'on  s'y  cherche  soi-même 
et  que  l'on  ne  parvient  pas  à  s'y  retrouver  sans  surprise. 
Pas  âme  qui  vive  avant  Soudak,  à  plus  de  cinq  kilo- 
mètres de  là;  et,  de  l'autre  côté,  avant  Touklouk,  petit 
village  exclusivement  tatare  situé  à  huit  kilomètres 
environ  ;  de  plus,  pas  d'autres  voies  de  communications 
qu'un  chemin  de  hasard  qui,  à  l'époque  de  M1Ie  Jacque- 
mart, ne  devait  être  qu'un  sentier  pour  piétons  ou  chevaux 
du  pays....  Comme  on  me  l'avait  souvent  redit,  il  fallait 
un  réel  courage,  surtout  à  une  femme,  pour  consentir  à 
vivre  seule  dans  un  pareil  isolement  ;  et  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser  que  ce  ne  pouvait  être  que  l'im- 
périeuse nécessité  de  se  cacher  et  de  se  faire  oublier  qui 
avait  décidé  une   femme  incontestablement   distinguée, 
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autrefois  mondaine,  à  venir  chercher  un  refuge  à  Kop- 
sel. 

La  petite  maison  qu'habita  la  chanoinesse  Jacque- 
mart existe  encore,  mais  enclavée  maintenant  dans  de 
modestes  dépendances  construites  par  les  propriétaires 
successifs  du  petit  vignoble. 

C'est  là  que  Mme  et  M.  Hommaire  de  Hell  vinrent 
rendre  visite  à  la  mystérieuse  recluse  qui,  au  cours  de  la 
conversation,  se  mit  à  parler  de  la  comtesse  Gachet. 

De  ce  témoignage,  je  ne  reproduirai  dans  leur  entier 
que  les  parties  qui  se  rapportent  directement  à  notre 
sujet ,  me  contentant  de  résumer  tout  ce  qui  n'a  qu'un 
intérêt  surtout  anecdotique,  pour  conclure  en  contrôlant 
ce  qui  doit  être  réservé  comme  pouvant  avoir  une  va- 
leur historique  appréciable. 


La  chanoinesse  Jacquemart  montre  d'abord  Mmf  la 
comtesse  Gachet  arrivant  à  Saint-Pétersbourg  et  «  s'an- 
nonçant  comme  une  des  victimes  de  la  Révolution  fran- 
çaise. »  Elle  vient  d'Angleterre,  pays  qui  lui  avait  servi 
de  refuge  pendant  la  tourmente  révolutionnaire.  Mais 
quant  au  motif  qui  l'avait  portée,  après  un  si  long  séjour 
chez  les  Anglais,  à  les  quitter  pour  se  rendre  à  la  cour  de 
Russie,  il  resta  recouvert  d'un  voile  impénétrable.... 
Quel  était  le  véritable  nom  de  cette  dame,  nul  ne  pou- 
vait le  dire,  pas  même  l'empereur,  qui  respecta  avec  une 
loyauté  chevaleresque  l'incognito  de  l'étrangère,  et  qui, 
bien  plus,  déclara  que  toute  tentative  ayant  pour  but  de 
pénétrer  le  mystère  dont  elle  s  entourait  lui  déplairait 
souverainement.». »  Dès  lors,  le  nom  de  Mmc  Gachet  ne 
fut  plus  prononcé  qu'avec  circonspection,  et  bientôt  elle 
devint  étrangère  à  la  cour,  où  elle  ne  fit  que   de  rares 
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apparitions.  Toutefois,  «  l'empereur  conserva  vis-à-vis 
d'elle  des  rapports  auxquels  il  semblait  attacher  un  grand 
prix....  » 

Sur  ces  entrefaites,  «  de  retour  d'un  long  voyage  en 
Italie  »  la  princesse  Galitzin  rentrait  à  Saint-Pétersbourg, 
pour  se  rapprocher  de  Mme  de  Krùdener,  et  Mme  Gachet 
se  liait  bientôt  avec  les  deux  femmes  célèbres  dont  elle 
ambitionnait  de  devenir  la  collaboratice  dans  l'œuvre  d'é- 
vangélique  philanthropie  et  d'émancipation  religieuse  à 
laquelle  l'empereur  Alexandre  Ier  semblait  encore  prêter 
sans  réserve  l'appui  de  sa  toute-puissante  autorité.  Mais 
l'empereur  était  un  faible,  et  l'on  parvint  bientôt  «  à 
force  d'intrigues  »  à  le  contraindre  d'éloigner  ces  dames, 
«  et  de  les  confiner,  pour  le  reste  de  leur  vie,  en  Tauride.  » 
Cette  décision,  si  opposée  au  caractère  bienveillant 
d'Alexandre,  fut,  à  ce  qu'on  prétend,  déterminée  par  un 
article  d'un  journal  anglais,  où  le  trio  féminin  et  sa  ma- 
jesté impériale  étaient  l'objet  des  plus  mordants  sar- 
casmes.... Leur  départ  produisit  une  véritable  sensation 
à  Saint-Pétersbourg.  Chacun  voulait  voir  ces  hautes  et 
illustres  dames  sous  leurs  vêtements  de  bure.  La  cour 
s'en  moquait;  mais  le  peuple,  toujours  impressionnable  à 
l'endroit  de  la  religion,  et  qui  d'ailleurs  perdait  dans 
Mme  de  Krùdener  une  protectrice  dévouée,  accompagna, 
avec  de  grandes  démonstrations  de  respect  et  de  regret,  les 
pèlerines  jusqu'au  bord  de  la  Neva,  où  elles  s'embar- 
quèrent le  6  septembre  1822.... 

Ici  nous  interromprons  un  instant  Mlle  Jaquemart, 
pour  bien  établir  certaines  dates,  en  rectifier  d'autres,  et 
constater  dans  quelle  mesure  cette  première  partie  de 
son  récit  cadre  avec  l'histoire  de  cette  époque  : 

L'empereur  Alexandre,  après  la  proclamation  de  la 
Sainte-Alliance,  quitte  Paris  vers  la  fin  de  septembre  181 5, 
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ayant  fait  une  dernière  visite  à  Mrac  de  Krûdener,  à  la- 
quelle il  laisse  un  passeport  de  sa  propre  main,  l'autori- 
sant à  se  rendre  librement  en  Russie,  «  avec  qui  elle  voudra, 
et  par  la  voie  qu'elle  choisira.  »  Néanmoins  Mmt  de 
Krûdener  ne  quittera  Paris  que  le  22  octobre  suivant, 
pour  n'arriver  à  Saint-Pétersbourg  que  six  ans  après,  au 
commencement  de  1821.  Durant  cet  intervalle,  elle  a 
parcouru  en  tous  sens  la  Suisse,  qu'elle  a  maintes  lois 
révolutionnée,  en  prétendant  l'évangéliser  ;  elle  a  tra- 
versé l'Allemagne  et,  déjà  très  souffrante,  s'est  enfin  ré- 
fugiée, vers  l'automne  de  181 9,  dans  sa  propriété  de 
Kosse,  sur  les  rives  de  la  Baltique,  qu'elle  ne  quittera 
qu'au  commencement  de  1821  l,  pour  gagner  Saint-Pé- 
tersbourg, où  elle  ne  séjournera  qu'un  an  à  peine. 

Arrivée  dans  la  capitale  de  la  Russie,  —  au  commence- 
ment de  1821,  comme  nous  l'avons  dit,  —  M"c  de  Krû- 
dener, forte  de  ses  anciennes  relations  avec  Alexandre, 
se  crée  vite  un  cercle  important,  en  quête  d'une  rénova- 
tion religieuse  que  l'on  sent  urgente,  mais  dont  il  s'agit 
de  trouver  la  formule.  Ses  adeptes  sont  bientôt  fort  nom- 
breux ;  les  uns^se  rapprochent  d'elle  par  intérêt,  le  sou- 
venir de  son  influence  t.  xtiaordinaire  sur  l'empereur 
étant  encore  vivace  ;  d'autres,  par  conviction  ;  d'autres, 
par  simple  curiosité  ;  d'autres  enfin,  par  ce  que  l'on 
appelerait  aujourd'hui  pur  snobisme,  la  célèbre  baronne 
étant  encore  une  des  femmes  les  plus  à  la  mode....  Mais 
voici  que  la  Grèce  opprimée  tend  les  bras  vers  la  Russie, 
et  aussitôt  Mme  de  Krûdener  cherche  à  stimuler  en  faveur 
des  Hellènes  les  élans  généreux  d'Alexandre.  A  cet 
effet,  elle  emploiera  des  moyens  qui    ne  tiennent  pas 

"Deux  lettres  de  M.  de  Berckheim,  gendre  de  M"*  de  Krodener,  datées 
du  5  février  1820  et  du  jeudi  6  mai  (1820),  jour  de  l'Ascension,  nous  la  mon* 
trent  à  Kosse  à  cette  époque. 
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toujours  suffisamment  compte  de  la  dignité  du  souverain 
et  des  considérations  essentiellement  diplomatiques  que 
comporte  la  question. 

Depuis  son  retour  de  Paris,  Alexandre  a  eu,  d'autre 
part,  à  lutter  contre  les  Arakcheïeffet  les  fanatiques  par- 
tisans de  l'autocratie  la  plus  absolue,  contre  le  moine 
Photius  et  tous  les  représentants  du  clergé  orthodoxe. 
Las,  il  a  voulu  abdiquer.  Ballotté  entre  ses  convictions 
religieuses  et  ses  redoutables  responsabilités  d'autocrate 
tout-puissant,  il  est  à  bout  d'énergie.  Aussi,  prévoyant 
qu'un  plus  long  séjour  de  Mrae  de  Krùdener  et  de  ses 
adeptes  dans  la  capitale  ne  pourra  que  compliquer  de 
plus  en  plus  une  situation  qu'il  ne  se  sent  pas  la  force 
de  dominer,  décide-t-il  de  se  séparer  de  tous  ceux  dont 
il  avait,  précédemment,  activement  encouragé  les 
ardeurs  libérales.  Et  c'est  alors  que,  tombés  en  disgrâce, 
le  prince  Galitzin,  ministre  de  l'instruction  publique  et 
des  cultes,  sa  femme,  Mme  de  Krùdener,  ses  enfants  et 
tous  ses  partisans  notoires  furent  invités  à  s'éloigner  de 
Saint-Pétersbourg  et  à  aller  porter  en  Crimée  leur  rêve 
d'émancipation  religieuse. 

Or,  en  revenant  sur  la  partie  du  récit  de  M"e-  Jacque- 
mart relatée  plus  haut,  il  nous  sera  facile  de  constater 
qu'elle  s'adapte,  sans  écart  notable,  à  la  période  historique 
qu'il  évoque  et  que  nous  venons  de  résumer,  ce  qui  nous 
permet  de  fixer  les  faits  suivants  :  à  savoir  que  Mme  Ga- 
chet  arrivait  d'Angleterre  lorsqu'elle  vint  à  Saint-Péters- 
bourg; qu'elle  s'y  trouvait  encore  en  1821,  puisqu'elle  y 
rencontra  Mme  de  Krùdener  avec  laquelle  elle  devait  se 
lier  ;  qu'elle  s'y  entoura  d'un  impénétrable  mystère,  mais 
d'un  mystère  que  l'empereur  lui-même  s'appliqua  osten- 
siblement à  défendre  contre  toute  indiscrétion,  ce  qui,  en 
soi,  ne  laisse  pas  d'être  singulièrement  suggestif;  d'au- 
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tant  plus  que  nous  voyons  le  souverain  conserver  néan- 
moins avec  l'énigmatique  étrangère  des  rapports  aux- 
quels il  semble  attacher  un  grand  prix. 

Une  erreur  de  date  doit  être  cependant  rectifiée  dans 
le  récit  de  M"e  Jacquemart,  erreur  échappée  sans  doute 
à  l'imprécision  des  souvenirs  de  la  chanoinesse,  ou  peut- 
être  encore  à  une  faute  de  rédaction  de  Mmf  Hommaire 
de  Hell: 

«  On  accompagna,  nous  dit-on,  nos  pèlerines  jusqu'au 
bord  de  la  Neva,  où  elles  s'embarquèrent  le  6  sep- 
tembre 1822.  »  Or,  à  cette  date  Mmc  de  Krùdener  avait 
quitté  Saint-Pétersbourg  depuis  neuf  mois  environ,  pour 
retourner  dans  sa  propriété  de  Kosse,  où  elle  devait 
séjourner  jusqu'aux  premiers  jours  du  printemps  de 
l'année  1824,  époque  de  son  départ  pour  la  Crimée.  C'est 
à  Kosse  que  sa  fille  Mm<?  de  Berckheim,  accompagnée  de 
son  mari,  va  lui  rendre  visite,  au  mois  de  juin  1822. 
Pendant  l'hiver  de  1823,  elle  est  encore  à  Kosse,  d'où 
M.  de  Berckheim  écrit  qu'il  l'a  trouvée  «  plutôt  en- 
graissée »  et  qu'il  y  a  tellement  de  vie  en  elle  que  «  l'on 
croirait  que  sa  jeunesse  est  renouvelée,  comme  il  est  dit 
dans  les  Psaumes....»  Cependant,  au  printemps  de  1823, 
sa  poitrine  est  attaquée,  et  la  fin  de  cette  année  et  le 
commencement  de  1824  sont  consacrés  aux  apprêts  du 
voyage  en  Crimée,  motivé  suffisamment  par  l'état  de 
santé  de  Mn'r  de  Krùdener  réclamant  impérieusement  un 
climat  chaud  et,  aussi,  par  le  projet  de  la  princesse  Ga- 
litzin,  de  fonder  une  colonie  mystique  en  Crimée,  dans  sa 
propriété  de  Koreïs.  Et  c'est  bien  dans  les  premiers 
jours  du  printemps  de  1824  que  Mmc  de  Krùdener,  en  com- 
pagnie de  sa  fille,  de  la  princesse  Galitzin,  de  ses  adeptes 
les   plus  fidèles,  et  de   la  plupart  des  colons  allemands 
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qui  devaient  fonder   la  colonie    de  Koreïs,    gagnait   le 
Volga  pour  descendre  vers  la  mer  Noire. 
Mais  reprenons  le  récit  de  MIIe  Jacquemart. 

Mme  de  Krùdener  et  sa  suite  avaient  quitté  la  Grande- 
Russie  depuis  deux  mois  environ,  lorsque  le  consul 
d'Angleterre  à  Taganrok  *,  M.  Y...,  apprend  un  jour  qu'une 
lodka 2  vient  d'accoster  au  port,  et  que,  parmi  les  passa- 
gers, se  trouvent  Mme  de  Krùdener,  la  princesse  Ga- 
litzin  et  une  autre  dame  dont  on  ignore  le  nom,  mais 
qui  lui  fait  annoncer  sa  visite  pour  huit  heures  du  soir. 
Intrigué,  le  consul  attend  la  mystérieuse  visiteuse  qui, 
à  l'heure  dite,  se  présente  chez  lui.  La  première  im- 
pression n'est  pas  précisément  favorable.  La  voya- 
geuse «  est  vêtue  d'une  longue  robe  grise  assez  ample 
pour  cacher  complètement  ses  formes,  et  la  tête  est  cou- 
verte d'une  coiffe  blanche  dont  les  barbes  descendent  sur 
sa  poitrine.  »  Si  bien  que  tout  d'abord  le  fonctionnaire 
britannique  se  promet  d'abréger  l'entretien.  Toutefois,  il 
doit  bientôt  reconnaître  en  elle  une  personne  dont  «  l'air 
noble  et  les  manières  aisées  »  lui  révèlent  «  le  rang 
élevé.  »  Elle  lui  raconte  qu'elle  a  «  longtemps  habité 
l'Angleterre,  passe  en  revue  la  société  anglaise,  cite  ses 
noms  les  plus  aristocratiques,  ses  gentlemen  les  plus  ac- 
complis, de  manière  à  prouver  que  ce  monde-là  avait  dû 
lui  être  longtemps  familier.»  Puis  elle  en  vient  à  l'objet 
de  sa  visite:  d'abord,  aimant  l'Angleterre,  «  elle  a  senti  le 
désir  de  voir  son  représentant  à  Taganrok  ;  d'autre  part, 
renonçant  à  continuer  son  voyage  par  eau,  elle  voudrait 

1  Port  sur  la  mer  d'Azov. 

s  Grande  barque  qui,  sur  toutes  les  rivières  navigables  de  Russie,  sert  au 
transport  des  marchandises. 
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obtenir  de  la  police,  par  l'intermédiaire  du  consul,  une 
autorisation  qui  lui  assurera,  voyageant  par  terre,  des 
chevaux  de  poste  à  tous  les  relais....» 

Le  consul  demeure  un  peu  décontenancé.  Il  voudrait 
bien  savoir  précisément  a  qui  il  a  affaire.  Et  considérant 
l'étrange  inconnue,  il  lui  donne  environ  cinquante  ans, 
—  bien  qu'en  réalité  elle  en  ait  soixante-six.  «  Ses 
traits,  encore  bien  conservés,  annonçaient  avoir  été  fort 
beaux.  Un  profil  bourbonnien,  de  grands  yeux  bleus, des 
lignes  sévères,  une  aisance  un  peu  hautaine  dans  les 
gestes,  tout  donnait  à  sa  personne  quelque  chose  de  si 
imposant,  que  M.  Y...  ne  put  s'empêcher  de  ressentir 
pour  elle  une  sympathie  mêlée  de  respect....  »  Cepen- 
dant «  la  conversation  devenant  insensiblement  plus 
familière,  elle  finit  par  avouer  que,  séduite  et  convertie 
parla  baronne  de  Krùdener  et  la  princesse  Galitzin,  elle 
avait  été  exilée  avec  ces  dames  au  fond  de  la  Crimée,  où 
elle  comptait  prêcher  la  foi....» 

Surpris,  le  consul,  fort  galamment,  se  permet  d'insinuer 
qu'elle  ne  lui  paraît  pas  destinée  à  un  pareil  apostolat, 
dont  les  chances,  surtout  en  Crimée,  lui  paraissent  très 
incertaines.  Et  de  plus  en  plus  piqué  par  la  curiosité,  il 
lui  demande  si  elle  n'a  «  ni  famille,  ni  amis,  ni  per. 
sonne  enfin  qui  réclame  plus  directement  son  amour....  » 
Alors  elle  pâlit,  se  trouble  et  murmure  «  que  tous  les 
liens  qui  l'attachaient  au  monde  sont  brisés,  la  colère 
céleste  s'étant  depuis  longtemps  appesantie  sur  elle....  » 
Après  cela,  l'entretien  devient  languissant,  pénible  même, 
et  l'énigmatique  voyageuse  prend  congé  du  consul,  non 
sans  exprimer  de  nouveau  le  désir  d'obtenir  wnpodorochni1 
pour  le  lendemain.... 

'Autorisation  de  la  police,  donnant  la  facilité  d'obtenir  des  chevaux  de 
poste  à  tous  les  relais,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut. 
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« ....  Une  heure  après  le  départ  de  sa  visiteuse  »  le 
consul  «  s'achemine  du  côté  du  port...  avide  surtout  de 
voir  cette  célèbre  Mme  de  Krùdener  qui  occupait  toute 
la  Russie.  »  Il  découvre  sans  peine  l'embarcation  qui  avait 
amené  les  exilés  jusque-là:  «  C'était  un  petit  navire 
large  et  plat,  ne  pouvant  porter  qu'une  voile  quadrangu- 
laire.  Sa  proue,  terminée  en  pointe,  représentait  la  figure 
du  grand  saint  Nicolas,  sculptée  grossièrement  et  coloriée 
de  la  manière  la  plus  bizarre.  A  l'arrière  s'élevait  une 
croix  en  bois,  couverte  de  rubans  fanés  et  de  branches 
de  sapin....  »  Le  consul  trouve  le  pont  de  l'embarcation 
désert  ;  «  mais  une  lueur  assez  vive  l'attire  vers  l'une  des 
écoutilles,  et  de  là  il  aperçoit  trois  femmes,  ou  plutôt 
trois  fantômes,  debout  autour  d'une  table  chargée  de  pa- 
piers, et  occupées  à  lire  dans  de  gros  bouquins  ouverts 
devant  elle.  Leur  immobilité,  leurs  robes  grises,  leurs 
coiffes  blanches,  l'austérité  de  leurs  poses,  la  manière 
dont  elles  étaient  éclairées,  tout  faisait  de  cette  scène  un 
tableau  vraiment  fantastique....  La  comtesse  Gachet  lui 
tournait  le  dos,  mais  il  put  examiner  à  son  aise  les  deux 
dames  qui  se  trouvaient  en  face  de  l'écoutille  ;  Mme  de 
Krùdener  était  petite,  frêle,  blonde...  la  princesse  Galitzin, 
au  contraire,  avait  une  figure  noble  et  imposante,  dont 
l'expression  offrait  un  singulier  mélange  de  finesse, 
d'ascétisme,  de  sévérité  et  de  raillerie....  »  Le  consul  se 
fait  annoncer,  et  «  contre  son  attente,  il  fut  admis  auprès 
des  voyageuses  qui  l'accueillirent  avec  autant  d'aisance 
que  si  elles  se  fussent  trouvées  dans  un  brillant  salon....  » 

Le  jour  suivant,  lorsqu'il  retourna  au  port,  pour 
remettre  à  Mme  Gachet  le  podorochni  demandé,  «  la 
barque  et  les  trois  voyageuses  avaient  disparu....» 

Et  l'on  se  demanda  longtemps  à  Taganrok  d'où 
venait  cette  lodka  que  le  maître  de  police,  premier  fonc- 
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tionnaire  de  l'endroit,  et  le  consul  d'Angleterre  avaient 
honorée  de  leur  visite;  où  elle  allait,  et  quelles  étaient 
les  personnes  qu'elle  portait.... 

Arrêtons  nous  encore  un  instant  sur  cette  seconde  par- 
tie du  récit  de  M"c  Jacquemart. 

Il  est  facile  de  constater  que  tout,  sauf  quelques  détails 
sans  importance,  y  est  conforme  à  la  somme  de  vérité 
historique  acquise,  en  ce  qui  concerne  ce  singulier  exode 
des  bannis  de  la  Grande-Russie. 

D'abord,  l'itinéraire  adopté  par  Mmc  de  Krùdener  et  ses 
compagnons  d'exil  devait  en  effet  les  amener  du  Volga  à 
Taganrok,  par  le  Don,  d'où  ils  auraient  à  traverser  la 
mer  d'Azov,  pour  atteindre  la  mer  Noire,  par  le  détroit 
d'Ienikaleh,et  descendre  vers  le  sud,  jusqu'aux  côtes  cri- 
méennes. 

De  plus,  le  désir  manifesté  par  la  comtesse  Cachet  au 
consul  d'Angleterre  de  se  séparer  de  Mme  de  Krùdener 
pour  continuer  son  voyage  par  terre  n'a  rien  qui  nous 
étonne,  connaissant  l'état  d'esprit  fait  de  lassitude  et  de 
désenchantement  qui  animait  alors  la  plupart  des  passa- 
gers de  la  fameuse  lodka.  C'est  que,  il  faut  bien  le  dire, 
ce  voyage  avait  été  particulièrement  pénible,  sans  cesse 
ralenti  par  la  maladie  de  Mmc  de  Krùdener,  dont  le  mys- 
ticisme s'exaspérant,  aux  approches  de  la  mort  pressen- 
tie, devenait  parfois,  pour  ceux  qui  l'entouraient,  rien 
moins  qu'un  réconfort.  Aussi,  quoique  à  Taganrok,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  la  comtesse  Gachet  se  soit 
décidée,  au  dernier  moment,  à  continuer  son  voyage  par 
mer,  la  séparation  devait  néanmoins  s'effectuer  quelque 
temps  plus  tard,  à  Théodosie,  terme  de  la  traversée.  Là 
encore,  bien  qu'elle  se  sentit  mieux,  M"1  de  Krùdener  se 
•voyait  obligée  de  prendre  quelques  jours  de  repos  avant 
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de  se  remettre  en  route  pour  Koreïs,  qu'elle  ne  devait 
pas  atteindre,  ayant  été  forcée  de  s'arrêter  à  soixante 
kilomètres  de  Théodosie,  en  pleine  steppe,  dans  une 
petite  ville  tatare,  Karassou- Bazar,  où  l'infortunée  Valé- 
rie mourut  le  25  décembre  suivant  (1824).  Pendant  ce 
temps,  la  sainte  phalange,  privée  de  son  guide  princi- 
pal, s'était  disloquée.  La  princesse  Galitzin  et  la  comtesse 
Gachet  ne  devaient  pas  assister  aux  derniers  moments 
de  Mrac  de  Krùdener,  ayant  pris  les  devants  et  gagné  la 
côte,  suivies  des  colons  découragés  par  les  difficultés  et 
privations  du  voyage,  et  surtout  désillusionnés  par  ce 
qu'ils  voyaient  de  la  Terre  promise,  à  laquelle  ils  allaient 
bientôt  renoncer  pour  regagner  leur  patrie  ou  coloniser 
librement  la  steppe. 

Après  cela,  notons  encore  que  le  consul  est  très  intri- 
gué par  les  allures  aristocratiques  de  cette  voyageuse  dont 
il  ignore  même  le  nom  d'emprunt  et  qui  lui  déclare 
qu'elle  vient  d'Angleterre,  où  elle  a  longtemps  vécu  dans 
la  meilleure  société,  ce  qu'elle  prouve  du  reste  par  les 
détails  qu'elle  est  à  même  de  fournir  sur  les  principales 
familles  avec  lesquelles  elle  s'y  trouvait  en  relations. 

Enfin,  nous  voyons  le  maître  de  police  en  personne 
rendre  visite  à  ces  dames.  Or,  pour  qui  connaît  la  Russie 
d'alors,  et  même  d'aujourd'hui,  dans  un  pareil  cas,  quel- 
que courtoise  que  soit  la  visite  d'un  maître  de  police,  il 
est  difficile  de  ne  pas  lui  supposer  un  mobile  plutôt  dés- 
obligeant. 

Ecoutons  maintenant  la  fin  du  récit  de  M"e  Jacquemart. 

Louis  de  Soudak. 
(La  suite  prochainement.) 
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LES  ÉMOTIONS  DES  CHEFS 

EN  CAMPAGNE 


I 

A  la  guerre,  les  dangers  auxquels  est  exposé  le  com- 
battant (officier  de  troupe  et  soldat)  sont  surtout  d'or- 
dre matériel.  On  craint  pour  «  sa  peau.  »  Par  contre,  la 
griserie  de  la  poudre,  l'excitation  du  combat,  la  préoccu- 
pation du  succès,  distraient  l'esprit  de  la  pensée  du  pé- 
ril éventuel. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  généraux  de  haut 
rang  que  leur  grandeur  enchaîne  à....  à  l'écart,  en  dehors 
de  la  «  zone  dangereuse.  »  Le  calme  même  dans  lequel 
ils  s'y  trouvent  —  calme  qui  contraste  avec  l'agitation 
de  la  bataille  et  avec  l'inquiétude  qui  les  dévore  —  les 
prédispose  à  amplifier  la  crainte  du  danger,  ce  danger 
étant  d'ordre  moral.  Ce  ne  sont  pas  les  blessures  qu'ils 
Ont  à  redouter,  ni  la  mort.  Mais  leur  honneur  est  en  jeu, 
et  leur  situation  aux  yeux  de  l'histoire  ;  et  la  confiance 
que  le  pays  a  mise  dans  leur  valeur  ;  et  l'estime  de  chefs 
qu'ils  ont  passé  leur  vie  à  vouloir  contenter,  et  de  qui 
ils  attendent  avancement,  décorations,  satisfactions  de 
toute  sorte.  L'angoisse  doit  d'autant  plus  faire  battre  leur 
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cœur  que  l'événement  ne  dépend  d'eux  que  dans  une 
très  faible  mesure.  Aléa  jacta  est!  Il  appartient  à  sa  sa- 
crée majesté  Le  Hasard,  comme  disait  le  grand  Frédéric, 
de  décider  si  ce  sera  pile  ou  si  ce  sera...  victoire. 

Le  prince  de  Hohenlohe  raconte  que,  dans  une  des  cam- 
pagnes auxquelles  il  prit  part,  comme  commandant  de 
l'artillerie,  il  eut  à  aller  rendre  compte,  au  général  en 
chef  de  l'armée  à  laquelle  il  appartenait,  de  l'arrivée  de 
ses  batteries  au  point  qui  leur  avait  été  assigné.  Il  le 
trouva  installé  sur  une  éminence  d'où  on  entendait  le 
grondement  d'une  bataille  violente  engagée  à  droite  et  à 
gauche,  et  cela  sur  une  distance  de  plus  de  deux  lieues. 

—  Ah  !  vous  me  voyez  dans  une  situation  bien  dou- 
loureuse, lui  dit  ce  général  :  l'un  de  mes  corps  d'armée 
se  bat  de  ce  côté-là  ;  l'autre,  de  ce  côté-ci.  La  journée 
est  décisive  pour  le  pays,  et  me  voici  condamné  à  ne  pas 
bouger  d'ici,  n'ayant  rien  à  faire  qu'à  fumer  ma  pipe.  J'ai 
annoncé  que  je  me  tiendrais  à  cette  place  pour  y  rece- 
voir les  rapports,  et,  si  je  l'abandonnais,  je  ferais  naître 
la  confusion  dans  la  direction  de  l'armée  entière. 

On  comprend  l'impatience  qu'on  doit  éprouver  dans 
cette  inaction  au  milieu  de  la  fièvre  générale. 

Ah  !  qu'il  est  dur  de  ne  rien  faire 
Quand  tout  s'agite  autour  de  vous  ! 

Les  nouvelles  qu'on  reçoit,  on  voudrait  les  contrôler. 
Les  troupes  qui  plient,  on  voudrait  les  haranguer.  Les 
erreurs  d'interprétation  qui  se  commettent,  on  voudrait 
les  redresser.  Il  suffirait  d'un  temps  de  galop  (ou,  aujour- 
hui,  de  cinq  minutes  d'automobile),  pour  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passe,  pour  remédier  à  telle  défail- 
lance, pour  faire  face  à  l'imprévu. 

Oui  bien.  Mais,  quand  on  se  trouverait  sur  tel  point  du 
front,  on  négligerait  ce  qui  se  passe  ailleurs  ;  on  risquerait 
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de  se  laisser  hypnotiser  par  ce  qu'on  voit,  d'attribuer 
à  un  incident  local  une  importance  prépondérante  alors 
que  ce  n'est  qu'un  épisode  secondaire.  Le  véritable  chef 
doit  résister  à  ces  illusions  d'optique.  Son  jugement  n'est 
bon  que  s'il  met  chaque  chose  à  sa  place,  et  un  certain 
recul  lui  est  nécessaire  pour  que  la  perspective  soit 
juste,  pour  que  les  plans  successifs  s'ordonnent  à  ses 
yeux  ou  plutôt  pour  qu'ils  s'ordonnent  dans  son  esprit. 
Car  c'est  par  la  pensée  surtout  qu'un  généralissime  doit 
voir  ce  qui  se  passe. 

Mais  alors  cette  pensée  en  mouvement  risque  de  dé- 
former les  objets.  L'imagination  mise  en  branle  grossit 
aisément  les  sujets  d'émoi.  Dans  le  feu  de  l'action,  on  ne 
s'arrête  pas  à  des  obstacles  que  la  réflexion  se  figure  être 
insurmontables,  à  moins  pourtant  que  le  contraire  se  pro- 
duise, le  combattant  rencontrant  des  difficultés  que  les 
calculs  du  stratège  n'ont  pas  envisagées  ou  qu'ils  n'ont 
pas  su  faire  entrer  en  ligne  de  compte  avec  leur  valeur 
véritable. 

On  a  pu  se  demander  si,  au  point  de  vue  rationnel,  il 
valait  mieux  que  le  chef  se  tînt  à  portée  de  la  bataille 
ou  qu'il  en  fût  loin.  Von  der  Goltz  a  traité  la  question 
théorique  dans  un  passage  connu  de  la  Nation  arvu\ , 
passage  où  il  dit  qu'il  convient  de  prendre  du  champ: 

«  Le  commandement  supérieur,  en  particulier,  a  un  grand 
avantage  à  rester  à  une  certaine  distance  des  théâtres  d'opéra- 
tion des  différentes  armées.  Il  doit,  en  toutes  circonstances,  re- 
présenter la  force  motrice  de  la  machine  ;  il  doit  constamment 
être  prêt,  s'il  voit  un  sous-ordre  hésiter,  à  assumer  la  responsa- 
bilité; il  doit  apprécier  en  toute  indépendance  l'importance  re- 
lative de  toutes  les  opérations.  Aussi  est-il  bon  qu'il  se  trouve 
soustrait  à  l'agitation,  aux  inquiétudes,  aux  alarmes,  que  com- 
porte la  vie  journalière  des  troupes  en  contact  avec  l'ennemi.  Un 
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calme  parfait  doit  régner  dans  l'atmosphère  qui  l'environne;  Ce 
n'est  que  dans  de  rares  circonstances  décisives  qu'il  devra  péné- 
trer dans  la  zone  orageuse  de  la  guerre,  pour  prendre  ses  déter- 
minations sous  l'influence  directe  de  ce  milieu.  S'il  le  fait  trop 
souvent,  toute  vue  d'ensemble  disparaîtra,  et  le  spectacle  du 
carnage  paralysera  peu  à  peu  ses  résolutions.  » 

Ces  conclusions  peuvent  avoir  été  inspirées  par  l'expé- 
rience de  la  guerre  franco-allemande  où  on  a  vu  le  roi  de 
Prusse  et  son  chef  d'état-major  général  peu  pressés  de 
se  rapprocher  de  l'armée.  Le  30  juillet  1870,  le  quartier- 
général  se  trouvait  encore  à  Berlin,  alors  que  la  guerre 
était  déclarée  depuis  quinze  jours,  alors  que  le  déploie- 
ment stratégique  des  corps  français  était  déjà  terminé, 
avec  une  rapidité  inattendue,  et  que  nos  troupes  for- 
maient cordon  le  long  du  Rhin.  On  était  donc  en  droit 
de  craindre,  de  notre  part,  une  offensive  brusquée,  le  fran- 
chissement de  la  frontière,  l'attaque  des  corps  allemands 
en  voie  de  concentration,  voire  en  flagrant  délit  de 
mobilisation,  avant  qu'ils  eussent  reçu  leurs  compléments. 
Si  cette  éventualité  s'était  produite,  le  haut  commande- 
ment se  fût  trouvé  dans  l'obligation  de  diriger  les  opéra- 
tions uniquement  par  le  télégraphe. 

Bien  entendu,  l'exemple  venu  de  haut  devait  être 
suivi.  Tout  comme  le  souverain  et  le  généralissime,  les 
trois  commandants  des  armées,  Steinmetz,  Frédéric- 
Charles  et  le  prince  royal,  attendirent  le  30  juillet  pour 
aller  rejoindre  leurs  quartiers-généraux  placés  respecti- 
vement aux  centres  de  rassemblement  de  leurs  forces, 
c'est-à-dire  à  Trêves,  à  Alzey,  à  Spire. 

En  agissant  ainsi,  obéirent-ils  à  un  dessein  préconçu, 
à  un  raisonnement  analogue  à  celui  que  von  der  Goltz 
nous  a  exposé  après  coup  ?  Le  lieutenant-colonel  Rousset 
attribue  à  un  simple  besoin  de  bien-être  la  répugnance 
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montrée  en  1870  par  les  «  grands  chefs  »  de  l'armée  al- 
lemande à  se  rapprocher  de  leur  troupe. 

A  ce  moment-là,  Guillaume  était  âgé  de  7$  ans,  Stein- 
metz  aussi.  De  Moltke  était  septuagénaire.  S'ils  avaient 
su  conserver,  en  dépit  de  la  vieillesse,  toute  leur  verdeur 
intellectuelle,  si  la  fermeté  de  leur  caractère  était  restée 
intacte,  si  les  années  n'avaient  pas  marqué  sur  leur  es- 
prit, elles  avaient  eu  prise  sur  leur  corps: 

«  Les  efforts  physiques  leur  coûtaient,  et  leurs  forces  ne  pou- 
vaient se  maintenir  à  la  hauteur  des  obligations  imposées  par 
une  campagne  pénible  que  grâce  à  un  confort  habilement  mé- 
nagé. Le  bivouac  les  eût  tués  ou  moralement  anéantis.  Le  régime 
alimentaire  des  camps,  avec  ses  comestibles  indigestes  et  ses  ir- 
régularités fréquentes,  les  eût  débilités.  Il  leur  fallait  bon  souper 
et  bon  gîte,  dussent-ils  allonger  l'étape  pour  les  trouver,  ou 
même  abandonner  momentanément  leurs  troupes.  La  vie  inten- 
sive, rude  et  sévère  que  Napoléon,  en  pleine  force  de  l'âge,  par- 
tageait avec  ses  soldats  et  endurait  jour  et  nuit  sans  lassitude 
apparente,  leur  était  interdite,  et  ils  durent  y  renoncer  avant 
même  d'en  avoir  essayé.  » 

Mais  alors  ils  se  condamnaient  à  ces  émotions  d'une 
nature  particulière  que  donne  l'ignorance  des  événe- 
ments. A  bien  des  reprises  pendant  la  guerre,  la  con- 
duite des  opérations  leur  échappa.  On  connaît  le  cé- 
lèbre :  Wo  die  Schlacht  f  de  de  Moltke  :  il  savait  qu'on 
se  battait  ;  mais  où  ?  mais  avec  qui  ?  mais  contre  qui  t 
Il  dut  attendre  maintes  fois  des  heures  et  des  heures 
avant  d'en  être  informé.  Aussi  doit-on  comprendre  qu'il 
lui  ait  fallu  une  trempe  d'âme  peu  ordinaire  pour  résis- 
ter à  la  secousse  d'inquiétudes  incessantes.  Je  n'hésite 
pas,  pour  ma  part,  à  estimer  plus  l'énergie  de  caractère 
du  chef  que  la  bravoure  des  soldats.  Je  crois  celle-là  plu* 
nécessaire   encore  que  celle-ci  au  succès  de  la  bataille. 
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On  ne  pourra  donc  trop  étudier,  pour  y  chercher  des 
modèles  de  fermeté  morale,  le  rôle  joué  par  le  haut 
commandement  allemand,  en  1870,  et  surtout  par  ceux 
qui  avaient  sans  relâche  travaillé  à  lui  inculquer  ce  senti- 
ment élevé  du  devoir,  ce  goût  des  responsabilités,  ce 
courage  en  face  des  décisions  à  prendre,  cette  unité  de 
vues,  cette  conscience  de  la  solidarité  "pour  l'accomplis- 
sement de  l'œuvre  commune,  qui  sont  l'explication  des 
succès  remportés  et  qui  font  flotter  sur  eux  comme  une 
auréole.  Non,  ce  n'est  pas  à  sa  sacrée  majesté  Le  Ha- 
sard qu'ils  ont  été  dus  :  c'est  aux  plus  belles  vertus,  aux 
plus  nobles  qualités,  c'est  à  la  plus  persévérante  vo- 
lonté. Sans  méconnaître  la  supériorité  de  l'intelligence  et 
du  savoir,  on  peut  dire  qu'on  a  vu  là  de  combien  le  ca- 
ractère est  l'essentiel  pour  le  véritable  homme  de 
guerre. 

Nul  plus  que  de  Moltke  n'en  fournit  la  preuve. 

Le  voici  apprenant  qu'une  bataille  est  engagée,  — 
celle  de  Rezonville,  —  sans  qu'il  l'ait  souhaité,  par  la 
seule  initiative  d'un  commandant  de  corps  d'armée  sub- 
ordonné au  prince  Frédéric-Charles,  qui,  à  lui  seul,  eut 
affaire  à  une  centaine  de  mille  hommes,  de  nos  meil- 
leurs soldats.  Aussi  ce  général,  qui  était  un  homme  de 
grand  cœur,  voyait  ses  «  chères  troupes  fondre  comme 
la  neige  au  soleil.  »  Mais,  malgré  l'émotion  douloureuse 
qu'il  éprouvait,  ajoute  Cardinal  von  Widdern,  «  comme 
sa  pensée  et  sa  volonté  étaient  exclusivement  absorbées 
par  l'exécution  de  la  tâche  qu'il  avait  fait  assumer  par 
son  corps  dans  l'intérêt  de  l'armée  tout  entière,  il  ne  se 
laissa  pas  entamer  par  l'impression  dissolvante  des  lourds 
sacrifices  qu'il  subissait.  » 

Telle  était  la  situation  dont  la  nouvelle  fut  apportée 
au  généralissime.  Celui-ci  ne  broncha  pas.  Il  opposa  à 
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ces  récits  angoissants  la  marmoréenne  impassibilité  d'un 
masque  tragique,  et  il  répondit  avec  un  flegme  réel  ou 
affecté  :  «  Même  si  nous  étions  battus,  ce  ne  serait  pas 
un  malheur,  du  moment  où  nous  réussirions,  étant  obli- 
gés de  battre  en  retraite,  à  attirer  à  notre  suite  le  plus 
de  forces  possible  de  l'ennemi.  »  Comme  le  dit  très 
bien  le  lieutenant-colonel  Rousset,  il  se  peut  qu'il  ne  se 
rendît  pas  bien  compte  de  la  situation  et  qu'il  se  fît  des 
illusions.  Mais,  plus  probablement,  il  avait  conscience  du 
danger.  «  Personne  ne  saurait  le  blâmer  d'avoir  ainsi 
opposé  à  l'émotion  légitime  des  acteurs  mêmes  du  drame 
ce  sang-froid  qui  donne  confiance,  et  qu'un  commandant 
en  chef,  quelles  que  soient  les  circonstances,  ne  doit  ja- 
mais abdiquer.  » 

On  connaît  l'anecdote  célèbre  que  raconte,  je  crois, 
Moritz  Busch,  dans  ses  Propos  de  table  de  Bismarck.  A 
je  ne  sais  plus  quelle  bataille,  on  avait  l'impression 
d'une  défaite  écrasante.  De  Moltke  ne  disait  rien.  Le 
chancelier,  voulant  en  avoir  le  cœur  net,  lui  tendit  son 
étui  à  cigares  contenant  plusieurs  cigares,  dont  un  seul 
de  qualité  supérieure.  C'est  celui-ci  que  prit  le  stratège, 
prouvant  par  là  (du  moins  fut-ce  la  conclusion  que  Bis- 
marck en  tira)  qu'il  avait  conservé  toute  la  lucidité  de  son 
jugement  et  qu'alors  ou  bien  les  affaires  n'étaient  pas 
aussi  compromises  qu'on  le  pensait,  ou  bien,  si  elles 
l'étaient,  la  froide  résolution  du  chef  restait  capable  d'y 
remettre  de  l'ordre. 

Aussi  bien,  rappelons-nous  ce  qui  s'est  passé  le  soir 
de  la  bataille  de  Saint-Privat. 

Il  était  dix  heures.  Le  roi,  Bismarck  et  une  partie  du 
grand  état-major,  assaillis  d'idées  lugubres,  s'en  retour- 
naient tristement  sur  la  route  de  Rezonville.  L'angoisse 
se  lisait  sur  leurs  visages   fatigués,  et  les  rares  paroles 
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qu'ils  échangeaient  trahissaient  à  la  fois  le  dépit  et  l'in- 
quiétude. Encore  ne  connaissaient-ils  pas  toute  l'éten- 
due des  pertes  subies,  puisqu'ils  ignoraient,  à  ce  moment- 
là,  ce  qui  s'était  passé  devant  Amanvillers.  Dans  la  con- 
fusion où  était  leur  armée,  les  Français  n'avaient  qu'à 
foncer  sur  elle  pour  l'achever.  Allions-nous  donc  profiter 
de  ce  succès  pour  le  pousser  jusqu'au  bout,  et  fallait-il 
s'attendre  à  une  attaque,  le  lendemain  dès  l'aube  ? 

Le  chancelier  insinua  qu'il  lui  semblait  sage  de  se  pré- 
parer à  cette  éventualité.  Comme  on  arrivait  à  Rezon- 
ville,  encore  tout  fumant  depuis  le  combat  de  l'avant- 
veille  qui  l'avait  ravagé,  encore  regorgeant  de  blessés,  il 
dit  au  roi: 

—  Maintenant,  sire,  mon  avis  personnel  est  que,  après 
les  terribles  pertes  de  cette  journée,  nous  ne  devons  pas 
continuer  l'offensive  demain  matin,  mais  bien  prendre 
nos  dispositions  pour  nous  défendre. 

—  Alors,  je  me  demande  si  c'était  bien  la  peine  d'at- 
taquer aujourd'hui,  murmura  quelqu'un.  (C'était  le  lieu- 
tenant-colonel Verdy  du  Vernois.) 

—  Que  voulez- vous  dire,  monsieur  ?  riposta  avec  irri- 
tation Bismarck  qui  avait  entendu  l'observation  assez 
osée  de  ce  jeune  officier  supérieur. 

Les  choses  menaçaient  de  se  gâter,  quand  arriva  de 
Moltke.  Resté  en  arrière,  il  venait  de  rejoindre  le  roi  et 
son  escorte.  Le  ton  des  interlocuteurs  lui  indiqua  qu'il  y 
avait  urgence  à  intervenir. 

Certes,  il  était  anxieux  à  l'égal  des  autres  ;  comme 
eux,  il  se  demandait  ce  qui  allait  advenir  après  une  aussi 
sanglante  journée,  après  un  insuccès  aussi  manifeste. 
Mais  il  se  sentait  responsable  du  salut  général,  et  il 
comprenait  qu'il  ne  deviendrait  le  maître  des  événements 
qu'en  restant  maître  de  lui-même.  Loin  de  l'accabler,  le 
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sentiment  des  immenses  devoirs  qui  lui  incombaient  en- 
core augmentait  sa  fermeté  ordinaire  et  aiguisait  la  déci- 
sion habituelle  de  son  esprit. 

Se  glissant  donc  entre  les  interloculeurs,  dont  il  feignit  de 
n'avoir  pas  entendu  les  paroles,  il  se  tourna  vers  le  roi, 
et  lui  dit  d'une  voix  calme,  mais  sur  un  ton  où  perçait  la 
volonté: 

—  Sire,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  donner  l'ordre  dat- 
taque  au  cas  où  l'ennemi  serait  encore  demain  matin  de- 
vant Metz. 

Personne  ne  souffla  mot.  Epuisé  de  fatigue  et  morale- 
ment anéanti,  Guillaume  fit  un  vague  geste  d'acquiesce- 
ment; puis,  laissant  là  Bismarck  qui  maugréait,  il  s'en 
fut  chercher  un  peu  de  repos  dans  une  masure  à  demi 
ruinée. 

Quant  au  chef  d'état-major,  il  conserva  sa  tranquillité 
apparente,  et,  tout  en  rédigeant  l'ordre  dont  il  avait 
parlé,  il  attendit  impassible  et  muet.  Il  était  plus  de  mi- 
nuit quand  lui  arriva  enfin  de  son  aile  gauche  la  nou- 
velle qu'elle  était  victorieuse.  A  la  lecture  de  cette  dé- 
pêche, pas  un  muscle  de  son  visage  ne  bougea.  On  eût 
dit  qu'il  n'aurait  pas  pu  en  être  autrement.  Sans  un 
mot,  il  se  mit  à  prendre  immédiatement  les  dispositions 
nécessaires  pour  profiter  de  ce  grand  succès,  de  manière 
à  pouvoir,  le  1 9  au  matin,  présenter  au  roi  une  situation 
bien  définie. 

Reproduisant  le  récit  de  Fritz  Hœnig  (Vingt- quaht 
heures  de  stratégie  de  Moltke),  le  lieutenant-colonel 
Rousset  commente  dans  les  termes  que  voici  ce  que  je 
viens  de  raconter  d'après  lui  : 

«  Par  cette  fermeté  d'âme  et    un  esprit  de  décision  rest 
point  intact  dans  des  conjonctures  aussi  tragiques,  Moltke  s'est 
révélé,  cotte  nuit-là,  un  grand  capitaine.  Les  erreurs  de  sa  il 
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tégie  hasardeuse,  la  faute  grave  qu'il  a  commise  en  ne  se  ren- 
seignant pas,  celle  —  plus  inexplicable  encore,  même  en 
tenant  compte  du  grand  âge  du  roi  —  qui  a  consisté  à  laisser 
sans  direction  ni  commandement  d'ensemble  une  bataille  pré- 
méditée, préparée,  combinée,  tout  cela  s'efface  devant  cette  vo- 
lonté tenace,  qui  refuse  de  céder  aux  coups  du  sort. 

»  Une  telle  obstination  dans  l'offensive  mérite  d'être  récom- 
pensée par  le  succès,  et  doit  toujours,  à  la  fin,  violenter  la  for- 
tune. 

»  Le  spectacle  donné,  le  19  au  soir,  par  ce  vieillard  qui  venait 
d'assister  à  là  ruine  partielle  de  ses  projets,  qui  ignorait  encore 
si  des  conceptions  qu'il  avait  crues  invincibles  n'étaient  point 
bouleversées  et  emportées  dans  le  tourbillon  d'une  défaite  totale, 
et  qui,  non  seulement  ne  désespérait  pas,  mais  entendait  au  con- 
traire s'attacher  quand  même  à  l'ennemi,  et  le  mordre  jusqu'à 
l'épuisement,  ce  spectale  est  un  des  plus  magnifiques  qu'ait 
donnés  l'énergie  humaine.» 

La  conduite  qu'a  tenue,  en  cette  circonstance,  le  grand 
stratège  taciturne  doit  servir  de  leçon  à  ceux  qui  ont 
l'honneur  de  diriger  des  armées. 

II 

J'en  rapprocherai  la  façon  dont  le  maréchal  Pélissier 
s'est  comporté  en  Crimée.  Elle  aussi  dénote  les  qualités 
de  caractère  qui  font  les  véritables  chefs,  qualités  qui  ne 
sont  pas  le  monopole  d'une  nation  et  qu'on  retrouve 
même  chez  un  peuple  qui  passe  pour  léger. 

On  a  dit  de  Le  Verrier  qu'il  était  une  figure  et  un 
caractère,  mais  une  vilaine  figure  et  un  caractère  dés- 
agréable. Dans  une  certaine  mesure,  cette  appréciation 
s'applique  au  vainqueur  des  Russes.  Il  était  ce  qu'on 
appelle  communément  un  mauvais  coucheur.  Et  sa  car- 
rière s'était  ressentie  de  ce  que  son  commerce  avait  de 
déplaisant.  Beaucoup  de  ses  camarades  lui  passèrent  sur 
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le  dos,  comme  on  dit  fort  justement,  en  assimilant  la 
façon  dont  les  officiers  avancent  à  la  façon  dont  on  joue 
à  saute-mouton.  Changamier  mit  cinq  ans  à  s'élever 
du  grade  de  chef  de  bataillon  à  celui  de  général.  La- 
moricière  en  mit  sept.  A  l'âge  de  quarante -trois  ans, 
après  vingt-cinq  ans  de  service,  et  malgré  trois  cam- 
pagnes faites  dans  des  postes  d'officier  de  choix,  Pélis- 
sier  n'était  pas  encore  lieutenant-colonel.  Heureusement» 
il  obtint  d'être  envoyé  en  Algérie,  où  il  eut  la  chance  de 
servir  sous  les  ordres  de  Bugeaud  et  d'être  apprécié  par 
ce  remarquable  homme  de  guerre.  Il  dut  à  cette  circon- 
stance d'arriver  rapidement  au  sommet  de  la  hiérarchie* 

Il  avait  soixante-et-un  ans  et  commandait  la  division 
d'Oran,  quand  le  maréchal  Vaillant,  ministre  de  la  guerre, 
lui  offrit  le  commandement  d'un  corps  d'armée  en  Crimée, 
sous  les  ordres  de  Canrobert,  placé  à  la  tête  du  corps 
expéditionnaire.  Il  accepta  sans  hésiter,  bien  qu'on  n'eût 
pas  voulu  de  ses  services  au  début  et  qu'on  ne  se  fût  dé- 
cidé à  y  avoir  recours  que  parce  que  les  affaires  mar- 
chaient mal. 

Canrobert,  en  effet,  tout  courageux  qu'il  fût  dans  l'ac- 
tion, était  pusillanime  en  face  des  décisions  à  prendre.  1 1 
se  montrait  hésitant  ;  il  ne  savait  pas  tenir  tête  à  lord 
Raglan,  qui  commandait  le  corps  anglais  et  avec  lequel  il 
devait  combiner  ses  efforts  ;  il  se  trouvait  en  incessants 
conflits  avec  lui  ;  il  se  plaignait  continuellement  de  cette 
situation,  et,  n'y  tenant  plus,  il  finit  par  donner  sa  dé- 
mission. Il  remit  le  commandement  à  Pélissier  et  solli- 
cita comme  une  faveur  de  servir  sous  les  ordres  de 
celui-ci. 

Le  sentiment  d'abnégation  dont  Canrobert  fit  montre 
dans  cette  circonstance  et  dont  on  s'accorde  à  le  louer 
dénote  un  certain    manque   d'énergie.    Pélissier   le   lui 


LES  ÉMOTIONS  DES  CHEFS  EN  CAMPAGNE  100, 

avait  donné  à  entendre.  Plutôt  que  de  se  démettre  du 
pouvoir,  il  serait  mort.  C'est  ce  qu'il  exprimait  en  disant  : 
«  Si  ma  main  gauche  savait  que  ma  main  droite  dût 
signer  une  pareille  dépêche  (celle  par  laquelle  le  chef  du 
corps  expéditionnaire  demandait  à  résigner  ses  fonc- 
tions et  à  servir  en  sous -ordre),  elle  la  couperait  à  l'ins- 
tant. » 

Les  troupes  allaient  donc  avoir  à  leur  tête  un  homme 
d'une  tout  autre  trempe. 

Celui-ci  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  les  difficultés 
qui  l'attendaient  et  qui  avaient  accablé  son  prédécesseur. 
Il  savait  que  l'armée  russe  n'était  pas  son  seul  ennemi, 
mais  qu'il  aurait  à  lutter  aussi  contre  l'empereur,  contre 
les  généraux  anglais,  turcs  et  piémontais,  associés  à  lui 
pour  la  guerre  contre  les  Russes.  Aussi,  le  jour  même  où 
il  prenait  possession  du  commandement  en  chef,  écri- 
vait-il au  maréchal  Vaillant: 

«  J'ai  mesuré  l'étendue  de  mes  vastes  devoirs;  mais,  pour  que 
je  les  remplisse  longtemps  avec  succès,  il  faut  que  vous  deman- 
diez pour  moi  à  l'Empereur  la  latitude  et  la  liberté  d'action  in- 
dispensables dans  les  conditions  de  la  guerre  actuelle.  » 

Il  avait  vu  juste.  C'est  des  Tuileries  que  devaient  lui 
venir  ses  plus  grands  embarras.  Le  souverain  avait,  en 
effet,  un  plan  de  campagne,  sinon  de  siège.  Ou  plutôt  il 
avait  fait  sien  un  plan  que  lui  avait  présenté  le  général 
Niel,  son  aide-de-camp.  Et  celui-ci  avait  été  envoyé  en 
Crimée  pour  en  surveiller  l'exécution,  avec  le  titre  de  com- 
mandant du  génie  du  corps  expéditionnaire.  Grande  fut 
sa  stupéfaction  quand  le  nouveau  général  en  chef,  dès  son 
entrée  en  fonctions,  eut  fait  connaître  son  intention  bien 
arrêtée  de  n'en  tenir  aucun  compte. 

En  sa  qualité  d'auteur  du  projet  ainsi  mis  de  côté,  fort 
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de  la  confiance  que  l'empereur  avait  en  lui  et  de 
situation  à  la  cour,  Niel  se  permit  d'exprimer  à  Pélis- 
sier  son  «  profond  chagrin.  »  Celui-ci  se  douta  que  le 
conseiller  intime,  maladroitement  placé  à  ses  côtés,  ferait 
entendre  ses  doléances  en  haut  lieu.  Il  voulut  ne  pas 
laisser  le  temps  aux  remontrances  de  venir  de  Paris  ; 
aussi  se  hâta-t-il  d'entamer  l'exécution  des  opérations 
qu'il  avait  conçues,  à  l'encontre  de  celles  qu'on  aurait 
voulu  lui  imposer. 

L'empereur,  averti,  lui  écrivit  en  effet  sur  un  ton 
aigre-doux: 

«,  J'ai  confiance  en  vous,  et  je  ne  prétends  pas  commander 
l'armée  d'ici  ;  cependant,  je  dois  vous  dire  mon  opinion,  et  vous 
àeve^  en  tenir  compte.  y> 

Cette  réponse  arriva  alors  qu'il  était  trop  tard  pour 
(lue  Pélissier  s'en  embarrassât.  La  machine  était  en 
marche  dans  la  direction  nouvelle,  choisie  par  lui. 

Niel  ne  s'en  consolait  pas,  et,  certain  jour,  à  une  con- 
férence à  laquelle  il  assistait  et  à  laquelle  prenait  part 
lord  Raglan,  il  crut  l'occasion  favorable  pour  rappeler  la 
volonté  méconnue  du  souverain.  A  ce  moment,  le  gé- 
néral en  chef,  qui  n'était  pas  commode  et  dont  les  em- 
portements étaient  terribles,  ne  put  plus  se  contenir. 

—  Général,  s'écria-t-il  de  sa  voix  nasillarde,  il  n'y  a 
pas  à  l'armée  d'aide-de-camp  de  l'empereur  dépositaire 
de  ses  idées  et  de  ses  plans.  Il  n'y  a  qu'un  général  en 
chef  et  des  subordonnés.  Vous  êtes  de  ceux-ci.  Vous  n'avez 
qu'à  obéir.  Si  vous  continuez,  j'emploierai  contre  vousdes 
moyens  de  rigueur  et  je  vous  ferai  embarquer  de  force. 
Et  puis,  rappelez-vous  que  vous  n'avez  pas  à  communi- 
quer avec  l'empereur  sans  passer  par  mon  intermédiaire. 

Tel  est  du  moins  le  discours  que  le  maréchal  Canrobert 
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prête  à  Pélissier.  Mais  il  y  a  réuni  des  propos  tenus  en 
plusieurs  circonstances,  à  en  croire  le  général  Derréca- 
gaix.  D'après  celui-ci,  l'observation  aurait  été  plus  laco- 
nique, sans  être  moins  dure.  Elle  se  serait  réduite  à  ces 
quelques  mots,  prononcés  avec  violence,  malgré  la  pré- 
sence d'officiers  étrangers  :  «  Vous  n'êtes  pas  ici  pour 
m'imposer  vos  avis,  mais  pour  obéir  à  mes  ordres.  » 

Bien  entendu,  cette  virulente  sortie  détermina  le 
général  Niel  à  invoquer  l'appui  de  celui  dont  il  était  le 
représentant  officieux.  Et  l'empereur  écrivit  à  Pélissier 
pour  lui  réitérer  le  conseil  impératif  de  ne  pas  disséminer 
ses  forces. 

«  Je  vous  laisse  maître  du  choix  des  moyens,  ajoutait-il  ; 
mais,  quant  à  la  marche  générale,  vous  devez  suivre  les  ordres- 
formels  que  je  vous  donne.  » 

Cette  lettre  se  croisait  avec  une  dépêche  venant  de 
Crimée  et  dont  voici  la  teneur: 

«  Une  discussion  stratégique  par  le  télégraphe,  avec  toutes 
les  raisons  pour  ou  contre  tel  ou  tel  plan,  me  semble  impossible. 
Les  rapports  détaillés  que  je  vous  envoie  par  chaque  courrier 
convaincront  Sa  Majesté,  j'espère,  que,  si  je  n'ai  point  appliqué 
son  plan,  c'est  qu'il  ne  m'a  pas  paru  immédiatement  possible 
sans  danger.  » 

La  réponse  prouva  que  le  souverain  avait  été  piqué 
au  vif: 

«  Il  ne  s'agit  pas  entre  nous  de  discussion,  mais  d'ordre  à 
donner  ou  à  recevoir,  télégraphia-t-il.  Je  ne  vous  disais  pas  : 
«  Exécutez  mon  plan.  »  Je  vous  disais  :  «  Le  vôtre  ne  me  paraît 
»  pas  suffire.  »  Une  nécessité  absolue,  c'est  d'investir  la  place 
sans  perdre  de  temps.  Dites-moi  quels  moyens  vous  emploierez 
pour  y  parvenir.  » 

Pélissier  refusa  de  déférer  à  cette  injonction  catégori- 
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que.  Il  fit  remarquer  qu'il  ne  pouvait  préciser  les  opéra- 
tions futures  sans  s'exposer  à  un  démenti  des  événe- 
ments. 

Ceux-ci  ne  lui  donnèrent  pas  tous  raison.  Persévérant 
dans  la  désobéissance,  il  livra,  le  18  juin,  après  s'être 
emparé  brillamment  du  Mamelon  -  Vert,  un  assaut  qui 
échoua  lamentablement.  Et  cet  insuccès  détermina  le 
souverain  à  en  finir  avec  un  homme  dont  l'insubordina- 
tion était  aussi  manifeste  et  dangereuse. 

«  Ma  patience  est  à  bout,  lui  écrivit-il,  de  Saint-Cloud,  le 
3  juillet,  et  je  ne  puis  tolérer  plus  longtemps  que  mes  ordres 
soient  méconnus,  la  vie  de  mes  soldats  sacrifiée  en  pure  perte, 
et  la  vérité  altérée  par  des  récits  ou  ajournée  par  le  silence.  Je 
vous  avais  dit  que,  si  vous  vous  acharniez  au  siège,  vous  y  per- 
driez sans  résultats  vos  meilleurs  soldats:  c'est  ce  qui  est  arrive 
Je  vous  ai  défendu  de  persévérer  dans  ce  système  d'obstination  ; 
vous  n'en  avez  tenu  aucun  compte.  Vous  avez  opposé  aux  rai- 
sons que  je  vous  ai  données  des  raisons  sans  valeur.  Lorsque  je 
vous  ai   fait   demander    quels   étaient    vos   plans,    vous   . 
répondu  par  des  phrases  banales  comme  celle-ci  :  <»  Tenir  ! 
haute  devant  ceux  qui  bougent.  » 

»  Vous  auriez  réussi  par  hasard,  le  18  juin,  que,  à  mes  yeux 
vous  auriez  été  tout  aussi  coupable,  et  je  me  suis  bien  gard 
vous  féliciter  de  la  prise  du  Mamelon-Vert,  car  enfin  les  soldats 
<|iie  vous  faites  tuer  sans  résultat  définitif,  je  ne  puis  les  rem- 
placer. 

»  Je  vous  reconnais  beaucoup  d'énergie;  mais  il  faut  qu'elle 
><>it  bien  dirigée.  Ainsi,  ou  vous  consentirez  immédiatement  a 
expliquer  en  détail  vos  plans  au  ministre  de  la  guerre,  et  \ 
ne  ferez  rien  d'important  avant  d'en  avoir  demande  le  consente- 
ment par  télégraphe  ;  ou,  si  cela  ne  vous  convient  pas,  vous 
remettrez  de  suite,  en  mon  nom,  au  général  Niel  le  comman- 
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dément  de  l'armée.  Personne  ne  connaît  cette  lettre  :  c'est  à 
vous  de  choisir.» 

Cet  ultimatum  était  net.  Le  maréchal  Vaillant  reçut 
l'ordre  de  le  faire  partir  «  tel  quel  »  par  les  voies 
aériennes. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  le  général  Fleury, 
grand-écuyer  de  l'empereur  et  son  confident  très  écouté, 
lui  lut  des  lettres  qui  venaient  de  lui  arriver  de  Crimée 
et  desquelles  il  résultait  que  l'échec  du  18  n'avait  pas 
ébranlé  la  confiance  du  corps  expéditionnaire  en  son 
chef,  que  son  moral  était  bon,  et  que  le  départ  de  Pélis- 
sier  serait  une  grave  faute,  surtout  si,  comme  on  le  pres- 
sentait, Niel  devait  prendre  sa  succession. 

—  Tant  pis,  répondit  le  souverain.  Ce  qui  est  fait  est 
fait.  L'antagonisme  entre  Pélissier  et  moi  ne  peut  pas 
durer  davantage;  j'ai  décidé  hier  son  remplacement  par 
Niel,  dont  je  fais  le  plus  grand  cas.  La  dépêche  a  dû 
partir  dans  la  soirée. 

—  C'est  un  grand  malheur,  qui  va  porter  atteinte  à 
la  grandeur  de  l'empire  et  à  la  gloire  de  l'armée!  ne  put 
s'empêcher  de  dire  Fleury.  L'émotion  de  celui-ci  toucha 
le  souverain  qui  l'autorisa  à  aller  au  ministère  de  la 
guerre  pour  arrêter  le  télégramme  s'il  en  était  encore 
temps. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Fleury  courut  à  Paris  et  alla 
mettre  au  courant  le  maréchal  Vaillant,  qui  parut  sou- 
lagé d'un  grand  poids  et  avoua,  avec  un  sourire  mali- 
cieux, que,  pour  laisser  à  l'irritation  de  l'empereur  le 
temps  de  se  calmer,  il  avait  acheminé  la  missive  par  la 
poste  sur  Marseille,  d'où  les  appareils  Chappe  devaient 
la  réexpédier.  Il  était  donc  possible  de  la  rattraper  en 
route. 
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—  Merci,  pour  tout  le  monde,  de  ce  que  vous  avez 
fait,  ajouta-t-il  entendant  la  main  au  général.  Vous  savez 
que  je  n'aime  pas  résister  à  l'empereur.  Depuis  des  mois 
je  joue  le  rôle  de  tampon;  mais,  cette  fois,  je  n'ai  pas 
osé  insister  davantage.  Vous  nous  rendez  à  tous  un  grand 
service,  à  l'empereur  surtout.  Je  vais  immédiatement 
faire  revenir  mon  télégramme  et  me  rendre  à  Saint-Cloud. 

La  victoire  de  Traktir  (16  août),  la  prise  de  Malakof 
(8  septembre),  celle  de  Sébastopol,  le  lendemain,  devaient 
justifier  l'obstination  de  Pélissier  et  la  confiance  du  mi- 
nistre de  la  guerre.  La  fermeté  d'âme  de  ces  deux  offi- 
ciers avait  eu  raison  de  tous  les  obstacles,  car  il  n'est 
pas  douteux  que  c'est  à  elle  seule  que  le  résultat  final 
était  dû.  Et  il  convient  de  remarquer  que,  s'il  avait  fallu 
une  force  de  caractère  peu  ordinaire  au  commandant  en 
chef,  il  n'en  avait  pas  fallu  une  moindre  au  maréchal 
Vaillant,  qui  passait,  lui  aussi,  et  non  sans  raison,  pour 
manquer  de  souplesse,  qui  était  brusque  et  autoritaire, 
mais  qui  savait  ne  pas  plier  sous  le  poids  des  responsa- 
bilités, si  lourdes  fussent-elles. 

III 

De  ces  récits  nous  pouvons  inférer  que  le  courage  des 
généraux  à  la  guerre  doit  se  manifester  par  de  l'esprit  de 
décision  pour  les  ordres  qu'ils  ont  à  donner  et  par  une 
certaine  indépendance  en  face  du  pouvoir  suprême.  A 
cet  égard,  le  temps  de  paix  nous  donne  de  fâcheuses 
habitudes.  Ayant  tout  à  attendre  de  la  bienveillance  d'en 
haut,  nous  nous  efforçons  par  tous  les  moyens  de  l'obte- 
nir, ce  à  quoi  on  arrive  mieux  en  pliant  qu'en  se  rai<  ; 
sant.  Nous  devenons  donc  forcément  souples,  alors  que 
mieux  vaudrait  que  nous  fussions  durs  et  cassants. 
iTainte  du  chef  est  le  commencement  de  la  faiblesse. 
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Donc  il  importe  que,  tout  en  inspirant  le  respect,  le 
chef  sache  ne  pas  se  faire  craindre  au  point  de  paralyser 
chez  ses  subordonnés  toute  velléité  de  résistance.  Le 
maréchal  Pélissier  s'exposait  à  ce  que,  avec  un  ministre 
moins  conciliant,  moins  avisé,  moins  ferme  que  le  maré- 
chal Vaillant,  on  le  relevât  de  son  commandement. 
Aussi  bien  s'y  serait-on  peut-être  décidé  sans  l'idée  que 
le  siège  de  Sébastopol,  après  avoir  traîné  trop  long- 
temps, ne  pourrait  que  se  prolonger  encore.  Et  puis, 
comme  aimait  à  le  dire  Bugeaud,  ce  n'est  pas  au  milieu 
du  gué  qu'on  change  l'attelage. 

Rien  n'est  plus  difficile  à  déterminer  que  la  juste  me- 
sure à  mettre  dans  l'exercice  de  l'autorité.  Déjà,  s'agissant 
d'un  soldat,  la  discipline  comporte  des  tempéraments. 
Certains  ordres  doivent  être  exécutés  aveuglément, 
machinalement.  D'autres  requièrent  une  collaboration 
intelligente  entre  le  subordonné  et  le  supérieur.  Il  y  a  des 
cas,  enfin,  où  la  désobéissance  est  souhaitable,  —  felix 
culpa  !  —  des  cas  même  où  elle  cesse  d'être  une  faute, 
où  elle  devient  un  devoir.  Mais  qui  indiquera  ces  cas-là  ? 
Question  bien  troublante  pour  qui  étudie  les  problèmes 
de  conscience  que  soulève  la  guerre.  On  est  trop  porté  à 
croire  qu'il  est  facile  (et  qu'il  est  désirable)  que  le  soldat 
soit  une  machine  et  qu'on  doive  se  borner  à  obtenir  son 
automatisme. 

A  plus  forte  raison,  dans  les  relations  du  chef  de 
l'armée  avec  ses  collaborateurs  directs,  avec  les  comman- 
dants des  groupes  d'armées,  faut-il  un  mélange  à  doses 
savantes  d'exigence  et  de  laisser-aller,  de  centralisation 
et  de  libéralisme,  d'autorité  et  de  confiance.  Ce  n'est 
pas  d'une  main  de  fer  dans  un  gant  de  velours  qu'on  a 
besoin,  mais  d'une  poigne  solide  qui  sache,  à  l'occasion, 
caresser,  d'une  main  qui  ait  les   doigts   souples  et  les 
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articulations  déliées,  d'une  main  de  pianiste  qui  tantôt 
s'abatte  sur  le  clavier  pour  frapper  des  accords  puissants, 
tantôt  voltige  sur  les  touches  pour  en  tirer  des  notes 
douces  et  des  accents  tendres. 

Après  les  exemples  que  j'ai  déjà  donnés,  s'il  fallait 
en  produire  d'autres  pour  illustrer  ces  considérations, 
j'en  trouverais  un  de  plus  dans  le  beau  livre,  auquel  j'ai 
déjà  fait  tant  d'emprunts,  du  lieutenant-colonel  Rousset. 

Par  ce  qui  s'est  passé  à  Borny  nous  pouvons  nous 
faire  une  idée  précise  de  ce  que  produit  une  opportune 
méconnaissance  du  respect  aveugle  de  la  consigne.  Bt 
nous  pouvons  aussi  mesurer  les  conséquences  de  l'auto- 
ritarisme à  outrance  d'un  Steinmetz,  en  opposition  frap- 
pante avec  le  libéralisme  intelligent  du  roi  de  Prusse. 

Vétéran  des  guerres  de  l'indépendance,  soldat  au 
caractère  entier  et  au  tempérament  brutal,  le  comman- 
dant de  la  première  armée  allemande  n'inspirait  de 
sympathies  qu'à  bien  peu  de  ses  officiers.  S* il  payait 
d'exemple  en  accomplissant  ses  devoirs  avec  ponctualité 
et  rigueur,  il  exigeait  des  autres  les  mêmes  qualités.  Il 
ne  tolérait  aucune  faiblesse,  aucune  défaillance,  aucun 
oubli.  Grâce  au  soin  méticuleux  qu'il  avait  apporté  à 
l'instruction  de  ses  troupes,  grâce  à  la  vigueur  de  ses 
décisions,  à  son  ardeur  pour  l'offensive,  à  ses  qualités 
tactiques,  il  avait  trouvé,  dans  la  courte  campagne  de 
Bohême,  à  trois  reprises  successives,  l'occasion  de  deve- 
nir populaire.  Surnommé  le  «  lion  de  Nachod  »,  il  faisait 
figure  de  héros. 

«  Malheureusement,  dit  Cardinal  von  Widdern,  son 
irritabilité  excessive,  sa  sévérité  que  n'arrêtait  aucune 
considération,  la  conscience  qu'il  avait  de  sa  personnalité 
très  accusée,  provoquaient  de  tous  côtés  des  heurts,  des 
froissements,  et  faisaient  de  lui  un  chef  très  redouté.  » 
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Redouté,  il  l'était  de  ses  supérieurs,  que  n'épargnait 
pas  sa  verve  caustique  et  soutenue  par  le  sentiment 
qu'il  avait  de  sa  valeur,  excitée  par  l'opinion  qu'avaient 
de  lui  l'armée  et  le  pays.  Il  l'était  davantage  encore  de 
ses  subordonnés,  auxquels  il  prétendait  ne  laisser  aucune 
initiative.  Il  lui  arrivait  même  de  ne  pas  leur  faire  con- 
naître ses  intentions,  comme  s'ils  dussent  se  borner  à 
être  les  instruments  muets  de  sa  volonté,  de  simples 
pantins  dont  il  tenait  les  fils  dans  sa  main. 

Le  14  août,  l'avant-garde  du  VIIe  corps  (Zastrow)  vit 
pendant  toute  la  matinée  l'armée  française  entamer  une 
marche  en  retraite.  Fallait-il  la  laisser  se  dérober  ?  Ne  va- 
lait-il pas  mieux  s'accrocher  à  elle,  dût-il  en  résulter  une 
bataille,  alors  que  Steinmetz  avait  impérieusement  prescrit 
à  ses  troupes  de  rester  sur  leurs  emplacements  ?  Le  «  lion 
de  Nachod  »  avait  son  quartier  général  à  Varize,  localité 
éloignée  de  près  de  cinq  lieues  de  l'avant-garde.  Le  géné- 
ral-major von  der  Goltz,  qui  commandait  celle-ci,  comprit 
que  bien  du  temps  se  serait  écoulé  s'il  attendait  que  le 
quartier- général,  mis  au  courant  de  la  situation,  l'eût 
autorisé  à  intervenir,  et  qu'il  aurait  laissé  passer  l'occasion 
favorable.  Il  était  pourtant  retenu  par  la  crainte  que  lui 
inspirait  le  caractère  emporté  du  vieux  maréchal.  Il  le 
connaissait  bien,  ayant  servi  dans  son  état- major. 

A  la  fin,  pourtant,  sa  répugnance  de  l'inaction  l'em- 
porta. Aiguillonné  par  le  souvenir  de  l'attitude  passive 
qu'il  avait  dû  conserver,  sept  jours  avant,  à  Spicheren,  il 
se  lança  à  l'attaque. 

Dès  que  ses  troupes  furent  engagées,  des  renforts  arri- 
vèrent de  tous  côtés.  Une  émulation  de  solidarité  poussa 
les  généraux  prussiens  à  venir  en  aide  à  leur  camarade. 
Leur  ardeur  guerrière  les  incitait,  d'ailleurs,  à  «  prendre 
part  à  la  fête  »,  comme  l'écrit  le  prince  de  Hohenlohe. 
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Le  général  Zastrow  accourut,  lui  aussi,  vers  5  h.  du  soir. 
Son  premier  mouvement  fut  de  blâmer  son  divisionnaire 
qui  avait  enfreint  Tordre  de  ne  pas  bouger.  Il  essaya 
même  d'arrêter  la  lutte.  Mais,  reconnaissant  bientôt  que 
c'était  impossible,  il  hâta  la  marche  de  son  autre  division, 
finissant  par  convenir  que,  à  la  place  de  von  der  Goltz, 
il  aurait  fait  comme  lui. 

Le  combat  battait  son  plein  à  7  heures,  et  déjà  la  nuit 
s'annonçait,  quand  voici  un  aide-de-camp  de  Steinmetz, 
devançant  celui-ci  et  chargé  par  lui  de  prescrire  la  ces- 
sation immédiate  du  feu  :  le  général  en  chef  ordonnait 
de  rompre  le  combat  pour  reprendre  les  emplacements 
du  matin.  Il  venait,  d'ailleurs,  d'envoyer  la  même  in- 
jonction au  général  de  Manteuflfel  (commandant  du  Ier 
corps  d'armée,  qui,  de  son  côté,  s'était  porté  au  secours 
de  von  der  Goltz). 

Que  s'était-il  donc  passé  quand  était  arrivé  au  quartier- 
général  la  nouvelle  de  l'engagement  de  l'avant-garde  du 
VIIe  corps  ? 

—  C'est  peut-être  le  début  d'une  bataille,  avait  risqué 
un  officier  de  l'état-major. 

—  Une  bataille  !  Comment  s'engagerait-elle  ?  Je  ne 
l'ai  pas  ordonné,  s'était  écrié  le  «lion  de  Nachod  ». 
rouge  de  colère. 

On  se  le  tint  pour  dit,  et  ou  se  tut. 

Cependant,  à  partir  de  4  s/4  h.,  trois  dépèches  ai 
rent  successivement  annonçant  que  cette  bataille,  si 
contraire  aux  intentions  du  commandement,  était  bel 
et  bien  engagée.  La  dernière,  datée  de  5  */»  h.,  disait 
non  qu'on  avait  attaqué,  mais  qu'on  avait  été  attaqué, 
donnant  a  entendre  qu'il  avait  bien  fallu  riposter,  puis- 
qu'on se  trouvait  en  cas  de  légitime  défense.  Mensonge 
dicté  sans  doute  par  la  terreur  qu'inspirait  Steinmetz. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  celui-ci  finit  par  se  décider  à  monter 
à  cheval  pour  se  rendre,  de  sa  personne,  sur  le  terrain 
de  la  lutte  ;  mais  il  envoya  au  préalable  des  officiers  à 
Zastrow  et  à  Manteuffel  pour  leur  prescrire  de  cesser  le 
feu  sur-le-champ. 

En  recevant  cette  communication,  le  commandant  du 
VIP  corps  eut  un  sursaut.  Comment  !  Se  décrocher  de 
l'ennemi,  auquel  on  se  tenait  si  fortement  cramponné  ! 
Cesser  le  combat  dont  on  avait  pris  l'initiative  !  Et  retirer 
les  troupes,  alors  que,  malgré  les  énormes  pertes  qu'elles 
avaient  subies,  elles  faisaient  des  efforts  surhumains 
pour  se  maintenir  !  Entamer  une  retraite  que  la  proxi- 
mité de  l'ennemi  et  sa  force  rendraient  infailliblement 
désastreuse?  Et  cela,  en  pleine  obscurité,  sans  avoir  rien 
préparé  en  vue  de  ce  repli,  sans  réserves  pour  dégager 
la  ligne  de  feu  !  Abandonner  les  blessés  sans  nécessité, 
et  s'avouer  vaincu  avant  de  l'être  !  Non  :  il  n'était  pas 
possible  d'accepter  cette  humiliation,  de  commettre  cette 
faute,  d'accomplir  ce  crime. 

Et  cependant  Steinmetz  ne  tarderait  plus  bien  long- 
temps à  arriver.  Quelle  ne  serait  pas  sa  fureur  en  voyant 
sa  volonté  méconnue  ! 

Zastrow  s'avisa  d'un  compromis.  De  même  qu'il  avait 
représenté  von  der  Goltz  comme  ayant  été  attaqué,  alors 
que  c'était  lui  qui  avait  attaqué,  il  se  déclara  prêt  à 
obéir...  mais  plus  tard,  dès  que  ce  serait  possible.  Il  dé- 
clara que  la  situation  présente  ne  le  lui  permettait  pas 
tout  de  suite,  attendu  que  l'exécution  de  l'ordre  entraî- 
nerait des  sacrifices  trop  considérables.  Par  cette  appa- 
rence de  soumission,  il  espérait  calmer  le  «  lion  »,  tout 
en  poursuivant  son  succès. 

Plus  crâne  que  son  camarade,  Manteuffel  ne  chercha 
pas  une  excuse  pour  couvrir  sa  désobéissance,  et  il  resta 
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sur  ses  positions,  bien  qu'il  eût  reçu  lui  aussi,  comme 
je  l'ai  dit,  l'ordre  de  se  retirer.  Il  lui  sembla  que  les 
circonstances  lui  défendaient  de  faire  ce  que  lui  prescri- 
vait un  ordre  venu  de  dix-huit  kilomètres  en  arrière. 

Apprenant  le  refus  d'obéissance  de  Manteuffel,  Stein- 
metz  courut  à  lui.  Ici  se  place  une  scène  dramatique 
dont  les  témoins  terrifiés  nous  ont  laissé  le  poignant 
récit. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  soir.  La  bataille  venait 
de  prendre  fin.  Dans  l'obscurité  silencieuse  qui  envelop- 
pait le  champ  de  carnage  montaient  vers  le  ciel  en 
longues  gerbes  crépitantes  les  flammes  qui  dévoraient 
une  maison  voisine,  et  elles  éclairaient  une  ambulance 
où  les  chirurgiens,  le  tablier  sanglant  aux  reins,  vaquaient 
à  leur  rude  besogne.  Un  peu  plus  loin,  des  soldats  grou- 
pés autour  de  fagots  allumés  montraient  leurs  visages 
bronzés.  Tout  autour,  le  râle  des  mourants  se  perdant 
dans  le  bruit  éloigné  et  confus  de  clameurs  sourdes,  de 
cris  étouffés,  d'appels  haletants,  de  roulements  de  voi- 
tures. Tout  à  coup,  à  deux  pas,  dans  un  chemin,  éclate 
un  hymne  de  triomphe  :  Heil  dir  im  Siegeskranz  !  que 
la  musique  des  grenadiers  «  Prince-Royal  »  entonne-  \ 
pleins  cuivres. 

C'est  à  ce  moment  que  déboucha  Steinmetz. 

A  cheval,  droit  et  ferme  sur  ses  étriers,  ManteufTel  at- 
tendait impassible,  la  casquette  à  la  main,  que  son  chef 
l'abordât. 

Sans  préambule,  celui-ci  lui  reprocha  son  insubordina- 
tion, le  rendant  responsable  du  sang  versé  et  de  ce  qui 
adviendrait.  Il  parlait  haut,  durement,  sans  souci  des  au- 
diteurs muets  et  tremblants  que  son  emportement  gê- 
nait d'une  façon  manifeste. 

Très  calme   sous  la  bourrasque,  Mauteuffel  expliqua, 
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avec  beaucoup  de  dignité,  les  motifs  de  sa  conduite, 
ajoutant  qu'il  est  à  la  guerre  des  circonstances  où  un 
général  a  le  droit  et  même  le  devoir  d'agir  suivant  ses 
convictions,  fussent-elles  contraires  à  un  ordre  donné,  et 
qu'il  acceptait  devant  le  roi  la  responsabilité  dont  on  le 
menaçait. 

—  Vous  avez  perdu  une  bataille  !  répliqua  brutale- 
ment le  vieux  Steinmetz,  que  le  chant  de  victoire  en- 
tonné par  le  régiment  Prince-Royal  irritait  encore  da- 
vantage. 

Et,  répétant  à  deux  reprises  le  mot  de  «  désobéis- 
sance »,  il  réitéra  l'injonction  impérative  de  reprendre 
les  positions  occupées  le  matin. 

Manteuffel  avait  peine  à  se  contenir.  Sur  son  visage 
altéré  se  voyait  la  trace  du  combat  qui  se  livrait  en  lui 
entre  son  indignation  grandissante  et  la  déférence  que 
lui  imposait  la  hiérarchie.  Debout  à  ses  côtés,  son  chef 
d'état-major  lui  prodiguait  des  paroles  d'apaisement  et 
le  suppliait  de  rester  maître  de  soi  pour  ne  pas  donner 
prise  à  l'irascibilité  de  son  terrible  interlocuteur. 

Manteuffel  rompit  enfin  le  silence,  et,  d'une  voix 
tremblante  d'émotion,  il  demanda  une  dernière  fois,  en 
invoquant  les  considérations  les  plus  hautes  et  en  faisant 
valoir  l'importance  qu'il  y  avait  à  ne  pas  ébranler  le 
moral  de  l'armée,  de  ne  pas  abandonner  le  champ  de 
bataille  et  de  passer  la  nuit  sur  les  positions  qu'on  oc- 
cupait. 

—  Je  vous  donne  une  heure,  répondit  le  général  en 
chef  en  tournant  le  dos.  Que  pendant  ce  temps  on  réta- 
blisse l'ordre  et  qu'on  s'occupe  des  blessés.  La  retraite 
commencera  immédiatement  après. 

Cette  marche  rétrograde  exécutée  dans  l'horreur  de 
la  nuit,  après  une  journée  d'excitation  et  d'efforts  épui- 
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sants,  exerça  sur  les  troupes  une  action  déprimante,  bien 
que,  pour  leur  en  masquer  la  tristesse,  on  fit  reprendre, 
çà  et  là,  le  fameux  Heil  dir  im  Siegeskranz  !  Nul  ne 
voulut  croire  qu'il  fallût  tourner  le  dos  pour  confirmer 
un  triomphe,  et,  du  côté  français  même,  on  salua  le  dé- 
part des  Allemands  avec  des  cris  de  joie. 

Cette  bataille,  qu'il  reprochait  à  un  de  ses  lieutenants 
d'avoir  fait  perdre,  le  lion  de  Xachod  (le  «  sanglier  »  se- 
rait peut-être  plus  juste)  télégraphia  au  roi  qu'elle  était 
gagnée  et  qu'elle  avait  eu  pour  résultat  de  refouler  les 
Français  dans  Metz  après  une  vive  résistance. 

En  réponse  à  cette  dépêche,  expédiée  au  milieu  de 
la  nuit,  il  reçut  au  point  du  jour  l'ordre  de  se  maintenir 
sur  les  positions  conquises...  c'est-à-dire  de  reprendre,  si 
besoin  était,  le  terrain  qu'il  avait  bénévolement  fait 
abandonner,  sans  que  rien  l'y  contraignît.  (Il  est  vrai 
que  Zastrow  s'y  trouvait  encore,  par  suite  de  l'inertie 
qu'il  avait  apportée  à  exécuter  la  consigne.) 

Il  fallut  bien  que  le  commandant  de  l'armée  se  rési- 
gnât à  transmettre  à  ses  subordonnés  des  instructions 
qui  annulaient  celles  qu'il  leur  avait  données  quelques 
heures  auparavant.  Il  était  en  train  de  le  faire,  sans 
grand  enthousiasme  probablement,  quand  il  apprit  (il 
était  un  peu  plus  de  six  heures)  que  le  roi,  parti  de 
Herny  avec  tout  le  grand  état-major,  arrivait  à  Flan- 
ville.  Il  se  dirigea  aussitôt  vers  ce  hameau,  rencontra 
l'auguste  cortège,  et  fit  son  rapport  au  souverain.  Sur- 
vint alors  Manteuffel,  qui  fit  aussi  le  sien.  Le  roi,  les 
ayant  écoutés  l'un  et  l'autre,  se  tourna  vers  le  dernier, 
lui  exprima  toute  sa  satisfaction  pour  son  esprit  de  déci- 
sion, pour  ses  sentiments  de  bonne  camaraderie,  et  il 
l'autorisa  à  transmettre  à  son  corps  d'armée  ses  remer- 
ciements et  ses  éloges. 
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Entre  temps  se  confirmait  la  nouvelle  que  les  troupes 
françaises  avaient  évacué  les  plateaux  de  Borny  et  de 
Mey,  et  de  Moltke  dicta  l'ordre  de  suspendre  le  mouve- 
ment en  avant  ;  après  quoi,  le  roi  et  lui  remontèrent  en 
voiture  pour  se  diriger  vers  l'emplacement  occupé  par  le 
VIP  corps.  Quand  Guillaume  vit  s'approcher  le  général 
Zastrow,  dont  la  mine  inquiète  en  disait  long,  il  lui  ten- 
dit la  main. 

—  Je  vous  remercie  tout  particulièrement,  lui  dit-il, 
de  vous  être  maintenu  sur  les  positions  conquises.  C'était 
bien  le  seul  moyen  de  marquer  aux  Français  que  nous 
étions  victorieux. 

Et  il  ajouta  en  riant,  comme  pour  confondre  le  san- 
glier de  Nachod,  qui  suivait  d'un  air  maussade: 

—  Goltz  a  eu  encore  de  la  chance  :  voici  la  seconde 
fois  qu'il  trouve  l'occasion  de  montrer  son  esprit  d'ini- 
tiative. C'est  bien  ! 

IV 

Nous  venons  de  voir  que  les  grands  chefs  de  l'armée, 
les  stratèges,  soustraits  au  danger  immédiat  des  batailles, 
n'en  restent  pas  moins  exposés  aux  émotions  de  la 
guerre.  Ils  ont  à  redouter  l'ennemi  d'en  face  et  l'ennemi 
d'en  haut  ou  de  derrière.  J'entends  que  le  souci  de  ce 
qui  se  passe  dans  les  hautes  sphères  gouvernementales 
ou  dans  la  nation  même  paralyse  leur  liberté  d'action. 
On  sait  que  la  crainte  d'un  soulèvement  populaire  eut 
prise  —  et  à  bon  droit  —  sur  les  déterminations  de  Na- 
poléon Ier  en  1812  et  en  1814,  voire  en  i8i5,etque  des 
préoccupations  dynastiques  pesèrent  sur  les  plans  de 
campagne  de  1870. 

Le  rôle  des  généraux  de  haut  rang  étant  prépondérant, 
au  cours  d'une  guerre,  il  était  naturel  de  commencer 
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par  eux  l'examen  des  effets  déprimants  auxquels  sont 
soumis  les  militaires  pendant  les  opérations  :  à  tout  sei- 
gneur, tout  honneur  ! 

Mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls  que  nous  ayons  à  consi- 
dérer, parmi  ceux  qui,  éloignés  de  la  zone  dangereuse  et 
ne  prenant  point  part  à  la  mêlée,  subissent  tout  de 
même  le  contre-coup  de  la  crise,  et  sont  gagnés  par  la 
fièvre  qui  se  dégage  du  tumulte  des  combats. 

En  arrière  des  troupes  engagées,  il  y  a  un  nombreux 
personnel  dont  le  concours  est  nécessaire  à  celles-ci,  mais 
qu'elles  traitent  avec  un  certain  mépris  parce  qu'il  ne 
risque  pas  directement  sa  vie,  et  qu'il  paraît  moins  dis- 
posé qu'elles  à  verser  son  sang  pour  la  défense  de  la  pa- 
trie. De  tout  temps,  le  métier  des  armes  a  été  considéré 
comme  le  plus  noble  :  le  chevalier,  suivi  de  sa  séquelle 
de  valets,  —  dont  beaucoup  périssaient  d'ailleurs,  —  re- 
cueillait seul  l'honneur  attaché  au  courage.  Que  lui  im- 
portait, qu'importait  que  ces  humbles  auxiliaires  mourus- 
sent? Cette  valetaille  ne  comptait  pas,  quelques  ser- 
vices qu'elle  rendît. 

De  là,  un  préjugé  qui  accable  les  officiers  des  troupes 
de  l'arrière,  traités  dédaigneusement  de  «  non  combat- 
tants »  et  trop  souvent  exclus,  pour  cette  raison,  des 
privilèges  et  des  avantages  assurés  à  ceux  qui  se  battent. 
Les  honneurs,  les  récompenses,  avancement  et  déco- 
rations, sont  réservés  à  ceux  qui  s'exposent  sur  les 
champs  de  bataille.  Et  c'est  justice.  Si  même  une  saine 
appréciation  des  mérites  intrinsèques  montrait  qu'on  a 
tort  de  favoriser  exclusivement  le  courage  guerrier,  il 
resterait  encore  qu'il  est  habile  et  politique  de  le  faire, 
pour  stimuler  la  vaillance  et  obtenir  des  combattants 
qu'ils  accomplissent  des  prodiges  d'héroïsme  et  qu'ils  sa- 
crifient leur  vie. 
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Mais  ces  combattants  absorbent  toute  la  lumière.  Ils 
laissent  dans  l'ombre  leurs  humbles  serviteurs,  qui  pour- 
tant leur  sont  indispensables  ;  qui  sont  les  obscurs  arti- 
sans de  leur  gloire,  à  eux.  Si  les  vivres  ou  les  munitions 
manquaient  sur  la  ligne  de  feu,  que  deviendraient  la  force 
physique  et  la  force  morale  des  tirailleurs  ?  Si  le  soldat 
n'était  pas  sûr  d'être  relevé,  au  cas  où  une  blessure  le 
coucherait  sur  le  sol,  s'il  n'était  pas  sûr  d'être  soigneuse- 
ment porté  à  l'ambulance,  d'être  traité  avec  dévouement 
et  savoir,  de  quel  cœur  accomplirait-il  sa  besogne  san- 
glante ? 

Il  faut  lire  aussi,  dans  les  Lettres  du  prince  de  Hohen- 
lohe,  quel  soulagement  éprouve  un  commandant  d'artil- 
lerie lorsque  le  convoi  de  caissons  chargé  de  le  ravitail- 
ler finit  par  le  rejoindre,  à  force  d'initiative,  d'énergie,  de 
volonté.  Le  sentiment  du  devoir,  l'esprit  de  solidarité, 
peuvent  seuls  faire  accomplir  pareilles  prouesses.  Et  c'est 
ingratitude,  —  en  tout  cas,  c'est  maladresse,  —  que  de 
ne  pas  montrer  aux  chefs  de  ces  charrois  qu'on  leur  est 
camarade  et  qu'on  attend  de  leur  dévouement  des  preu- 
ves d'une  égale  camaraderie. 

Les  pauvres  officiers  des  services  de  l'arrière  sont  pri- 
vés de  tous  les  appâts  qui  peuvent  aiguillonner  leur  zèle. 
Ils  restent  dans  la  coulisse  et  ne  recueillent  pas  les  ap- 
plaudissements comme  ceux  qui  montent  «  sur  le  plateau.» 
Mais  les  acteurs  du  grand  drame  ont  tort  d'oublier  ce 
qu'ils  doivent  au  régisseur  qui  s'occupe  de  les  pourvoir  de 
leurs  accessoires,  aux  machinistes  qui  font  mouvoir  les 
trappes,  au  moment  opportun,  ou  changent  le  décor,  au 
mécanicien  qui  envoie  la  gerbe  de  lumière  ou  fait  l'obs- 
curité. En  les  traitant  dédaigneusement,  ils  s'attirent  des 
vengeances.  On  leur  fait  manquer  leur  entrée  en  scène, 
on  leur  fait  «  rater  »  leurs  effets.  Ils  ont  tout  intérêt  à 
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se  «  mettre  bien  »  avec  le  personnel  subalterne  du 
théâtre,  sachant  qu'une  grève  des  petits  employés  arrê- 
terait les  représentations. 

Bien  entendu,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'un 
grand  artiste  traite  un  manœuvre  d'égal  à  égal.  Et  je  con- 
viens que  les  non-combattants  remplissent,  à  l'égard  des 
combattants,  un  emploi  subalterne.  Seulement,  il  n'est 
peut-être  pas  très  habile  de  le  leur  faire  sentir  et,  en  les 
privant  de  satisfactions  plus  palpables,  de  les  priver  des 
satisfactions  d'amour- propre. 

Sans  doute,  trop  souvent,  ce  monde  que  les  armées 
traînent  à  leur  suite  profite  de  sa  situation  pour  prendre 
ses  aises  tandis  qu'elle  souffre.  Il  se  trouve  en  sécurité, 
au  large  et  sur  la  route  des  approvisionnements.  Mais 
ces  facilités  de  vie  ne  lui  donnent  que  trop  de  tentations 
de  se  soustraire  à  son  devoir.  Il  n'est  pas  excité  par 
la  griserie  de  la  poudre,  ni  étourdi  par  le  tumulte  de  la 
mêlée,  ni  poussé  par  les  sentiments  violents  que  donne 
l'exaltation  des  combats.  C'est  ce  qui  contribue  à  faire 
naître  ces  paniques  qui,  nous  l'avons  vu,  se  produisent 
presque  exclusivement  en  arrière  du  champ  de  bataille.  Le 
commandement  néglige,  aux  moments  de  crise,  le  fonc- 
tionnement des  convois.  Hypnotisé  par  le  désir  de  faire 
face  au  danger  présent,  il  ne  se  met  pas  en  peine  de 
renseigner  les  officiers  des  trains  et  les  différents  services 
de  l'arrière.  D'ailleurs,  il  se  peut  qu'il  ne  voie  pas  très 
clair  dans  la  situation  et  que  ses  intentions  restent 
incertaines. 

Il  faut  donc  que,  à  ce  moment-là  plus  que  jamais,  il 
puisse  compter  sur  le  zèle  intelligent  de  ces  collabora- 
teurs de  second  plan,  sur  leur  bonne  volonté  active,  sur 
leur  savoir,  sur  leur  patriotisme.  Or  sera-t-il  en  droit 
d'espérer  leur  concours  empressé  et  éclairé  s'il  les  a  per- 
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sécutés  sans  discernement,  s'il  les  a  écrasés  de  sa  morgue, 
s'il  leur  a  manifesté  qu'il  les  considère  comme  étant  les 
«  laissés-pour-compte  »  de  l'armée  ?  Du  moment  que 
leur  valeur  morale  et  leurs  connaissances  professionnelles 
peuvent  seules  garantir  contre  les  défaillances  collectives 
si  préjudiciables  au  succès,  on  ne  saurait  trop  développer 
en  eux  la  conscience  de  leur  devoir  et  l'application  à 
l'étude  de  leur  fonction. 

Il  serait  paradoxal  de  soutenir  que  les  officiers  de 
troupe  doivent  être  jeunes,  enthousiastes,  vigoureux,  mais 
qu'il  importe  peu  qu'ils  soient  très  instruits  et  très  expé- 
rimentés, sauf  à  être  versés  dans  les  services  de  l'arrière 
dès  que  l'âge  les  aura  sinon  alourdis,  du  moins  calmés, 
leur  apportant  du  sang-froid  (si,  par  contre,  il  leur  a  en- 
levé de  l'élan),  les  pénétrant  du  sentiment  de  la  solida- 
rité, les  familiarisant  avec  les  difficultés  du  service,  leur 
en  apprenant  la  pratique. 

Oui,  ce  serait  paradoxal.  Mais  il  est  tout  de  même  re- 
grettable que,  par  suite  d'habitudes  différentes,  on  atta- 
che si  peu  d'importance  au  choix  et  à  la  formation  de 
ces  officiers,  de  qui  les  responsabilités  peuvent  être  si 
considérables.  N'importe  quel  sous-lieutenant  de  réserve, 
pense-t-on,  peut  être  chargé  du  service  de  l'approvision- 
nement en  vivres  ou  en  munitions.  Erreur  grave,  dont 
un  passage  des  Mémoires  du  général  Boulart  nous  donnera 
la  mesure. 

Cet  officier  fit  ses  débuts  en  qualité  de  sous-lieutenant 
à  l'armée  du  Rhin,  en  1793,  comme  commandant  d'un 
parc  d'artillerie.  A  ce  titre,  il  avait  la  charge  des  muni- 
tions de  renfort.  Certain  jour,  il  les  avait  entassées  dans 
une  église.  Il  avait  également  réuni  une  centaine  de  voi- 
tures :  caissons  ou  prolonges.  Or,  voici  qu'une  attaque 
inopinée  des  Autrichiens  oblige   les  Français  à  reculer. 
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Que  faire  de  la  poudre  et  des  boulets  ?  Comment  em- 
mener tous  les  véhicules  du  parc,  étant  donné  que  les 
attelages  font  défaut? 

«  Pas  un  cheval,  pas  une  disposition  prise  à  l'avance:  sur- 
prise complète  ;  pas  de  temps  à  perdre.  J'envoie  des  réquisitions 
dans  tous  les  villages  voisins  pour  avoir  des  chevaux  :  il  ne  s'en 
présente  point.  Que  faire  pourtant  de  cet  immense  matériel  dont 
la  responsabilité  pesait  sur  moi  d'un  poids  prodigieux?...  Je  suis 
longtemps  demeuré  dans  la  plus  grande  perplexité.  Enfin,  l'ac- 
tion d'abandonner  un  matériel  si  considérable  se  présentant  tou- 
jours à  mon  esprit  comme  un  crime  capital,  je  m'arrêtai  au  parti 
de  le  faire  sauter  et  brûler.  » 

En  conséquence,  notre  jeune  homme  fit  tout  disposer 
pour  l'explosion,  puis  attendit.  Il  vit  passer  toutes  les 
troupes,  même  celles  de  première  ligne,  que  la  retraite 
emportait  vers  les  derrières,  de  sorte  que,  en  fin  de 
compte,  rien  ne  le  séparait  plus  des  Autrichiens.  (Ce  qui 
prouve,  soit  dit  en  passant,  que  telles  conjonctures  peu- 
vent se  présenter,  à  la  guerre,  qui  renversent  les  rôles  : 
les  premiers  deviennent  les  derniers.  Et  inversement.) 

Donc,  il  restait  immobile,  au  milieu  de  la  fuite  géné- 
rale, retenu  par  l'impossibilité  où  il  était  d'évacuer  les 
approvisionnements  dont  il  avait  la  charge  et  par  la  vo- 
lonté bien  arrêtée  de  ne  pas  s'en  séparer.  Ou  'advien- 
drait-il quand  il  aurait  à  subir  le  choc  des  ennemis,  sans 
être  soutenu  par  de  l'infanterie,  et  réduit  à  ses  propres 
ressources  ?  Ses  canonniers  n'étaient  pas  armés  et  en  état 
de  résister  à  une  attaque.  Le  sentiment  de  leur  impuis- 
sance, la  conscience  de  leur  isolement,  les  rendirent  in- 
quiets. Boulart  les  entendit  murmurer: 

—  Notre  lieutenant  se  moque  d'attendre,  lui  ;  il  est 
monté,  il  se  tirera  toujours  de  là.  Mais  nous  !  Notre  af- 
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faire  est  claire  :  le  moins  qui   puisse   nous   arriver,  c'est 
d'être  faits  prisonniers. 

«  Ils  avaient  raison.  Pourtant,  je  tins  bon  tant  que  je  pus. 
Enfin,  débordé  par  leurs  murmures  et  criailleries,  je  me  déter- 
minai à  faire  mettre  le  feu  à  la  traînée  de  poudre.  J'étais  abrité 
derrière  un  gros  noyer;  je  ne  puis  pas  dire  l'impression  morale 
déchirante  que  j'éprouvai  en  voyant  les  flammes  s'élancer, 
comme  l'éclair,  sur  cette  masse  énorme  de  voitures  et  de  mu- 
nitions. J'aurais  voulu,  plus  rapide  qu'elles, les  devancer  et  en 
arrêter  le  courant  :  mais,  à  peine  cette  pensée  m'était-elle  ve- 
nue, que  déjà  l'explosion,  une  explosion  successive  et  épouvan- 
table, m'annonçait  qu'il  n'était  plus  temps,  que  le  mal  était 
sans  remède.  » 

Aux  tourments  •  de  la  responsabilité,  aux  soucis  poi- 
gnants de  la  décision  à  prendre,  succédait  l'étreinte  dé- 
chirante du  remords.  Ah  !  s'il  avait  été  talonné  par  les 
Autrichiens,  sa  détermination  aurait  été  excusable.  Mais 
il  avait  détruit,  sans  y  être  absolument  forcé,  des  muni- 
tions d'autant  plus  nécessaires  que  le  combat  de  la  journée 
avait  épuisé  les  approvisionnements  des  batteries.  Qu'al- 
lait dire  le  général  (Gouvions  :  Saint-Cyr)  ? 

«  La  peur  me  gagna.  Je  m'imaginais  que,  après  un  désastre 
pareil,  on  devait  chercher  les  coupables  et  faire  des  victimes.  » 

Il  n'en  fut  rien. 

«  Le  général  d'artillerie  trouva  tout  naturel  le  parti  que  j'avais 
pris,  et  le  général  Saint-Cyr  ne  s'en  plaignit  pas.  J'en  ai  donc 
été  quitte  pour  les  angoisses  de  la  peur.  » 

Quels  aveux! 

Faut-il  en  enregistrer  les  leçons  ? 

Nous  voyons  un  brave  jeune  homme  animé  des  meil- 
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leures  intentions  du  monde  qui,  chargé  d'une  mission,  ne 
sait  pas  le  premier  mot  de  ce  qu'il  a  à  faire  pour  la  rem- 
plir. Il  croit  qu'il  suffit  d'avoir  emmagasiné  le  matériel 
confié  à  ses  soins,  et  il  ne  songe  pas  à  se  préoccuper  de 
l'éventualité  d'une  attaque  victorieuse.  Quand  le  cas  se 
présente,  n'ayant  rien  organisé  soit  pour  l'enlèvement 
soit  pour  la  destruction  de  ce  matériel,  il  est  tout  dt 
rienté. 

D'autre  part,  il  n'a  pas  su  (peut-être,  nouvellement 
nommé,  n'en  a-t-il  pas  trouvé  le  temps),  il  n'a  pas  su 
inspirer  confiance  à  ses  hommes.  Ils  ne  sont  pas  pénétrés  de 
l'idée  qu'il  est  décidé  à  partager  leur  sort.  Au  contraire, 
ils  se  figurent  que,  profitant  de  la  vitesse  de  sa  monture, 
il  les  abandonnera  au  moment  critique.  Non  seulement 
ils  le  pensent,  mais  ils  le  disent  assez  ouvertement  pour 
qu'il  l'entende.  Et  leur  attitude  indisciplinée,  que  quel- 
ques paroles  énergiques,  que  des  actes  d'autorité  surtout. 
auraient  dû  faire  cesser,  cette  attitude  lui  dicte  sa  con- 
duite. (Vous  vous  rappelez  la  phrase  célèbre  :  «  Je  suis 
leur  chef,  il  faut  bien  que  je  les  suive  î  »....)  C'est  sous 
cette  pression  qu'il  accomplit  l'œuvre  de  destruction  cri- 
minelle devant  laquelle  il  avait  reculé  et  que  rien  ne  jus- 
tifiait, puisque  l'ennemi  semblait  avoir  renoncé  à  la  pour- 
suite. 

Aussi,  quel   soupir  de  soulagement   s'échappe  de  sa 
poitrine,  lorsque  l'absolution  donnée  par  ses  supérieur^ 
met  sa  conscience  en  repos!  Peut-être  n 'a-t-il  dû  a 
indulgence  qu'au  désarroi  du  moment;  peut-être  l'a 
due  à  ce  que  sa  faute  n'était  pas  isolée,  mais  se  nov 
dans  beaucoup    d'autres  fautes.  Peut-être    a-t-on    tenu 
compte  de  son  âge,  de  son  manque  de  maturité.  Peut- 
être   n'a-t-il  pas   présenté  les  faits  à   ses  chefs  avec 
même  franchise  qu'aux  lecteurs  de  se>  Mémoires. 
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Quoi  qu'il  soit,  on  voit  que,  du  petit  sous -lieutenant  au 
généralissime,  il  faut  du  savoir,  pour  connaître  son  de- 
voir, et  du  caractère,  pour  le  faire.  Une  intelligence  meu- 
blée, un  jugement  prompt  et  sain,  du  sang-froid  :  à  tous 
les  échelons  de  la  hiérarchie,  ces  qualités  sont  nécessaires 
à  la  guerre.  Elles  seules  peuvent  mettre  à  l'abri  des  émo- 
tions que  produit,  à  ces  heures  troublées,  la  difficulté  de 
la  conduite  à  tenir.  En  vain  donne-t-on  des  règles  pour 
triompher  de  ce  «  trac.  »  En  vain  pense-t-on  par  une 
certaine  éducation  obtenir  des  membres  et  du  cerveau 
qu'ils  agissent  au  milieu  de  l'appréhension  comme  si  cette 
appréhension  n'existait  pas.  Ces  petits  moyens  sont  im- 
puissants pour  amener  à  d'aussi  grands  résultats.  C'est 
au  fond  de  l'âme  qu'il  faut  aller,  pour  que  cette  âme,  se- 
lon le  mot  de  Bossuet,  reste  maîtresse  du  corps  qu'elle 
anime. 

Emile  Mayer, 
lieutenant-colonel  de  réserve. 
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TROISIÈME   ET   DERNIÈRE   PARTIE  ' 
VII 

Lorsque  les  Lesueur  arrivèrent  chez  eux,  Julie,  qui  les 
attendait,  sembla  radieuse.  Elle  leur  fit  de  grandes  dé- 
monstrations d'amitié,  derrière  eux,  dans  l'escalier. 

Tandis  qu'elle  s'essoufflait  à  porter  tous  leurs  petits 
colis,  elle  disait,  la  voix  haletante: 

—  Monsieur  et  madame  ont  fait  bon  voyage  ?...  C'était 
beau,  ce  pays  là-bas  ?...  On  dit  qu'il  y  fait  si  chaud  ! 

Ces  marques  d'intérêt  les  réconfortèrent  après  la  grande 
indifférence  qui  depuis  quinze  jours  pesait  sur  eux,  et  la 
joie  de  revoir  des  figures,  des  lieux  connus  acheva  de 
leur  réchauffer  le  cœur.  M.  Lesueur  lui-même  se  disait  : 
«  Nous  aurions  mieux  fait  de  ne  pas  nous  en  aller.  » 

Quand  les  malles  furent  en  haut  et  qu'ils  se  retrou- 
vèrent nez  à  nez  dans  leur  salle  à  manger,  ils  poussèrent 
ensemble  cette  exclamation  : 

—  Que  c'est  petit  ! 

'  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  novembre  et 
décembre  191a. 


LE  MILLION  133 

Et  M.  Lesueur  ajouta: 

—  Ça  nous  fait  cet  effet-là  maintenant  ;  bientôt  nous 
n'y  penserons  plus. 

Mais  ils  avaient  tous  deux  la  sensation  que  les  murs, 
le  plafond  se  rapprochaient  de  plus  en  plus  pour  les 
écraser. 

Dans  la  chambre,  ils  éprouvèrent  la  même  impression, 
que  dissipa  la  vue  du  vieux  costume  de  monsieur  et 
de  la  robe  de  chambre  bleue  à  empiècement  rouge  de 
madame. 

Elle,  la  première,  ne  put  résister: 

—  Je  vais  me  déshabiller,  dit- elle. 
Son  mari  ajouta  : 

—  Moi  aussi,  avec  joie. 

Et,  un  peu  honteux  de  cette  faiblesse,  ils  reprirent 
leurs  anciens  vêtements. 

Mrae  Lesueur  fit  alors  le  tour  de  l'appartement,  et  par- 
tout elle  se  disait  : 

«  Je  ne  croyais  pas  que  c'était  si  petit  ;  nous  ne  pour- 
rons pas  rester  ici,  il  faudra  déménager,  nous  serions 
stupides  de  garder  un  appartement  aussi  minuscule.  » 

Quand  elle  arriva  à  la  cuisine,  Julie  affairée  remuait 
une  sauce  dans  une  casserole. 

Elle  dit  en  souriant  : 

—  J'ai  fait  du  lapin  ;  je  sais  que  monsieur  et  madame 
l'aiment  beaucoup. 

Puis  elle  s'interrompit,  regardant  sa  maîtresse  : 

—  C'est  un  coup  de  soleil  que  madame  a  attrapé  sur 
le  nez  ? 

Mme  Lesueur  rougit. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  coup  de  soleil,  répondit-elle  ; 
d'ailleurs  c'est  passé,  ça  ne  se  voit  presque  plus. 

Pour  rien  au  monde,   elle  n'eût  avoué  que  c'était  un 
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clou.  Mais  Julie  reprit,  fixant  toujours  le  nez  de  Mme  Le- 
sueur : 

—  Ça  n'a  pas  l'air  de  passer  :  madame  a  le  nez  tout 
rouge  ;  on  dirait  même  qu'il  est  enflé. 

Agacée  de  cette  familiarité,  Mme  Lesueur  quitta  la  cui- 
sine. Dans  la  salle  à  manger,  elle  trouva  son  mari  assis 
devant  le  buffet,  regardant  les  deux  dragons  jaunes. 

—  Ces  vieux  dragons,  dit-il,  on  les  revoit  avec  plaisir . 
Mmc  Lesueur   leur  jeta  un    coup  d'œil    rapide,    puis 

déclara  : 

—  Antoine,  tu  sais  :  nous  ne  pouvons  pas  rester  ici. 
La  plus  grande  surprise,  l'effroi  même,  se  peignit  sur 

la  figure    de    M.  Lesueur.  Il  balbutia,  ne    comprenant 
pas: 

—  Comment  ?  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi  ?  reprit  Mmc  Lesueur.  Mais  parce  que 
nous  n'avons  plus  aucune  raison  pour  nous  loger  dans 
cette  cage  à  mouches! 

—  Cage  à  mouches!  reprit  M.  Lesueur  indigné.  Mais 
i  1  est  très  bien,  cet  appartement. 

—  Tu  n'es  pas  difficile  !  Regarde-moi  cette  salle  à 
manger  :  on  ne  pourrait  seulement  pas  y  mettre  deux 
fauteuils. 

M.  Lesueur  dut  convenir  que  c'était  petit,  mais  il  ne 
désirait  pas  changer.  Cependant  sa  femme  lui  énuméra 
tant  et  si  bien  tous  les  avantages  d'un  autre  logement, 
—  électricité,  chauffage,  ascenseur  !  —  qu'il  finit  par  dire, 
conciliant: 

—  Après  tout,  on  pourra  voir. 

Quand  Julie  vint  mettre  le  couvert,  elle  poussa  une 
exclamation  : 

—  Comme  monsieur  a  maigri  !  J'avais  pas  vu  tout  à 
l'heure,  dans  l'escalier  où  y  fait  sombre  ;  mais  mainte- 
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nant,  en  plein  jour,  ça  se  voit.  C'est-y  qu'y  avait  rien  à 
manger  là-bas  ? 

Mme  Lesueur  lui  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Monsieur  a  été  souffrant.  Mettez  le  couvert  :  nous 
avons  faim. 

Et  elle  s'assit  dans  le  fauteuil  rouge.  Julie  ne  broncha 
plus  ;  elle  mit  le  couvert  avec  fracas. 

Le  déjeuner  parut  aux  Lesueur  fort  maigre,  et  la  cui- 
sine médiocre. 

—  Ça  ne  vaut  pas  ce  qu'on  avait  là-bas,  disaient-ils 
de  temps  en  temps. 

Et  Julie  attendit  en  vain  les  compliments  qu'elle  es- 
pérait. 

A  la  fin  du  repas,  la  fatigue  du  voyage,  qu'ils  n'a- 
vaient pas  encore  sentie,  tomba  sur  eux  comme  une 
masse  énorme,  et,  petit  à  petit,  ils  perdirent  conscience 
du  temps  qui  s'écoulait. 

Un  coup  de  sonnette  les  tira  de  leur  torpeur. 

«c  Une  visite  !  »  se  dirent -ils  effarés,  et  ils  s'enfuirent 
dans  leur  chambre. 

Mme  Lesueur,  s'apercevant  dans  la  glace,  fut  affolée. 

—  Il  faut  nous  habiller,  dit-elle. 

A  la  hâte,  elle  enleva  son  peignoir  bleu.  M.  Lesueur 
gesticulait,  cherchant  ses  vêtements. 

—  Pourquoi  ne  pas  rester  comme  nous  sommes  ?  gé- 
missait-il, nos  amis  nous  ont  déjà  vus  cent  fois  ainsi. 

Mme  Lesueur  lui  coupa  la  parole  : 

—  Maintenant,  c'est  différent,  dit-elle. 

Tout  en  agrafant  sa  jupe  avec  peine,  elle  grognait: 

—  Julie  pourrait  bien  nous  prévenir  !  Quelle  fille 
stupide  ! 

Une  fois  prête,  elle  alla  au  salon.  Le  salon  était  vide. 
Alors  elle  appela  Julie: 
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—  Qui  est-ce  qui  a  sonné  ? 

Et  Julie,  de  sa  cuisine,  répondit  dans    un   hurlement: 

—  C'est  un  monsieur  qui  s'a  trompé  d'étage  ! 
Toute  l'énergie  de  Mme  Lesueur  tomba  du  coup  ;  elle 

n'eut  plus  qu'un  désir  :  se  coucher  ;  et  bientôt,  malgré  le 
vacarme  de  la  rue,  malgré  les  exercices  de  piano  qui 
montaient  de  l'étage  inférieur,  ils  s'endormirent  d'un  pro- 
fond sommeil. 

Les  jours  suivants,  ils  se  mirent  à  parcourir  Paris  pour 
trouver  un  appartement.  Le  soir,  lorsqu'éreintés  ils  se 
retrouvaient  chez  eux,  c'étaient  des  discussions  sans  fin  : 
celui-ci  était  trop  petit  ;  cet  autre,  trop  grand  ;  le  troi- 
sième, sombre  ;  un  quatrième,  enfin,  n'avait  pas  de  pla- 
cards !...  Au  moment  où  ils  désespéraient  de  rencontrer 
un  logement  à  leur  goût,  ils  en  découvrirent  un  qui  les 
enchanta  immédiatement,  dans  une  des  rues  tranquilles 
et  aristocratiques  de  Passy  :  les  murs  étaient  blancs,  et 
le  jour  entrait  en  plein  par  les  larges  fenêtres  donnant 
sur  des  jardins  ;  les  pièces  étaient  de  bonnes  dimensions  ; 
la  maison  «  avait  l'air  distingué  »,  à  quoi  Mme  Lesueur 
tenait  essentiellement.  Ils  eurent  beau  y  retourner  sou- 
vent, aucun  défaut  ne  les  frappa.  Aussi  se  décidèrent-ils 
à  déménager. 

Lorsqu'ils  rentraient  chez  eux,  éblouis  de  la  clarté  de 
ces  pièces,  de  la  gaîté  de  l'escalier,  de  la  légèreté  de 
l'ascenseur  qu'un  bouton  à  peine  pressé  faisait  s'élc 
sans  choc,  ils  discutaient  la  place  de  chaque  meuble; 
mais  leurs  discussions  étaient  amènes  et  douces. 

Ils  ne  cessèrent  alors  de  courir  de  Passy  aux  Bati- 
gnolles  et  des  Batignolles  à  Passy,  trouvant  sans  cesse 
quelque  prétexte  pour  quitter  leur  ancien  logement,  OÙ 
déjà  ils  ne  se  sentaient  plus  chez  eux.  Ils  attendirent 
avec  impatience  le  jour  du  déménagement.  Lorsqu'il  fut 
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arrivé,  une  grande  tristesse  les  envahit.  Ils  souffrirent 
de  voir  leurs  meubles  malmenés  par  des  mains  rudes  et 
lourdes,  et  leur  cœur  se  serra  quand,  de  leur  balcon,  ils 
aperçurent  tout  leur  mobilier  qui,  sur  le  trottoir,  prenait 
si  peu  de  place.  Ces  meubles  jetés  pêle-mêle  avaient 
l'air  d'épaves  désolées  ;  le  fauteuil  rouge  était  comme 
honteux  de  se  trouver  entre  la  lessiveuse  et  la  table 
bancale  de  la  cuisine.  Anxieux,  le  corps  penché  en  avant, 
ils  suivirent  l'engouffrement  de  tous  leurs  trésors  dans 
la  grande  voiture. 

Quand  tout  fut  terminé,  ils  quittèrent  le  balcon,  et 
leur  détresse  devint  plus  sombre  encore  devant  le  vide 
de  l'appartement.  Le  papier  des  murs,  aux  places  où  les 
meubles  le  protégeaient,  avait  gardé  sa  couleur  vive  et 
intacte,  qui  tranchait  sur  les  tons  vieux  et  passés  du 
reste. 

—  Comme  le  papier  a  changé  !  dit  Mme  Lesueur. 
M.  Lesueur  ajouta  mélancoliquement: 

—  C'est  qu'il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  ici  ! 
Ils  parcoururent  tout  le  logis  pour  voir  si  rien  n'était 

oublié,  se  dépêchant,  pressés  de  s'en  aller.  Arrivé  à  la 
porte,  M.  Lesueur  se  retourna  et,  regardant  l'antichambre 
obscure  et  vide,  dit  avec  un  tremblement  dans  la  voix  : 

—  Il  était  bien,  tout  de  même,  cet  appartement  ! 
Mrae  Lesueur  descendit  l'escalier  sans  répondre  :   elle 

s'en  voulait  de  son  émotion,  qu'elle  trouvait  bête,  — 
«  après  tout,  si  nous  partons,  c'est  pour  être  mieux,  et 
parce  que  cela  nous  fait  plaisir  !  »  —  mais  elle  ne  pou- 
vait écarter  la  troublante  sensation  de  ce  passé  heureux 
qu'elle  quittait  et  dont  elle  percevait  plus  vivement  la 
douceur  au  moment  de  s'en  séparer.  Ce  ne  fut,  d'ailleurs, 
qu'une  courte  impression,  que  le  mouvement  de  la  rue 
suffit  à  dissiper,  et  ils  se  hâtèrent  vers  Passy. 
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En  arrivant  dans  le  nouvel  appartement,  ils  ne  sen- 
tirent même  pas  le  vide  des  pièces  :  leur  imagination  les 
habitait  déjà  et  les  avait  meublées. 

Dès  le  lendemain,  ils  se  mirent  à  s'installer,  courant 
fiévreusement  à  travers  la  maison,  transportant  les  ob- 
jets de  chambre  en  chambre.  M.  Lesueur,  chargé  de 
planter  des  clous,  circulait  partout  avec  son  marteau. 
Tous  trois  menaient  grand  tapage,  se  parlant  avec  des 
hurlements  d'un  bout  de  l'appartement  à  l'autre.  Ma- 
dame ne  songeait  plus  à  se  coiffer.  Monsieur  oubliait  de 
se  laver.  Que  craignaient-ils,  du  reste  ?  Personne  ne  con- 
naissait encore  leur  nouvelle  adresse. 

Quand  tout  fut  en  place,  tandis  qu'ils  attendaient  le 
tapissier  qui  devait  poser  les  rideaux,  ils  passèrent  en 
vue  toutes  les  pièces.  Dans  chacune,  ils  furent  surpris  : 
rien  ne  manquait,  et  pourtant  rien  ne  semblait  définitif. 
Le  buffet  n'avait  plus  l'air  de  rien  du  tout,  se  détachant 
sur  ce  grand  mur  blanc.  En  regardant  le  fauteuil  rouge, 
M.  Lesueur  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Le  pauvre  vieux  aurait  bien  besoin  d'être  recouvert  ! 

Mmc  Lesueur  ne  répondit  pas  :  son  esprit  était  pré- 
occupé. Pourquoi  l'appartement  lui  semblait-il  moins  gai 
maintenant  qu'il  était  meublé  ?  Elle  essayait  de  se  ras- 
surer: «  C'est  parce  que  nous  n'avons  pas  encore  l'habi- 
tude »,  mais  cette  explication  ne  parvenait  pas  à  la 
satisfaire. 

Enfin  voici  le  tapissier!  Mmi'  Lesueur  remarqua  qu'il 
semblait  surpris  en  pénétrant  dans  la  salle  à  manger, 
mais  il  n'émit  aucune  réflexion. 

—  Ce  sont  ces  rideaux-là  que  vous  voulez  mettre  ? 
lui  demanda-t-il  en  les  soulevant  dédaigneusement.  Ils 
sont  bien  vieux  ! 

Elle  rougit  et  dit,  voulant  s'excuser  : 
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—  C'est  vrai  qu'ils  ne  datent  pas  d'hier  ;  mais  mon 
mari  y  tient.  Ce  sont  des  souvenirs.... 

Le  tapissier  sourit,  et,  d'un  ton  léger,  répliqua  : 

—  Dans  ce  cas,  madame,  je  comprends. 

Puis,  après  un  silence,  jetant  un  coup  d'œil  autour 
de  lui  : 

—  Ils  vont  bien,  du  reste,  avec  l'ameublement. 

Il  monta  alors  sur  son  échelle  et  se  mit  au  travail  en 
chantonnant  doucement. 

M.  Lesueur  n'était  pas  là,  mais  Mme  Lesueur,  drapée 
dans  son  vieux  peignoir,  les  poings  sur  les  hanches,  la 
tète  penchée  en  arrière,  ce  qui  gonflait  extraordinaire- 
ment  son  cou,  suivait  d'en  bas  tous  les  mouvements  de 
r  ouvrier.  Au  bout  d'un  moment,  profitant  d'un  silence 
entre  deux  coups  de  marteau,  elle  demanda  timidement  : 

—  Vous  croyez  qu'il  vaudrait  mieux  placer  d'autres 
rideaux? 

Le  tapissier  baissa  la  tête  et  cessa  de  siffler. 

—  Pour  moi,  ça  ne  fait  pas  de  doute,  répondit-il. 
Puis,  avec  indifférence  : 

—  Seulement,  peut-être  qu'alors  vous  ferez  aussi  bien 
de  tout  changer. 

Mme  Lesueur  ne  comprenait  pas  : 

—  Comment,  tout  changer  ? 

Alors  le  tapissier,  s'appuyant  des  deux  mains  à  un 
échelon,  le  corps  en  avant,  expliqua  (ce  dont  Mmc  Le- 
sueur se  doutait  vaguement  sans  oser  se  le  formuler)  que 
leurs  meubles  étaient  vieux,  sans  élégance,  déplacés 
dans  ce  cadre. 

Comme  Mme  Lesueur  ne  protestait  pas,  il  flaira  une 
bonne  affaire.  Aussi  continua-t-il  : 

—  Vous  avez  un  bel  appartement,  vous  savez,  c'est 
grand,  c'est  ensoleillé.  Pour  meubler  ça,  il  vous  faudrait 
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quelque  chose  de  moderne  ;  des  bois  clairs,  des  tentures 
délicates. 

Puis,  clignant  des  yeux  à  la  façon  des  artistes,  il  sem- 
bla décrire  un  tableau  : 

—  Là,  je  vois  un  buffet  genre  mi-anglais,  mi-hollan- 
dais, avec  des  incrustations  de  cuivre  ;  dans  ce  coin,  une 
pannetière  assortie  avec  de  petites  niches  où  se  placent 
de  jolis  bibelots  ;  au  milieu,  une  table  carrée  ;  tout  au- 
tour, des  chaises  de  cuir,  et  là,  devant  la  fenêtre,  une 
table  à  thé,  fragile  et  légère. 

Tandis  qu'il  parlait,  montrant  du  doigt  la  place  qu'il 
assignait  à  chaque  chose,  Mmc  Lesueur  suivait  tous  ses 
gestes  et  ouvrait  des  yeux  tout  ronds.  Petit  à  petit  la 
salle  à  manger  lui  semblait  se  transformer. 

Quand  il  eut  fini,  elle  resta  un  moment  silencieuse, 
puis  son  regard  s'attrista.  Elle  demanda: 

—  Ce  serait  une  dépense  considérable? 
Le  tapissier  se  récria: 

—  Oh,  pas  tant  que  vous  croyez,  allez  !  Pas  tant  que 
vous  croyez  !  Supposons,  par  exemple,  que  vous  vous  déci- 
diez, je  vous  reprends  tout  ça  et  je  vous  meuble  la  pièce 
entièrement. 

Et  il  indiqua  un  prix  :  douze  cents  francs. 
Mmr  Lesueur  fut  effrayée,  mais  ne  répondit  rien.  Le 
tapissier,  s'animant,  continua  : 

—  Nous  faisons  cela  tous  les  jours,  et  je  vous  affirme 
que  les  clients  sont  contents.  Tenez!  dernièrement,  j'ai 
transformé  ainsi  l'appartement  de  la  baronne  Duveau 
du  Petit -Pont,  qui  habite  près  d'ici.  Eh  bien,  vous 
me  croirez  si  vous  voulez  ;  mais,  quand  elle  passe  en 
voiture  à  côté  de  chez  moi,  elle  fait  arrêter  son 
cocher  et  m'appelle,  pour  me  remercier  encore  et  me 
répéter  les  compliments  qui  lui  ont  été  faits  sur  son  bon 
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goût....  Si  je  vous  dis  ça,  c'est  pas  pour  me  flatter,  mais 
pour  vous  montrer  que  nous  avons  l'habitude  de  ce  genre 
de  choses. 

Mme  Lesueur  demeurait  éblouie.  A  l'image  de  la  salle 
à  manger  transformée  s'ajoutait  celle  de  la  baronne  cau- 
sant amicalement,  du  fond  de  sa  voiture,  avec  le  tapissier. 

Puis,  se  remémorant  le  chiffre  indiqué,  elle  s'excita 
davantage,  pensant  qu'une  telle  dépense  n'était  rien 
pour  eux.  Elle  songea  bien  à  la  résistance  qu'opposerait 
son  mari,  mais  elle  se  sentait  de  force  à  la  vaincre. 
Tout  à  coup,  l'idée  d'un  obstacle  plus  grave  assombrit 
son  front  :  à  côté  de  la  salle  à  manger  resplendissante, 
elle  se  représenta  les  autres  pièces  gardant  leur  aspect 
triste,  leur  mobilier  défraîchi. 

—  Tous  nos  autres  meubles  sont  comme  ceux-ci,  dit- 
elle,  se  parlant  à  elle-même. 

Le  tapissier,  enchanté,  descendit  de  son  échelle  :  il 
sentit  la  partie  gagnée,  et  voulut  enlever  l'affaire  du 
même  coup.  Il  expliqua  avec  volubilité  que,  si  tout 
était  à  transformer,  il  faisait  un  prix  exceptionnel.  Tous 
les  jours,  de  riches  Américains  le  chargeaient  d'un  tra- 
vail semblable: 

—  Je  puis  vous  l'affirmer,  vous  serez  contente  de  moi. 
Mme  Lesueur,  l'esprit  troublé  par  la  vision  de  meubles 

luxueux,  ne  remarqua  pas  qu'il  parlait  déjà  au  futur. 

Il  voulut  voir  tout  l'appartement.  Il  eut,  en  entrant 
dans  la  chambre  à  coucher,  des  exclamations  non  étouf- 
fées. Devant  la  mine  piteuse  que  faisaient  le  lit  en  palis- 
sandre, la  commode  Empire,  les  chaises  de  velours» 
Mrae  Lesueur  se  sentit  gênée.  M.  Lesueur,  qui  procédait 
à  sa  toilette,  accourut  au  bruit  des  voix.  Il  tenait  à  la 
main  une  serviette  de  toilette  ;  sa  figure  était  rouge  et 
propre,  ses  cheveux  en  désordre  ;   sa  chemise  de  nuit, 
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qu'il  avait  entrouverte  pour  se  laver,  laissait  apercevoir 
son  gilet  de  flanelle  à  bordure  rouge,  et  son  pantalon, 
que  des  bretelles  ne  maintenaient  pas,  descendait  assez 
bas  sur  son  ventre.  Le  tapissier  le  salua,  puis  dit,  en  re- 
gardant autour  de  lui  : 

—  Mais  c'est  un  crime,  de  laisser  des  meubles  p;i 
dans  une  pièce  aussi  belle.   Regardez  ces  chaises  !   Per- 
sonne ne  vous   les  achèterait,  et,  si  je  les  reprends, 
sera  bien  pour  vous  rendre  service,  car  vous  pouvez  être 
certains  qu'elles  me  resteront  en  magasin. 

M.  Lesueur  interdit  ne  respirait  plus  ;  il  essaya  d'art- - 
culer  : 

—  Comment  !  Mais  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

M"""  Lesueur  n'ayant  encore  rien  préparé  pour  lui 
répondre,  le  tapissier  obligeant  voulut  bien  s'en  charger  : 
il  recommença  pour  monsieur  tous  les  discours  qu'il 
avait  tenus  à  madame. 

Lorsque  M.  Lesueur  comprit  et  voulut  protester,  le  ta- 
pissier, redoublant  de  loquacité,  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps.  Devant  le  silence  de  son  mari,  madame  s'en- 
hardit. Elle  commença  à  hocher  la  tête  affirmative- 
ment, puis  se  mit  à  dire: 

—  Ça,  c'est  bien  sur....  Evidemment  ! 

M.  Lesueur  se  redressa  soudain,  et,  brandissant  sa  ser- 
viette, il   s'écria  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  barons,  et,  pour  \ 
honnêtement,  ces  meubles  nous  suffisent  ! 

Le  tapissier  se  tut,  s'inclina  légèrement  et  fit  un  pas 
vers  la  porte.  Mais  Mroe  Lesueur  le  retint  et,  se  retour- 
nant vers  son  mari,  reprit  les  mêmes  explications,  ajou- 
tant de  nouvelles  raisons  à  celles  du  tapissier;  puis, 
trouvant  plus  rien,  elle  répéta  plusieurs  fois  avec  en- 
têtement : 
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—  Ça  sera  pour  la  vie,  tu  comprends  :  ça  sera  pour 
la  vie  ! 

Elle  aussi  parlait  au  futur  ! 

M.  Lesueur  se  sentit  vaincu  ;  il  voulut  reculer. 

—  Nous  y  réfléchirons,  nous  verrons,  disait-il,  ça  ne 
presse  pas. 

Alors  Mme  Lesueur  et  le  tapissier  lui  démontrèrent, 
par  des  raisonnements  tout  différents,  que  le  plus  tôt 
serait  le  mieux.  L'une  avait  hâte  d'être  définitivement 
installée  ;  l'autre  invoquait  des  occasions  extraordinaires  : 
il  parlait  de  la  morte-saison  qui  lui  permettait  de  faire 
vite  et  bien. 

Jusque-là  M.  Lesueur  n'avait  été  troublé  que  par  la 
soudaineté  de  ces  projets  et  par  l'ennui  d'un  tel  boule- 
versement ;  mais  alors  il  songea  à  la  dépense,  et  s'enquit 
auprès  du  tapissier. 

Celui-ci  sembla  réfléchir.  Tirant  de  sa  poche  un  cale- 
pin crasseux  et  un  crayon,  il  inscrivit  plusieurs  choses. 
Puis  il  voulut  visiter  tout  l'appartement.  Suivi  du  couple 
silencieux,  il  alla  partout,  sans  cesser  de  prendre  des 
notes.  Quand  ils  se  retrouvèrent  tous  trois  dans  la  salle 
à  manger,  il  fit  des  calculs,  et,  fixant  bien  en  face 
M.  Lesueur,  d'un  air  calme,  il  lui  dit  son  prix  : 

—  Six  mille  francs. 

M.  Lesueur  fut  suffoqué  : 

—  Comment  !  C'est  impossible  !  C'est  effrayant  ! 

Et,  espérant  trouver  un  appui  dans  sa  femme,  il  gémit  : 

—  Voyons,  Mathilde,  nous  ne  pouvons  pas  dépenser 
une  telle  somme  :  c'est  de  la  folie  ! 

D'un  air  très  supérieur,  le  tapissier  remit  son  calepin 
dans  sa  poche  et  dit  avec  discrétion  et  compassion: 

—  Si  vous  ne  pouvez  pas,  inutile  d'insister. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  Mme  Lesueur  fût 
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conquise.   Regardant  son  mari   avec  mécontentement  : 

—  Comment,  s'écria-t-elle,  «  nous  ne  pouvons  pas  !  » 
Ou  est-ce  que  ça  veut  dire? 

Et  M.  Lesueur  baissa  les  yeux. 

Alors  il  fut  entendu  que  l'installation  commencerait 
dès  le  lendemain  et  que,  dans  huit  jours,  tout  serait  prêt. 
En  s'en  allant,  le  tapissier  affirma  encore  : 

—  Vous  verrez  que  vous  serez  contents  de  moi  ! 

Les  Lesueur,  restés  seuls,  gardèrent  d'un  commun  ac- 
cord le  silence  sur  leurs  nouveaux  projets.  Il  était  ennuyé 
d'avoir  cédé.  Mais,  pendant  le  dîner,  sa  femme  se  montra 
charmante;  au  dessert,  elle  osa  mettre  la  conversation 
sur  le  point  délicat,  expliquant  comment  ils  allaient  de 
la  sorte  atteindre  le  bonheur  parfait  qu'ils  cherchaient 
depuis  leur  changement  de  situation. 

—  Il  faut  bien  le  temps  de  s'accoutumer  à  la  richesse, 
répétait-elle,  tandis  que  M.  Lesueur  mélancolique  con- 
templait les  dragons  jaunes  du  buffet. 

VIII 

Quand  les  Granger,  les  Dalmot,  les  Marty  avaient 
perdu  de  vue  le  train  qui  emportait  les  Lesueur  vers  de 
lointains  pays,  ils  avaient  éprouvé  le  besoin  de  rester 
ensemble  afin  de  commenter  l'événement. 

Les  trois  dames  partirent  en  avant  ;  Mme  Granger  très 
excitée  parlait  avec  volubilité  : 

—  Avez-vous  remarqué  cette  toilette  ?  Quel  mauvais 
goût  pour  un  voyage  ! 

Mm<  Marty  ajouta  avec  commisération  : 

—  Il  faut  encore  savoir  dépenser  son  argent. 
Tournant  vers  elles  sa  figure  placide,  Mmc  Dalmot  dit 

au  bout  d'un  moment  : 
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—  C'est  égal,  ils  ont  de  la  chance  ! 

Aucune  ne  jugea  nécessaire  de  répondre  :  elles  ne 
voulaient  pas  avoir  l'air  d'envier  les  Lesueur. 

Les  trois  messieurs,  qui  marchaient  derrière,  s'entre- 
tenaient du  même  sujet. 

M.  Granger  disait  : 

—  Quelle  drôle  d'idée,  de  partir  comme  cela  subite- 
ment !  On  croirait  qu'ils  ont  honte. 

M.  Dalmot  ajouta  : 

—  Lesueur  semblait  partir  pour  un  voyage  de  noce  ! 
Sa  femme  avait  l'air  emprunté  d'une  jeune  mariée. 

Puis,  une  idée  lui  venant,   il  dit  avec  un  rire  joyeux  : 

—  Vous  verrez  qu'ils  reviendront  avec  un  enfant  ! 
Cette  plaisanterie  les  égaya  tellement  qu'ils  appelèrent 

ces   dames  pour  la  leur  répéter.  Elles   n'en  furent  pas 
moins  réjouies,  et  Mme  Granger  demanda  : 

—  Qui  est-ce  qui  l'aura  ?  Elle  ou  lui  ? 

On  rit  encore  plus,  non  pas  de  cette  phrase  que  per- 
sonne ne  comprit,  mais  de  la  malice  qu'elle  devait  sans 
nul  doute  dissimuler. 

Mrae  Granger  rougit  de  plaisir. 

M.  Dalmot  disait  : 

—  Oh  !  la  mauvaise  langue,  la  mauvaise  langue  ! 
Mais  le  temps  passait,  et  il  fallut  se  séparer  ;  on  échan- 
gea de  chaleureuses  poignées  de  mains. 

Les  trois  ménages  continuèrent  à  se  voir  de  temps  en 
temps.  Jamais  les  Lesueur  n'étaient  oubliés  dans  les  con- 
versations. 

Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  se  prolongeait  le  voyage, 
les  plaisanteries  allèrent  en  s'adoucissant. 

M.  Dalmot  dit  même  un  jour  : 
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—  Ce  brave  Lesueur  !  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  lui 
qui  ait  eu  cette  chance,  plutôt  que  Pierre  ou  Paul. 

Personne  n'osa  protester. 

Quand  ces  dames  reçurent,  toutes  trois  le  même  jour, 
le  petit  mot  de  Mmc  Lesueur,  chacune,  fîère  de  ce  qu'elle 
croyait  être  privilège,  se  réjouit  d'en  faire  part  aux 
autres;  mais,  lorsqu'elles  se  trouvèrent  réunies  et  que  la 
première  eut  dit  :  «  Vous  savez,  j'ai  eu  des  nouvelles», 
et  que  les  deux  autres  ajoutèrent  ensemble  :  «  Et  moi 
aussi  »,  leur  joie  se  changea  en  mécontentement  ;  elles 
furent  fâchées  de  voir  qu'elles  occupaient  toutes  trois  la 
même  place  dans  le  cœur  de  Mme  Lesueur.  Dès  lors,  les 
plaisanteries  de  recommencer  de  plus  belle  ! 

Un  beau  jour,  le  bruit  courut  que  les  Lesueur  étaient 
rentrés  :  en  passant  devant  la  maison,  M.  Granger  avait 
vu,  à  leur  balcon,  quelqu'un  secouer  un  tapis.  Chacun 
s'étonna  alors  de  n'avoir  pas  été  spécialement  averti,  et 
Mm<"  Granger  dit  avec  un  sourire  compatissant  : 

—  Il  n'est  pas  surprenant  qu'ils  oublient  les  pauvres 
gens  :  ils  ont  tant  de  nouvelles  occupations  ! 

Mme  Marty  ajouta  : 

—  C'est  vrai.  Mais  enfin  cela  fait  de  la  peine,  entre 
vieux  amis  :  nous  aurions  tout  fait  pour  eux  ;  se  voir 
ainsi  négligés,  c'est  bien  triste. 

Elle  soupira  profondément. 

Ils  prirent  l'air  de  gens  trahis.  On  ne  plaisantait  plus 
les  Lesueur:  ils  étaient  devenus  les  amis  ingrats  dont 
on  ne  parle  plus,  par  dignité,  pour  garder  le  beau 
rôle. 

Puis,  un  après-midi,  Mme  Granger,  passant  rue  des  Ba- 
tignolles,  vit  toutes  les  persiennes  fermées.  Elle  ne  put 
résister  à  la  tentation  d'entrer  chez  la  concierge,  et, 
quand  elle  apprit   que,  depuis  huit   jours,   les   Lesueur 
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avaient  déménagé,   elle  eut  peine  à  cacher  sa  stupeur. 
Elle  demanda  : 

—  Connaissez-vous  leur  nouvelle  adresse  ? 

—  C'est  62  rue  Desbordes- Valmore,  répondit  la  con- 
cierge. On  dit  que  c'est  superbe.  Il  faut  bien  qu'on  dé- 
pense son  argent,  quand  on  en  a  tant  que  ça. 

Mme  Granger  s'éloigna,  n'ayant  plus  qu'une  pensée  : 
voir  la  maison  des  Lesueur  !  Elle  sauta  dans  un  tram- 
way qui  devait  la  conduire  à  Passy.  Devant  le  62  de  la 
rue  Desbordes-Valmore,  sa  respiration  s'arrêta.  Elle  ne 
pouvait  détacher  ses  yeux  de  cette  magnifique  maison 
aux  larges  fenêtres.  Elle  crut  avoir  mal  compris.  Pour  en 
avoir  le  cœur  net,  elle  résolut  de  demander  à  la  concierge 
qui,  soigneusement  habillée,  trônait  dans  sa  loge  toute 
blanche  : 

—  Madame  Lesueur  ? 

—  Au  3e  à  droite. 

Il  n'y  avait  plus  à  douter. 

Craignant  d'être  rencontrée,  Mme  Granger  s'enfuit,  tout 
en  se  répétant  :  «  Ils  sont  fous  !  ils  sont  fous  !  » 

Les  trois  ménages  ne  tardèrent  pas  à  être  au  courant 
de  cette  importante  nouvelle,  et,  une  fois  la  première 
émotion  passée,  ils  reprirent  leur  attitude  digne  et  triste. 
Mme  Marty  avait  conclu  : 

—  Nous  sommes  maintenant  de  trop  petites  gens 
pour  eux  ! 

Enfin,  un  beau  matin,  ils  reçurent  ensemble  de  M.  Le- 
sueur un  billet  court  et  affectueux. 

«  Après  beaucoup  de  désordre,  disait-il,  nous  commen- 
çons à  rentrer  dans  le  calme,  et  rien  ne  manque  à  notre 
bonheur  que  la  présence  de  nos  vieux  amis  !...» 

Cela    se  terminait    par  une   invitation    à   pendre  la 
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crémaillère  le  samedi  suivant  dans  le  nouvel  apparte- 
ment, avec  ce  post-scriptum  : 

«  Le  local  est  changé  ;  mais  le  cœur  reste  le  même.  » 

Ils  feignirent  tous  une  grande  surprise,  mais  aucun 
n'hésita  à  accepter. 

D'abord,  les  Dalmot  n'avaient  jamais  eu  l'intention 
de  se  brouiller  réellement  avec  les  Lesueur. 

D'autre  part,  Mme  Granger  était  curieuse  de  voir  la 
nouvelle  installation,  et  son  mari  acceptait,  parce  qu'il 
était  dans  ses  habitudes  de  ne  jamais  rien  refuser. 

Pressentant  ce  que  feraient  les  Granger,  Mmo  Marty 
ne  voulait  pas  agir  autrement  qu'eux,  et  son  mari  sen- 
tait confusément  qu'on  s'honore  en  pratiquant  le  pardon 
des  offenses. 

Ils  commencèrent  donc  leurs  préparatifs. 

Pendant  ce  temps,  les  Lesueur  avaient  continué  à  me- 
ner une  vie  de  bohème,  au  milieu  du  vacarme  des  mar- 
teaux et  des  perpétuelles  allées  et  venues  des  ouvriers. 
Chassés  d'une  pièce  dans  une  autre,  n'ayant  même  plus 
un  fauteuil  disponible  pour  se  reposer,  contraints  de  se 
lever  dès  l'aurore  pour  laisser  la  place  aux  tapissiers,  ils 
n'en  pouvaient  plus.  Campés  sur  un  coin  de  table,  dans 
le  cabinet  de  toilette,  au  salon,  dans  l'antichambre,  ils 
mangeaient  à  la  hâte  la  cuisine  médiocre  que  Julie,  sans 
cesse  occupée  à  plaisanter  avec  les  ouvriers,  leur  prépa- 
rait à  la  diable.  Aussi  l'estomac  de  M.  Lesueur  ne  se  re- 
mettait-il pas,  et  son  humeur  s'en  ressentait.  Errant 
comme  une  âme  en  peine  dans  l'appartement,  il  ne  ces- 
sait de  répéter  : 

—  C'est  ta  faute,  à  toi  et  à  tes  idées  de  grandeur. 

Mme  Lesueur,  exaspérée,  aurait  volontiers  pleuré. 

Ces  huit  jours  leur  semblèrent  un  siècle,  car  ils  n'osaient 
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pas  sortir,  pénétrés  tous  deux  de  cette  idée  que  l'œil  du 
maître  est  partout  nécessaire.  Enfin,  quand  les  ouvriers, 
un  soir,  en  s'en  allant,  annoncèrent  qu'ils  ne  revien- 
draient plus,  M.  et  Mme  Lesueur  ne  purent  croire  à  leur 
bonheur.  Pour  la  première  fois,  les  pièces  transformées 
leur  apparurent  dans  toute  leur  splendeur.  Le  tapissier  ne 
les  avait  pas  trompés  :  tout  était  magnifique.  Suivis  de 
Julie,  ils  firent  le  tour  de  la  maison.  Chaque  pas  était 
une  découverte.  Cependant,  devant  ces  meubles  nou- 
veaux, si  différents  de  ceux  qu'ils  avaient  toujours  vus, 
ils  éprouvèrent  quelque  gêne.  M.  Lesueur  en  convint  le 
premier  : 

—  C'est  très  joli,  mais  il  ne  me  semble  pas  que  je  sois 
chez  moi,  avoua-t-il. 

Julie  renchérit  : 

—  Oui,  je  suis  de  l'avis  de  monsieur  :   c'est  comme 
trop  beau.  On  a  peur  d'y  toucher. 

Haussant  les   épaules   avec  mépris,  Mn,e  Lesueur  ré- 
pondit : 

—  Pourquoi  trop  beau?  Je  vous  le  demande  un  peu  ! 
Et  elle  renvoya  Julie  dans  sa  cuisine. 

—  Est-on  bien,  au  moins,  dans  ces  fauteuils  ?  interro- 
gea M.  Lesueur  en  examinant  les  meubles  fragiles  du  salon. 

Il  s'assit  sur  un  des  sièges  ;  une  fois  installé,  il  sembla 
réfléchir,  puis  il  dit  : 

—  Pour  moi,  on  est  trop  haut  ;  c'est  fatigant. 

Mme  Lesueur,  déjà  de  mauvaise  humeur,  répliqua  sur 
un  ton  hargneux  : 

—  Pour  toi  !  pour  toi  !   Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 
T'imagines-tu  que  les  fauteuils  sont  faits  sur  mesure  ? 

Comme  M.  Lesueur  la  regardait  surpris,  elle  ajouta: 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  parle.  Tu  te  fais  un 
plaisir  de  me  pousser  à  bout. 
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Et  elle  quitta  la  pièce  en  taisant  claquer  la  porte. 

Au  moment  du  dîner,  elle  était  plus  calme.  Le  plaisir 
de  manger,  pour  la  première  fois,  dans  la  nouvelle  salle 
à  manger,  la  rendait  presque  aimable.  Malheureusement 
M.  Lesueur  faillit  tout  gâter  au  début,  en  demandant  k 
changer  de  place  parce  qu'il  était  gêné  par  un  pied  de  la 
table. 

—  Il  t'arrive  toujours  des  choses  comme  à  personne, 
lui  lança  Mme  Lesueur. 

Mais  la  dispute  avorta,  et  ils  parlèrent  de  choses  in- 
différentes. Le  dîner  leur  parut  moins  mauvais.  La  séré- 
nité de  leurs  soirées  des  Batignolles  sembla  revenue. 

C'est  alors  que  M.  Lesueur  proposa  d'inviter  les  Oran- 
ger, les  Dalmot,  les  Marty,  pour  le  samedi  suivant. 
Jouissant  d'avance  de  l'effet  quelle  comptait  produire, 
Mme  Lesueur  accepta  avec  enthousiasme.  Les  trois  lettre- 
furent  écrites  immédiatement,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  le  grand  jour,  les  deux  époux  se  couchèrent  ce 
soir-là  le  corps  et  l'esprit  satisfaits. 

Hélas  !  ce  bonheur  n'était  pas  solidement  établi  :  il  y 
eut  encore  de  mauvais  moments  à  passer. 

Mme  Lesueur  sentait  que,  dans  sa  position,  il  eût  été 
ridicule  d'aider  Julie  à  faire  le  ménage.  Pour  s'occuper, 
elle  restait  donc  très  longtemps  à  sa  toilette,  rêvassant 
devant  la  glace  ;  aussi,  quand  elle  sortait  de  sa  chambre, 
rien  n'était  fait  comme  elle  eût  désiré,  et  son  instinct  de 
bonne  ménagère  en  souffrait. 

Quelle  que  fût  l'heure,  elle  trouvait  toujours  M.  Lesueur 
dans  la  salle  à  manger,  devant  les  tasses  du  déjeuner, 
les  restes  de  pain,  la  cafetière.  Le  coude  sur  la  table,  en 
bras  de  chemise,  il  s'éternisait,  le  nez  dans  son  journal. 
Lorsque  Julie  revenait  du  marché.  M     Lesueur  l'accablait 
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de  reproches,  et  c'étaient  entre  la  maîtresse  et  la  bonne 
des  querelles  assez  vives. 

Le  jour  de  la  réception  finit  par  arriver.  Mme  Lesueur 
avait  pris  pour  aider  Julie  une  femme  de  ménage  du 
quartier  ;  mais  elle  ne  cessa  d'être  sur  leur  dos,  car  l'une 
et  l'autre  faisaient  tout  de  travers  :  si  bien  que,  à  la  fin, 
n'y  tenant  plus,  elle  se  prit  comme  autrefois  à  essuyer  des 
verres  et  à  épousseter  le  salon,  maugréant  de  ce  que, 
même  avec  de  la  fortune,  on  ne  parvînt  pas  à  se  faire 
servir.  Elle  s'aperçut,  d'ailleurs,  que  beaucoup  de  vaisselle 
avait  été  perdue  ou  cassée  dans  le  déménagement.  Sa 
mauvaise  humeur  s'en  accrut,  et  elle  accueillit  fort  mal 
son  mari  qui  revenait  d'une  petite  promenade  au  Bois 
de  Boulogne. 

—  C'est  facile  de  laisser  aux  autres  tout  le  souci  et 
d'aller  prendre  l'air,  dit-elle. 

—  Mais  tu  sais  bien,  répondit-il,  que  jamais  je  ne  me 
suis  occupé  de  ces  préparatifs. 

Montée  sur  une  chaise,  elle  répliqua,  tout  en  tendant  à 
Julie  des  tasses  qu'elle  tirait  du  placard  : 

—  C'est  qu'il  y  a  une  différence  entre  autrefois  et  au- 
jourd'hui. 

M.  Lesueur  ne  comprit  pas. 

Elle  n'avait  pas  encore  mis  sa  robe,  quand  retentit  le 
premier  coup  de  sonnette,  et,  comme  son  mari  voulait  se 
précipiter,  elle  le  retint,  trouvant  plus  distingué  d'entrer 
ensemble. 

Elle  se  dépêcha,  bousculant  tout  ;  mais,  plus  elle  vou- 
lait aller  vite,  plus  elle  était  maladroite.  Julie  dut  venir 
à  son  secours.  Assis  sur  une  chaise,  les  mains  sur  ses 
genoux,  M.  Lesueur  assistait  impassible  à  cette  agitation. 

Pendant  ce  temps,  les  Granger  et  les  Dalmot  exami- 
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naient  le  salon,  essayant  de  plaisanter  à  mi-voix. 
Mmc  Granger  disait: 

—  Eh  bien,  ils  n'ont  rien  épargné  !  Pas  possible  :  c'est 
plusieurs  millions  qu'ils  ont  dû  gagner  ! 

Mais  son  mari  dit  avec  supériorité  : 

—  Ce  n'est  pas  un  mobilier  cher  ;  c'est  de  la  camelote. 
Pour  justifier  ses  paroles,  il  prit  une  chaise  sur  laquelle 

il  appuya  fortement;  la  chaise  gémit,  craqua,  prête  à  se 
désarticuler.  Ils  eurent  alors  un  rire  étouffé.  Mais 
M.  Dalmot  reprit  : 

—  Je  me  demande  tout  de  même  si  nous  ne  nous 
sommes  pas  trompés  d'étage. 

Ils  se  rassurèrent  en  reconnaissant  le  piano,  sur  lequel 
étaient  alignés  les  petits  coquillages  et  les  souvenirs  de 
villes  d'eaux: 

—  Non,  vous  voyez  :  il  reste  cela  ! 
Ce  qui  les  fit  rire  de  plus  belle. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  les  rires  cessèrent,  et 
les  Lesueur,  très  importants,  firent  leur  entrée.  Elle,  en 
velours  violet  parme  ;  lui,  chaussé  d'éblouissants  souliers 
vernis. 

On  s'exclama,  des  mains  se  tendirent  et  se  pressèrent 
comme  autrefois.  Mais,  quand  ce  fut  fini,  il  y  eut  un  si- 
lence pénible:  M.  Dalmot  l'interrompit: 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  dit-il  à  M.  Lesueur,  tu  as 
maigri.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  soucis  F 

M.  Lesueur  allait  expliquer,  mais  déjà  Mrot  Granger, 
se  tournant  vers  Mn,f  Lesueur,  ajoutait  : 

—  On  ne  peut  pas  vous  en  dire  autant,  à  vous.  Vous 
avez  gagné  ce  que  votre  mari  a  perdu. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  désagréable  à  Mn,r  Lesueur. 
M™  Dalmot,  appuyant  innocemment  sur  le  point  sen- 
sible, affirma  : 
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—  C'est  vrai  :  ça  vous  a  joliment  bien  réussi. 

Heureusement,  un  nouveau  coup  de  sonnette  annon- 
çant l'arrivée  des  Marty  vint  changer  le  cours  de  la  con- 
versation. Ils  avaient  laissé  leur  fille  à  la  maison. 

—  Et  mademoiselle  Blanche  ?  Pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  amenée  ? 

—  Oh  !  nous  avons  eu  peur  de  vous  déranger. 

Mme  Lesueur  s'aperçut  alors  que  les  trois  dames  s'é- 
taient habillées  avec  une  recherche  particulière  :  toutes 
trois  avaient  mis  des  gants  ;  leurs  maris  aussi. 

On  parla  du  temps,  comme  toujours;  personne  ne 
soufflait  mot  de  l'appartement,  ce  dont  la  maîtresse  de 
céans  était  fort  déçue.  Enfin  M.  Dalmot  se  décida  : 

—  Vous  semblez  logés  comme  des  princes  ! 
Mme  Lesueur  se  redressa  : 

—  Oui,  nous  avons  eu  de  la  chance,  répondit-elle. 
Mais  Mme  Granger  l'interrompit  : 

—  On  fait  maintenant  des  appartements  si  coquets  ! 
Et  Mme  Marty  ajouta  : 

—  C'est  vrai,  quand  on  peut  se  résoudre  à  quitter  le 
centre  de  Paris  et  à  habiter  ces  rues  calmes  et  tristes, 
on  trouve  facilement. 

M.  Lesueur  prit  la  parole  : 

—  Nous  avons  pourtant  dû  beaucoup  chercher.  On  ne 
rencontre  pas  toujours  les  avantages  que  nous  avons  ici.... 
Vous  avez  vu  l'ascenseur  ? 

—  Oui,  mais  nous  ne  l'avons  pas  pris.  Il  y  a  si  sou- 
vent des  accidents  ! 

Et  M.  Dalmot  ajouta  : 

—  Du  reste,  on  arrive  plus  vite  à  pied. 
Mme  Lesueur  ne  put  y  tenir  : 

—  Vous  ne  diriez  pas  cela  si  vous  en  aviez  un.  Main- 
tenant, je  ne  peux  plus  m'en  passer. 
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M.  Lesueur  s'empressa  de  faire  remarquer  qu'ils  avaient 
aussi  l'électricité. 

M.  Dalmot  acquiesça: 

—  Oui  !  voilà  qui  est  merveilleux. 

Les  Lesueur  tremblaient  de  joie.  M.  Lesueur  s'avança 
vers  le  bouton,  qu'il  tourna  plusieurs  fois  de  suite,  s'amu- 
sant  à  faire  le  jour  et  la  nuit,  tout  en  disant  : 

—  Regardez-moi  ça,  si  c'est  commode.  Regardez-moi 
ça  !  Un  simple  mouvement,  et  ça  y  est. 

Il  aurait  continué  longtemps,  trouvant  ce  petit  jeu  très 
drôle,  mais  sa  femme  l'interrompit. 

—  Moi,  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fatigant  pour 
les  yeux,  insinua  M.  Granger.  Je  peux  vous  en  parler 
presque  par  expérience,  car  j'ai  un  de  mes  collègues  qui 
y  a  perdu  la  vue. 

M.  Lesueur  inquiet  interrogea  : 

—  Mais  comment  ?  pourquoi  ? 

M"*  Lesueur  ouvrit  la  bouche  d'étonnement. 

—  Pourquoi  ?  reprit  M.  Granger.  Demandez  à  un  ocu- 
liste :  c'est  un  fait  connu. 

M.  Marty  approuva  : 

—  Je  connais  également  une  dame  qui  est  aveugle,  et 
les  médecins  lui  ont  dit  qu'elle  le  devait  à  la  lumière 
électrique. 

—  Tout  ça,  c'est  bien  possible,  s'exclama  M.  Dalmot. 
Mais,  si  j'avais  les  moyens  de  m'en   servir,  je  ne  m 
cuperais  pas  beaucoup  de  toutes  ces  histoires. 

M.  Lesueur  était  décontenancé.  Personne,  heureuse- 
ment, n'ajouta  rien.  M.  Dalmot  était  le  seul  à  avouer 
qu'il  enviait  quelque  chose  aux  Lesueur. 

La  conversation  languissait.  On  déplora  l'absence  de 
Blanche,  en  s'étendant  longuement  sur  sa  gentillesse,  sa 
gr;ice,  son  charmant  caractère.  Enfin  l'heure  du  thé  ar- 
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riva,  et  on  passa  dans  la  salle  à  manger.  La  maîtresse 
de  maison  s'attendait  à  un  petit  succès.  Hélas  !  il  n'y 
eut  d'abord  qu'un  grand  silence,  personne  n'osant  pren- 
dre la  parole. 

M.  Granger  dit  cependant  : 

—  Ici  aussi,  c'est  superbe.  Vous  avez  donc  fait  des  in- 
fidélités à  vos  dragons  ? 

M.  Lesueur  voulut  expliquer  que  c'était  une  idée  de 
sa  femme,  mais  on  lui  coupa  la  parole  : 

—  C'est  amusant,  ces  mobiliers  modernes  ;  seulement, 
on  doit  s'en  lasser  très  vite. 

—  Du  reste,  vous  ne  pouvez  pas  encore  vous  en  aper- 
cevoir, ajouta  Mme  Granger  en  riant. 

Au  lieu  de  l'admiration  qu'elle  escomptait,  Mme  Lesueur 
ne  sentait  que  critique  dans  les  paroles  de  ses  amis.  On 
s'assit  autour  de  la  table.  Mme  Dalmot  et  Mme  Granger 
ne  cessaient  de  se  trémousser:  elles  finirent  par  avouer 
qu'elles  étaient  gênées  par  les  pieds  de  la  table. 

Tout  en  mangeant,  on  parla  de  choses  indifférentes. 
Il  fut  question  du  voyage  dans  le  midi,  qui  n'intéressait 
personne,  pas  même  ceux  qui  y  avaient  pris  part  :  il  leur 
semblait  déjà  bien  lointain.  Il  n'y  avait  aucun  entrain. 
Les  assiettes  ne  se  vidaient  pas.  N'osant  examiner 
ouvertement  les  meubles,  chacune  des  dames  jetait  un 
coup  d'œil  par-ci  par-là  à  la  dérobée. 

Tout  à  coup,  M.  Dalmot  dit  de  sa  grosse  voix  : 

—  C'est  tout  de  même  à  nous  que  vous  devez  cette 
fortune,  hein  ! 

M.  Lesueur  répondit  que  c'était  vrai,  mais  cela  acheva 
de  glacer  toute  l'assistance.  Mme  Lesueur  se  disait  que 
c'était  bien  elle,  pourtant,  qui  avait  pris  le  billet,  et  les 
autres  gardaient,  on  ne  sait  pourquoi,  l'impression  qu'ils 
avaient  été  en  cette  occasion  les  dindons  de  la  farce. 
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Quand  on  revint  au  salon,  on  trouva  cette  grande 
pièce  plus  vide  encore.  Aussi,  après  quelques  propos 
sans  intérêt,  interrompus  par  des  silences  pénibles  pen- 
dant lesquels  on  entendait,  venant  de  la  cuisine,  le 
rire  joyeux  des  deux  bonnes,  M.  Granger  tira  sa  montre, 
puis  fit  un  signe  à  sa  femme.  Tous  deux  se  levèrent. 
Les  Marty  et  les  Dalmot  suivirent  cet  exemple. 

M.  et  Mm<  Lesueur  tentèrent  de  les  retenir  : 

—  Comment  !  déjà  ?  Vous  avez  bien  le  temps  ! 

—  Nous  sommes  des  gens  sérieux,  répondit  en  riant 
M.  Dalmot. 

Et  Mme  Granger  d'ajouter  : 

—  Il  faut  songer  que  nous  sommes  loin  de  chez  nous. 
Personne  n'avait   pensé  à  demander  à  M.  Marty  de 

chanter. 

On  se  quitta  encore  avec  de  nombreuses  poignées  de 
mains  ;  on  se  dit  :  «  A  bientôt  !  »  sans  préciser  de  date, 
et,  comme  l'escalier  était  encore  éclairé,  M.  Lesueur  ne 
descendit  pas  avec  ses  hôtes. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  seuls  l'un  en  face  de  l'autre, 
les  maîtres  de  la  maison  se  sentirent  tristes.  M.  Le- 
sueur se  hasarda  à  dire  : 

—  C'était  moins  gai  qu'autrefois  ;  qu'en  penses-tu  ? 

—  C'est  vrai,  répondit  Mmf  Lesueur. 

Mais  elle  n'ajouta  plus  rien,  et  M.  Lesueur  inquiet  se 
répétait  en  se  couchant  : 

«  Tout  va  donc  s'en  aller,  les  vieux  amis  comme  les 
vieux  meubles  ?  » 

Pendant  ce  temps,  les  trois   couples   s'acheminaient 
sans  se  presser  vers  leur  quartier. 
M.  Dalmot  disait  : 

—  Moi,  là-dedans,  je  ne  me  sens  pas  à  l'aise. 
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—  Et  eux  non  plus,  allez  !  Ça  se  voit  bien,  affirmait 
Mme  Granger. 

—  Comment  la  fortune  peut-elle  ainsi  transformer  les 
amis?  soupira  Mme  Marty. 

M.  Marty  et  Mme  Dalmot  se  taisaient,  ne  comprenant 
pas  exactement  ce  qu'on  pouvait  reprocher  aux  Lesueur. 

Lorsqu'enfin  on  se  sépara,  il  était  tard,  et,  dans  les 
rues  silencieuses  et  noires,  les  adieux  résonnèrent  très 
fort: 

—  A  jeudi  ! 

—  Oui,  c'est  entendu. 

—  N'oubliez  pas!  répétaient-ils  en  s'éloignant. 

Il  y  eut  un  dernier  «  au  revoir  »,  puis  plus  rien,  et  les 
trois  ménages  disparurent  dans  l'ombre. 

IX 

Les  Lesueur  gardèrent  de  leur  soirée  une  impression 
de  tristesse  dont  ils  n'arrivaient  pas  à  se  défaire,  et,  pen- 
dant les  longues  heures  qu'ils  passaient  en  tête  à  tête, 
leur  conversation  revenait  infailliblement  sur  ce  sujet. 

Quand,  après  le  déjeuner,  M.  Lesueur  soufflait  sur  son 
café  pour  le  refroidir,  il  disait,  comme  se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  En  vérité,  je  me  demande  ce  qu'ils  avaient.  Je 
n'arrive  pas  à  me  l'expliquer. 

Mme  Lesueur  répondait  : 

—  Ils  sont  jaloux,  j'en  suis  certaine  ! 

M.  Lesueur  protestait  ;  mais,  petit  à  petit,  il  se  laissait 
gagner  à  cette  idée,  et  cela  l'attristait  davantage. 

—  On  n'arrive  donc  jamais  à  être  heureux  ?  disait-il 
mélancoliquement. 

Il  passait  sa  matinée  à  lire  et  relire  ses  journaux,  sans 
prendre  la  peine  de  faire  sa  toilette  pour  le  déjeuner,  ce 
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qui  amenait  des  scènes  journalières  entre  sa  femme  et 
lui. 

—  Tu  devrais  t'habiller  pour  midi,  lui  disait-elle  ;  je 
trouve  que  c'est  un  manque  de  respect  à  mon  égard,  et 
de  plus  tout  à  fait  inconvenant  vis-à-vis  de  la  bonne. 
(Au  lieu  de  dire  «  Julie  »,  elle  avait  pris  l'habitude  de 
dire  «la  bonne >,  jugeant  cette  appellation  plus  relevée.) 

M.  Lesueur  protestait  : 

—  Comment  !  un  manque  de  respect  pour  Julie  et 
pour  toi  ?  Mais  vous  êtes  bien  accoutumées  à  me  voir 
ainsi  ! 

Mme  Lesueur  agressive  reprenait: 

—  Je   me   donne  bien,  moi,  le  mal  de  m'habiller  ! 

—  C'est  parce  que  ça  t'amuse,  répliquait  son  mari. 
Mmr  Lesueur  niait  avec  d'autant  plus  d'énergie  que, 

en  réalité,  elle  souffrait  de  se  sentir  toujours  en  toi- 
lette, de  n'avoir  pas  un  moment  de  détente.  Elle  aurait 
volontiers  remis  son  peignoir  bleu,  si  elle  n'avait  craint 
par  là  de  manquer  aux  égards  qu'elle  se  devait  à  elle- 
même.  L'après-midi,  tous  les  deux  sortaient  sans  but, 
à  l'aventure,  et  c'était  pour  eux  le  meilleur  moment  de 
la  journée.  Dans  ces  promenades  lentes,  au  hasard  des 
rues,  il  leur  arrivait  d'oublier  leur  brillante  fortune.  Ils 
s'arrêtaient  aux  devantures,  parfois  tentés  par  quelque 
bibelot  sans  valeur.  Puis  ils  poursuivaient  sans  l'acheter, 
se  disant  par  une  vieille  habitude  d'économie  : 

—  Bah  !  nous  pouvons  bien  nous  en  passer. 

Quand  la  nuit  tombante  les  ramenait  à  Passy,  ils  ne 
goûtaient  plus,  en  pénétrant  dans  leur  appartement,  le 
charme  délicieux  qu'on  éprouve  à  se  retrouver  chez  soi 
après  une  absence.  Les  meubles  élégant9  n'avaient  pas 
cessé  d'être  des  étrangers,  des  étrangers  presque  hostiles. 
Ils  s'asseyaient,  désœuvrés,  l'un  en  face  de  l'autre,  sous 


LE  MILLION  159 

la  clarté  jaune  des  ampoules  électriques  placées  très 
haut  qui,  inondant  la  pièce  de  lumière,  semblaient  en- 
core l'agrandir. 

Alors  ils  se  reprochaient  mutuellement  leur  inaction. 

—  Pourquoi  restes-tu  sans  rien  faire  ?  N'es-tu  pas  ca- 
pable de  lire  ?  demandait  Mme  Lesueur. 

Et  M.  Lesueur  répondait  : 

—  Mon  Dieu  !  je  lirais  bien  ;  mais  je  ne  sais  pas  quoi  ! 
Alors  ils  se  procurèrent  des  livres. 

N'ayant  aucune  culture  littéraire,  ils  achetèrent  un  peu 
au  hasard.  Les  auteurs  inconnus  qui  inondent  l'univers 
de  leurs  médiocres  productions  avaient  à  leurs  yeux  la 
même  importance  qu'un  grand  écrivain. 

Mme  Lesueur  se  passionna  d'abord  pour  un  roman  dans 
lequel  une  mendiante  finissait,  après  504  pages  de  péri- 
péties, par  épouser  un  prince  espagnol  beau  comme  le 
jour.  Elle  commença  M.  Bergeret,  d'Anatole  France, 
mais  ne  l'acheva  pas,  trouvant  que  c'était  monotone. 
Puis  elle  se  lança  dans  Anna  Karénine,  de  Tolstoï,  qu'elle 
parcourut  très  vite  pour  savoir  ce  qui  arrivait.  Elle  le 
termina  un  soir,  ou  plutôt  elle  l'abandonna  après  la  mort 
d'Anna,  qui  lui  fit  une  telle  impression  qu'elle  en  eut  un 
affreux  cauchemar.  Elle  se  voyait  elle-même  poursuivie 
par  une  énorme  locomotive  dont  elle  entendait  derrière 
elle  le  souffle  puissant.  Elle  se  sauvait  en  courant  dans 
un  sentier  plein  de  pierres,  le  monstre  toujours  rugissant 
derrière  elle  ;  alors,  n'en  pouvant  plus,  elle  se  laissa 
tomber,  et  il  lui  sembla  dégringoler  dans  un  abîme  sans 
fond.  Quand  elle  se  réveilla,  le  bruit  de  l'horrible  ma- 
chine était  encore  là,  près  d'elle,  et,  reprenant  tout  à  fait 
ses  esprits,  elle  reconnut  que  ce  bruit  n'était  autre  que  le 
ronflement  de  M.  Lesueur.  Elle  eut  beaucoup  de  peine  à 
se  rendormir,  et  ce  rêve  lui  laissa  un  souvenir  si  pénible 
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qu'ensuite  elle  demanda  toujours  au  libraire  chez  lequel 
elle  achetait  ses  livres  de  lui  donner  un  roman  «  qui  finît 
bien.  » 

Elle  vécut  alors  dans  des  idylles  roses  ;  sa  digestion 
ne  fut  plus  troublée  par  les  malheurs  de  personnages 
imaginaires.  Tout  alla  bien  jusqu'au  jour  où  un  commis 
lui  donna,  soit  par  erreur,  soit  par  malice,  la  Terre 
d'Emile  Zola.  Elle  en  fut  si  bouleversée  qu'elle  en  per- 
dit le  goût  de  la  lecture  et  recommença  à  vivre  des 
heures  vides  et  longues. 

M.  Lesueur,  dont  l'esprit  n'était  guère  porté  vers  les 
romans,  préférait  se  plonger  dans  des  périodiques  illus- 
trés, dans  les  Lectures  pour  tous,  dans  Je  sais  tout.  Il 
contemplait  les  images,  lisait  tous  les  articles.  Mais,  bien 
souvent,  malgré  tout,  on  le  voyait  comme  une  âme  en 
peine  errer  dans  le  grand  appartement. 

Un  jour  qu'ils  étaient  dans  la  salle  à  manger,  M.  Le- 
sueur, qui  regardait  par  la  fenêtre  depuis  quelque  temps, 
demanda  : 

—  Tu  ne  trouves  pas  que  ça  manque,  le  bruit  des 
voitures  ? 

Mme  Lesueur  voulut  le  contredire  : 

—  En  général,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  cherche  quand 
on  choisit  un  appartement. 

—  C'est  vrai  ;  mais  nous  en  avions  tellement  l'ha- 
bitude ! 

Et  il  se  reprit  à  regarder  dehors. 
Un  après-midi,  le  hasard  d'une  promenade  les  condui- 
sit devant  son  ancien  bureau.  Il  en  fut  tout  ému. 

—  Vois,  disait-il  à  sa  femme.  Dire  que  pendant  tant 
d'années,  quatre  fois  par  jour,  j'ai  passé  cette  porte... 
et  que,  maintenant,  C  est  fini  ! 
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Mme  Lesueur  insinua  : 

—  On  dirait  que  tu  le  regrettes. 

Il  hésita,  puis  répondit  sans  conviction  : 

—  Non,  je  ne  le  regrette  pas  ;   mais  ça  me  semble 
drôle. 

11  voulut  entrer  encore  une  fois.  Sa  femme  le  suivit. 
A  la  vue  de  l'escalier,  sa  figure  s'épanouit.  Il  demanda  : 

—  Attends-moi  une  minute,  veux-tu  ?  J'aimerais  aller 
dire  bonjour  au  chef  et  aux  anciens  camarades. 

Bien  qu'elle  n'en  comprît  pas  la  nécessité,  Mme  Le- 
sueur attendit.  Devant  elle  était  le  petit  refuge  sur  le- 
quel elle  avait  retrouvé  son  mari  le  jour  de  l'achat  du 
fameux  billet.  Elle  revit  leur  déjeuner  au  restaurant, 
son  aventure  du  tramway,  et  elle  ne  put  s'expliquer 
pourquoi  cette  journée  lui  semblait  aujourd'hui  lumi- 
neuse. Qu'avaient-ils  donc  fait  ?  Pourquoi  n'éprouvait- 
elle  plus  à  présent  les  mêmes  impressions  heureuses  ? 
Mais  ses  réflexions  furent  troublées  par  l'arrivée  de  son 
mari  :  il  descendait  radieux.  Lui,  d'ordinaire  si  calme,  se 
mit  à  parler  avec  volubilité  : 

—  Si  tu  savais  comme  ils  ont  été  aimables  !  Quand  ils 
m'ont  vu  entrer,  ils  ont  tous  poussé  des  exclamations. 
Le  chef  lui-même  m'a  serré  la  main,  me  disant:  «Tiens! 
Lesueur,  quelle  bonne  surprise  !  »  Puis  on  m'a  raconté 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau.  Imagine-toi  qu'on  a  remplacé 
par  un  calorifère  le  grand  poêle  qui  fumait  toujours.  Il 
fait  bon  maintenant  :  tu  ne  peux  t'imaginer  ! 

Mme  Lesueur  lui  lança  : 

—  Tu  aurais  pu  y  rester,  si  on  y  est  si  bien  ! 
M.  Lesueur  n'entendit  pas  :  il  était  trop  absorbé. 

—  J'ai  vu  aussi  qu'on  avait  changé  le  garçon.  J'aurais 
bien  voulu  demander  pourquoi  ;  mais  j'ai  eu  peur  de  te 
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faire  attendre.  Et  puis,  je  vais  te  raconter  le  plus  beau  : 
quand  je  suis  parti,  le  chef  m'a  mis  la  main  sur  l'épaule 
et  il  m'a  dit  :  «  Vous  savez,  Lesueur,  quand  vous  vous 
ennuierez,  on  trouvera  toujours  bien  le  moyen  de  vous 
distraire  ici.  »  C'était  gentil,  ça,  n'est-ce  pas  ? 
Mme  Lesueur  répondit  : 

—  Probablement  qu'ils  n'ont  pas  trouvé  quelqu'un 
de  convenable  pour  te  remplacer.  Du  reste,  il  ne  faut  pas 
croire  tout  ce  qu'on  vous  dit. 

Sans  se  troubler,  M.  Lesueur  continua  : 

—  Son  dernier  mot  a  été  :  «  Revenez  nous  voir  quand 
vous  passerez,  ça  nous  fera  toujours  plaisir.» 

Puis,  comme  sa  femme  ne  répondait  pas,  il  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  rien  ?  Ça  te  fâche  ce  que  je  te 
raconte  ? 

Mme  Lesueur  répliqua  : 

—  Non,  ça  ne  me  tache  pas.  Qu'est-ce  qui  pourrait 
me  lâcher  ?  Ce  que  je  trouve  bête,  c'est  cet  enthousiasme 
pour  ton  bureau,  que  tu  as  quitté  volontairement  et 
parce  qu'il  t'ennuyait. 

M.  Lesueur  voulut  expliquer: 

—  Voyons  !  tu  ne  comprends  pas  :  ce  qui  me  lait 
plaisir,  c'est  d'avoir  revu  de  vieux  camarades,  des  gens 
qui  s'intéressent  à  moi. 

Mme  Lesueur  n'ouvrit  plus  la  bouche.  Son  mari  s'en 
consola  et,  tout  occupé  de  ses  chers  souvenirs,  oublia 
ce  qui  l'entourait. 

Leur  dîner  fut  calme  ;  ils  parlèrent  de  sujets  peu  im- 
portants ;  il  ne  fut  pas  question  du  bureau.  Mais,  le  soir, 
en  se  couchant,  M.  Lesueur  dit  tout  à  coup: 

—  Tu  sais,  ils  ont  remarqué  que  j'ai  maigri  ! 
Il  y  pensait  toujours. 

")eux  jours  après,  il  s'arrangea  pour  y  retourner 
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femme  ayant  refusé  de  l'accompagner,  il  partit  seul,  et  fut 
absent  très  longtemps. 

Comme  après  sa  première  visite,  il  rentra  rayonnant. 
Il  savait  du  nouveau  :  le  garçon  avait  été  mis  à  la  porte 
parce  qu'il  buvait. 

—  C'est  drôle  :  il  semblait  si  sérieux  ! 

Et  un  des  employés  était,  depuis  quinze  jours,  père 
d'une  petite  fille. 

Mme  Lesueur  s'exaspérait  de  ces  détails  et  de  ce  ravis- 
sement qu'elle  ne  partageait  pas.  Elle  l'interrompit  dure- 
ment : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse  ? 

Il  se  tut  interdit  ;  mais  cela  n'éteignit  pas  sa  joie,  et, 
toute  la  soirée,  il  eut  l'air  heureux. 

Il  prit  l'habitude  d'aller  de  temps  en  temps  revoir 
ses  camarades  ;  c'était  pour  lui  une  partie  de  plaisir,  et, 
tandis  qu'autrefois  il  passait  de  longues  heures  à  son 
bureau,  ayant  devant  les  yeux  l'image  riante  et  douce  de 
son  petit  appartement  des  Batignolles,  il  vécut  chez  lui 
des  après-midi  entières  avec  la  séduisante  perspective 
d'une  visite  à  ce  même  bureau. 

Livrée  plus  souvent  à  elle-même,  Mme  Lesueur  se 
trouva  plus  désorientée  encore  dans  leurs  vastes  pièces. 
La  lecture  ne  lui  disait  plus  rien  ;  à  quoi  bon  faire  sa 
dentelle? 

Alors  elle  restait  longtemps  assise  devant  la  fenêtre, 
écoutant  le  roulement  de  quelque  voiture,  épiant  ce  qui 
se  passait  dans  les  maisons  d'en  face.  Petit  à  petit,  elle  se 
mit  à  aider  Julie,  qui  l'accablait  de  ses  récriminations, 
n'arrivant  pas  à  faire  toute  la  besogne  :  elle  époussetait 
une  pièce,  reprisait  quelques  bas,  allait  plus  fréquem- 
ment à  la  cuisine.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que 
ses  élégantes  toilettes   la  gênaient  pour  ces  petits  tra- 
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vaux  domestiques.  Un  beau  jour,  un  peu  confuse,  elle 
remit  son  vieux  peignoir.  Mais  elle  n'était  pas  encore 
attachée  à  ses  meubles  neufs  ;  aussi  n'éprouvait-elle  pas 
grand  plaisir  à  les  essuyer. 

Un  soir,  M.  Lesueur  revint  plus  enchanté  que  jamais. 

—  Imagine-toi,  dit-il,  que  j'ai  travaillé  au  bureau.  Ils 
étaient  très  pressés  ;  alors  j'ai  offert  de  les  aider  ;  ils  ont 
accepté,  et  tu  ne  peux  pas  te  figurer  quel  plaisir  cela 
m'a  fait.   Il  me  semblait  que  je  ne  l'avais  jamais  quitté. 

Il  s'accoutuma  ainsi  à  travailler  un  peu  chaque  fois 
qu'il  y  allait,  et  cela  le  rendait  toujours  joyeux  comme 
un  enfant. 

Pourtant  il  leur  arrivait  encore  de  sortir  ensemble,  et, 
un  jour,  dans  une  petite  nie  étroite  et  déserte,  ils  s'arrê- 
tèrent pétrifiés  devant  la  boutique  d'un  marchand  de 
meubles. 

—  Regarde,  dit  Mme  Lesueur,  saisissant  le  bras  de  son 
mari. 

Devant  eux,  leur  ancien  buffet  se  dressait,  poussiéreux, 
avec  ses  dragons  jaunes  que  la  saleté  ternissait  : 
M.  Lesueur  questionna,  anxieux  : 

—  Tu  es  bien  sûre  que  c'est  lui  ? 

—  Comment  !  si  je  suis  sûre  ? 

Alors  ils  s'approchèrent,  voulurent  le  toucher.  M"*  Le- 
sueur ouvrit  le  tiroir,  caressa  les  dragons  et,  délicatement, 
avec  son  gant,  essaya  de  les  faire  briller. 

Au  bout  d'un  moment: 

—  Il  n'est  pas  abîmé,  dit-elle. 

Le  marchand,  qui  les  observait,  augura  bien  de  ces 
clients. 

—  Un  joli  buffet,  n'est-ce  pas  ?  leur  dit-il  avec  un 
sourire  engageant.  Je  vois  que  vous  vous  y  connaissez! 

Mmc  Lesueur  demanda  : 
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—  Vous  avez  toute  la  salle  à  manger  ? 

—  Oui,  madame,  complète  et  en  parfait  état  :  rien  n'y 
manque.  C'est  des  meubles  qui  ont  été  bien  soignés, 
allez  ! 

Mme  Lesueur  exultait: 

—  Combien  vendez-vous  toute  la  salle  à  manger  ?  in- 
terrogea-1- elle. 

Le  marchand  fixa  un  prix.  Il  croyait  déjà  l'affaire  faite, 
mais  les  Lesueur  revinrent  à  la  réalité.  Que  pouvaient- 
ils  faire  de  ce  buffet,  à  présent  ?  Ils  répondirent: 

—  Nous  verrons,  monsieur. 

Et,  péniblement,  ils  s'arrachèrent  à  ce  vieux  souvenir. 
Ils  marchèrent  quelque  temps  silencieux,  puis  Mme  Le- 
sueur dit  tout  à  coup  : 

—  Ça  m'a  fait  quelque  chose  de  le  revoir. 
M.  Lesueur  ajouta  : 

—  A  moi  aussi....  Au  fond,  je  l'ai  toujours  regretté. 
Ils  allèrent  de  nouveau  sans  rien  dire.  Après  quelques 

pas,  Mrae  Lesueur  proposa: 

—  Veux-tu  que  nous  passions  rue  des  Batignolles... 
pour  voir  ? 

M.  Lesueur  s'écria: 

—  Que  c'est  drôle  !  Justement,  j'y  pensais. 

Alors  ils  se  dirigèrent  de  ce  côté,  et,  quand  ils  aperçu- 
rent, tout  en  haut,  tout  en  haut,  les  quatre  fenêtres  sans 
rideaux,  leur  cœur  se  mit  à  battre  plus  fort. 

—  Ce  n'est  pas  encore  loué,  dit  Mme  Lesueur. 

En  passant  devant  la  porte,  ils  regardèrent  dans  le 
couloir  obscur  qui  menait  à  l'escalier  et  à  droite  duquel 
s'ouvrait  la  loge  de  la  concierge. 

—  Si  on  entrait  ?  proposa  M.  Lesueur. 

Mme  Lesueur  n'hésita  pas  à  franchir  le  seuil.  La  con- 
cierge les  aperçut  et  se  précipita  épanouie  : 
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—  Tiens  !  monsieur  et  madame,  vous  revenez  voir 
votre  ancienne  maison  t 

Puis  elle  demanda  des  nouvelles  de  leur  santé.  Mais 
Mme  Lesueur  n'écoutait  pas.  Elle  questionna: 

—  Et  notre  appartement  ?  Il  est  loué  ? 

—  Pas  encore,  mais  ça  ne  va  pas  tarder,  je  crois  :  y  ■ 
une  dame  qu'est  déjà  venue  le  visiter  trois  fois,  elle  en 
a  bien  envie.  C'est  qu'il  est  gentil,  cet  appartement, 
pour  le  prix  :  y  en  a  pas  beaucoup  d'aussi  agréables 
dans  le  quartier. 

Mmc  Lesueur  demanda  encore: 

—  Vous  croyez  vraiment  que  cette  dame  le  prendra  : 

—  On  n'est  jamais  sûr,  répondit  la  concierge,  mais 
je  le  crois;  elle  a  promis  une  réponse  pour  la  semaine 
prochaine. 

Mrac  Lesueur  ne  dit  rien. 

—  Ah  !  continua  la  concierge,  on  vous  regrette  bien 
ici,  allez  ! 

Ils  remercièrent  et  partirent.  Au  bout  d'un  moment, 
M.  Lesueur  hasarda  : 

—  C'est  vrai  qu'elle  était  gentille,  cette  maison. 

—  Oui.  Les  pièces  étaient  petites,  mais  on  était  bien 
chez  soi. 

Arrivés  rue  Desbordes- Valmore,  ils  eurent  tous  deux, 
en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  la  même  sensation  : 
«  Comme  c'est  grand  !  »  —  car  leur  rêve  les  avait  re- 
portés en  arrière,  au  temps  où  ils  n'étaient  pas  riches. 

Pendant  le  dîner,  ils  rappelèrent  de  vieux  souvenirs. 
Toutes  leurs  phrases  commençaient  par  :  «  Tu  te  sou- 
viens du  jour  où  ?...  » 

Ils  se  couchèrent  plus  tard  qu'à  l'ordinaire,  et  leur  der- 
nière pensée  fut  pour  le  buffet  aux  dragons  jaunes. 

Les  jours  suivants,  ils  n'arrivèrent  pas  à  chasser  toutes 
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ces  impressions  ;  quand  Mme  Lesueur   était  seule  chez 
elle,  elle  s'y  sentait  plus  étrangère  encore  qu'autrefois. 

A  force  de  tourner  et  de  retourner  les  mêmes  idées 
dans  sa  tête,  elle  en  vint  à  regretter  très  sincèrement 
son  ancien  appartement  et  ses  vieux  meubles.  Mais, 
comme  elle  ne  pouvait  s'en  prendre  à  personne,  sa  tris- 
tesse s'en  accrut. 

—  Tu  sais,  s'exclama  un  jour  M.  Lesueur  en  rentrant 
d'une  promenade  ;  il  est  toujours  là  ! 

Mme  Lesueur  comprit  immédiatement: 

—  Tu  l'as  vu  ?  dëmanda-t-elle. 

—  Oui,  il  est  encore  à  la  même  place. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  insinua,  timide  comme 
une  petite  fille  : 

—  Si  on  le  rachetait  ? 

M.  Lesueur  ne  manifesta  aucune  surprise  : 

—  J'y  ai  déjà  pensé  ;  mais  où  le  mettre  ? 
Et  Mme  Lesueur  tristement  : 

—  C'est  vrai. 

Ses  yeux  se  tournèrent  avec  hostilité  vers  le  buffet 
moderne,  élégant  et  clair,  qui  avait  usurpé  la  place  de 
l'autre. 

Peu  à  peu  M.  Lesueur  avait  pris  l'habitude  d'aller 
chaque  jour  passer  un  moment  à  son  bureau.  «  Ça  leur 
rend  service  »,  avait-il  dit  pour  s'excuser  ;  mais  cela  l'o- 
bligeait à  rentrer  très  tard,  et  parfois  il  se  plaignait  : 

—  C'est  loin,  ici  !  Quelle  différence  avec  la  rue  des  Ba- 
tignolles  ! 

Un  jour,  Mmc  Lesueur,  très  calme,  lui  répondit  : 

—  Nous  n'avons  qu'à  y  retourner. 
M.  Lesueur  fut  interdit. 

—  Tu  plaisantes  ?  interrogea-t-il. 

Mais  elle  avait  parlé  sérieusement.  On  rachèterait  la 
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salle  à   manger,  et   on   recommencerait  à  vivre  comme 
autrefois. 

Devant  l'air  sérieux  de  sa  femme,  M.  Lesueur  com- 
prit. 

—  C'est  impossible,  répétait-il,  c'est  impossible. 
Mais  elle,  qui  depuis  longtemps  y  songeait,  expliqua  : 

—  Nous  sommes  trop  vieux  pour  changer  notre   vie. 
Nous  étions  si  heureux  là-bas  ! 

Et,  très  émus  tous  les  deux,  ils  se  turent. 

Au  moment  de  se  coucher,  une  crainte  affreuse  les 
étreignit  :  si  l'appartement  était  loué,  la  salle  à  manger 
vendue  !  Ils  eurent  la  sensation  d'un  grand  malheur 
suspendu  sur  leur  tête.  Ils  passèrent  une  très  mauv.: 
nuit,  et,  dès  leur  lever,  allèrent  anxieux  rue  des  Ba- 
tignolles.  L'appartement  était  libre,  et,  chez  le  marchand 
de  meubles,  la  salle  à  manger  les  attendait.  Ils  voulu- 
rent rechercher  tous  leurs  vieux  meubles.  Seul,  le  fau- 
teuil rouge  resta  introuvable  :  personne  ne  put  leur  en 
donner  des  nouvelles. 

Tandis  qu'ils   se   préparaient,  le  cœur  léger,  à  un   se- 
cond  déménagement,  M.    Lesueur    dit    un  jour     t 
femme  : 

—  Tu  sais,  je  vais  reprendre  ma  place  au  bureau. 

—  Naturellement,  dit  Mme  Lesueur. 
Et  ce  fut  tout. 

Jean-Bernard  David. 
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Au  Salon  d'automne.  —  Du  désaccord  qui  règne  depuis  cent  ans  entre  le 
public  et  les  artistes.  —  Rythme  de  l'évolution  de  la  peinture  fran- 
çaise, depuis  Eugène  Delacroix.  —  Les  influences  exotiques.  L'inva- 
sion du  cerveau  européen  par  les  rêves  de  l'Asie  et  de  l'Afrique.  —  La 
peinture  devient  une  langue  musicale.  —  Apprenons  à  voir.  —  De  la 
réforme  récente  de  l'enseignement  du  dessin. 

Il  y  a  quelques  semaines,  je  parcourais,  au  Salon  d'automne, 
l'Exposition  rétrospective  où  régnent  mélancoliquement  les 
maîtres  du  XIXe  siècle,  admirés  aujourd'hui,  méconnus  de  leur 
vivant.  Et  j'arrivais  ensuite  à  des  salles  plus  modernes,  où  une 
foule  de  gens  du  monde  se  détendaient  de  leur  ennui  caché,  en 
se  livrant,  devant  les  grimaces  flamboyantes  des  Fauves  et  les 
austères  charades  des  Cubistes,  à  des  accès  d'hilarité.  Et  je  pen- 
sais :  «  Pour  que  ces  artistes  soient  ainsi  outragés,  faudrait-il 
donc  admettre  qu'ils  eussent  plus  de  talent  que  je  ne  leur  en 
attribuais  ?  » 

Oculos  habent  et  non  vident,  disait,  avec  une  ironique  mélan- 
colie, Delacroix,  dont  les  harmonies  n'étaient  point  perçues  par 
les  yeux  de  ses  contemporains.  Parole  toujours  vraie  pour  le 
public  d'aujourd'hui,  pour  le  public  éternel  ;  il  ne  faut  point  se 
lasser  de  la  lui  répéter.  Il  n'est  que  trop  porté  à  se  faire  illu- 
sion. On  croit  trop  que,  pour  lire  dans  le  livre  de  la  nature,  il 
n'y  a  qu'à  ouvrir  les  yeux;  et  l'on  ne  se  doute  pas  qu'à  peine 
un  être  sur  mille  regarde  avec  ses  yeux.  La  vision  d'un  homme 
ordinaire  est  l'œuvre  de  son  milieu  ;  elle  repose,  sans  qu'il  le 
sache,  sur  un  ensemble  de  conventions  intellectuelles  et  pra- 
tiques, que  rendent  nécessaires  nos  rapports  avec  les  autres  et 
notre  besoin,  pour  vivre,  de  penser  avec  eux,  d'avoir  une 
langue  commune,  une   sorte   de  «  volapuk  »,  ainsi  que  disait 
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Gauguin.  Mais  il  n'est  pas  d'artiste  dont  le  premier  devoir  ne 
soit  de  renoncer  au  bénéfice  de  ce  compromis  mensonger  et  de 
voir  par  lui-même. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  peindre  ce  que  vous  voyez  ? 
demandait  Couture  à  Manet. 

—  Je  fais  ce  que  je  vois,  répondait  Manet,  et  non  ce  que  les 
autres  voient. 

Tout  le  malentendu  des  cent  dernières  années  entre  les  pein- 
tres et  le  public  vient  de  cette  lutte  passionnée  entre  le  trou- 
peau humain,  qui  veut  imposer  à  tous  sa  vision  anonyme,  et  le 
petit  nombre  des  hommes  aux  yeux  intrépides.  Cette  lutte,  plus 
ou  moins  vive,  a  toujours  existé  ;  et  ce  serait  un  malheur  qu'elle 
pût  jamais  cesser  :  car  ce  serait  le  signe  d'une  époque  endormie 
sous  le  linceul  d'une  indifférente  et  molle  uniformité.  En 
les  temps,  les  grands  artistes  ont  apporté  au   monde  une  vision 
nouvelle,  partiellement  nouvelle.  Nous  ne  le  remarquons  plus 
bien,  au  travers  de  l'histoire,  parce  qu'à  distance  la   patine 
siècles  recouvre  les  aspérités  ;  mais  d'une  génération  à  l'autre 
de  la  Renaissance  italienne,  de  Botticelli  à  Léonard,  de  Ghiberti 
à  Michel-Ange,  de  Titien  à  Tintoret,  il  y  avait  des  abîmai 
le  désaccord  est  aujourd'hui  plus  criant,  c'est  d'abord  que  1  . 
nement  du  Peuple  souverain,  des  Salons  démocratiques  et  de  la 
plèbe  des  journaux  met  l'art  en  conflit  avec   un   plus   grand 
nombre  d'ignorants1.  Mais  c'est  surtout  que  le  monde  A 
peinture  s'est  totalement  renouvelé.  Merveille  de  la   vie  !   Sou- 
dains rajeunissements  d'une  terre  qu'on  croirait,  par  morn*. 
épuisée  !  Le  vieil  arbre  repousse  infatigablement  de  nouvelles 
branches.   Après  tant  de  siècles  d'art,  une  vision  nouvel!' 
l'univers  a  fleuri.  La  peinture  en  a  été  plus   transformée  qu 
musique  ne  le  fut  depuis  Beethoven.  Les  quatre-vin-ts  ans  qui 
vont,  en  France,  des  débuts  de  Delacroix  à  la  mort  de  Cézanne, 
resteront  dans  l'histoire  une  période  égale  aux  plus  glorieuses 

1  Rien  ne  dit  qu'aux  plus  beaux  temps  de  la  Renaissance  italienne,  on 
n'eût  pas  assisté  à  des  conflits  semblables,  si  la  parole  avait  été  laissée 
au  peuple.  Je  ne  puis  oublier  que  le  premier  acte  de  celui  de  Florence, 
lorsque  surgit  au  grand  jour  le  David  de  Michel-Ange,  fut  de  le  lapider. 
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de  l'art.  Si  le  public  d'aujourd'hui  ne  s'en  rend  pas  assez  compte, 
c'est  que  la  violence  et  l'éclat  même  du  mouvement,  le  nombre 
des  personnalités  originales  et  leur  force  impétueuse  qui  semble 
les  mettre  aux  prises  les  unes  avec  les  autres,  aveuglent  les 
yeux  trop  faibles,  affolent  les  esprits  timides,  leur  font  croire  à 
l'anarchie  et  aspirer,  à  tout  prix,  au  rétablissement  de  l'ordre, 
représenté  en  l'occasion  par  quelque  bon  traditionalisme  acadé- 
mique. Mais  il  suffit  de  regarder  les  choses  d'un  peu  plus  près 
et  de  les  suivre,  de  sang-froid,  pour  reconnaître  la  logique  inté- 
rieure qui  mène  cette  évolution,  et  la  chaîne  ininterrompue  qui 
rattache  les  maîtres  de  la  Restauration  à  ceux  de  la  troisième 
République.  Telle  une  grande  marée  :  il  en  faut  saisir  le  rythme. 
La  vague  monte,  retombe,  et  recommence  ;  plus  vive  est  la 
poussée,  plus  vive  la  réaction  ;  et  celle-ci  à  son  tour  ne  fait  que 
précipiter  le  mouvement  en  avant,  comme  une  balle  projetée 
violemment  contre  un  mur  vous  revient  violemment.  La  lutte 
et  l'équilibre  des  deux  forces  opposées  constituent  l'âme  de 
l'époque.  Voyons-la  donc  dans  sa  multiple  unité  *. 


L'élan  part  de  Delacroix.  A  lui  seul,  il  est  un  monde.  Je  ne 
connais  guère,  dans  l'histoire  de  la  peinture,  un  plus  génial 
équilibre  des  facultés  critiques  et  de  l'imagination  créatrice,  de  la 
science  et  de  l'art.  Il  est  le  conquérant  du  royaume  nouveau  de 
la  couleur  ;  et,  du  commencement  à  la  fin  de  sa  vie,  de  Dante  et 
Virgile  (1822),  qui  paraissait  déjà  révolutionnaire,  au  Massacre 
de  Scio  (1824)  qui  consternait  Gérard  et  Gros,  aux  Femmes  à" Al- 
ger (1834),  à  la  Barque  de  don  Juan  (1841),  à  la  Chapelle  des  Saints- 
Anges  a.  Saint-Sulpice  (1861),  il  ne  cessa  de  progresser,  tou- 
jours plus  lucide  et  toujours  plus  passionné,  d'un  sang-froid  au- 

1  Je  ne  prétends  indiquer  ici,  dans  cette  marche  en  avant,  que  ceux 
qui  mènent  l'assaut.  Il  va  de  soi  que  l'on  peut  être  un  très  grand  artiste, 
comme  Puvis  de  Chavannes,  et  rester  en  dehors,  au-dessus  de  la  ba- 
taille. Le  peintre  de  sainte  Geneviève  doit  même  son  charme  exception- 
nel à  cette  sérénité,  qui  ne  méconnaissait  rien  des  forces  de  son  temps 
et  qui  a  eu  le  privilège  unique  d'inspirer  le  respect  à  tous  les  partis. 
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dacieux,  unissant,  comme  on  l'a  dit l,  une  sagesse  digne  de 
Goethe  à  une  virtuosité  digne  de  Paganini.  Il  absorbe  toutes  les 
richesses  du  présent  et  du  passé  :  Rubens,  Véronèse,  Cons- 
table,  Turner,  la  tradition  orientale,  les  recherches  scientifiques 
de  Bourgeois  et  de  Chevreul.  Les  maîtres  les  plus  opposés  des 
générations  suivantes  se  réclament  de  lui.  Renoir  l'étudié  sans 
cesse  et  tâche  de  jouter  avec  lui.  Signac  lui  attribue  l'invention 
de  la  technique  néo-impressionniste.  Gauguin  soupire  après  son 
tumultueux  équilibre.  Van  Gogh  le  place,  dans  son  enthou- 
siasme, à  côté  de  Rembrandt.  Cézanne  se  pénètre  de  son  atmo- 
sphère magique  et  rêve  d'exécuter  une  Apothéose  de  Delacroix.  Le 
premier  parmi  les  grands  peintres,  Delacroix  traite  délik 
ment  la  couleur  comme  une  musique  ;  il  en  essaie  toutes  les 
ressources  harmoniques  ;  il  use  des  couleurs  pures,  des  petite^ 
touches  juxtaposées,  des  hachures  polychromes,  du  mélange 
optique;  il  compose,  en  pleine  conscience,  des  symphonies  ro- 
mantiques, où  toujours  sa  ferme  raison  maîtrise  la  frénésie 
éléments. 

Trop  grand  pour  son  époque,  toute  sa  vie,  comme  il  dit, 
«  livré  aux  bêtes  »,  il  vit  régner  autour  de  lui  l'école  acadé- 
mique d'Ingres,  à  laquelle  les  poètes  paysagistes  de  Fontaine- 
bleau, isolés  dans  leur  sereine  contemplation,  laissaient  le 
champ  libre.  Mais,  par  l'effet  d'une  justice  immanente,  | 
école  favorisa  l'éclosion  du  réalisme,  qui  en  fut  le  plus  mortel 
ennemi.  Un  des  plus  intelligents  élèves  d'Ingres,  Amaury- 
Duval,  confessait,  en  1878  :  »  Je  crois  fermement  qu'en  rame- 
nant l'art  à  un  accent  plus  vrai  de  la  nature,  M.  Ingres  a  ren- 
versé l'école  de  David  et  a  fait  naître  par  cette  révolution  le  réa- 
lisme qui  nous  déborde  aujourd'hui.  »  A  une  vue  mitigée  des 
choses  et  des  êtres,  Courbet  oppose  avec  provocation  son  ro- 
buste naturalisme,  qui  étale,  en  des  parades  de  foire,  son  mé- 
tier magnifique  et  sa  négation  de  l'idéal.  Peintre  démocratique 
et  chanté  par  Proudhon,  il  n'est  pourtant  moderne  que  par  le 
choix  des  sujets  ;  sa  langue  reste  classique.  Mais  voici  que  de 
cette  grasse    et  puissante  matière,    une  flamme  trépidante  et 

1  Meier-Graefe. 
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sombre  jaillit  :  Manet,  intelligent,  ironique,  irritable,  affiné, 
Parisien  de  Paris,  vrai  peintre  de  l'homme  et  de  la  femme  mo- 
dernes, célébré  par  Zola,  et  que  Baudelaire  appelait  «  le  pre- 
mier dans  la  décrépitude  de  son  art  »  :  placé  en  effet  au  tour- 
nant d'un  monde,  et  partant  de  Courbet  et  des  Espagnols  pour 
aboutir  aux  Impressionnistes,  dont  il  fut  le  frère  aîné. 

Admirons  ici  les  ressources  inattendues  des  résurrections  de 
l'esprit.  Manet  ne  pensait  pas  combattre  le  naturalisme  de  Cour- 
bet; plutôt  s'imaginait-il  le  rendre  plus  intense,  en  le  marquant 
du  sceau  de  l'impression  directe,  immédiate  et  crue.  «  Il  n'y  a 
qu'une  chose  vraie,  disait-il  :  faire  du  premier  coup  ce  qu'on 
voit.  »  —  Et  voilà  que,  par  l'obligation  de  voir  et  de  choisir 
vite,  de  résumer  la  vision  en  quelques  touches  précipitées,  il 
substituait  à  l'objet  impassible  la  personnalité  frémissante  de 
l'artiste  et  la  mobilité  de  ses  sensations.  Si,  pour  sa  part,  Manet 
gardait  sur  ces  sensations  la  maîtrise  de  son  âme  impérieuse  et 
mordante,  il  n'en  ouvrit  pas  moins  la  porte  à  toutes  les  libertés 
de  l'esprit,  à  un  subjectivisme  effréné.  Dès  avant  1870,  Monet, 
Pissarro,  Renoir,  se  groupent  autour  de  lui,  comme  dans  le  beau 
tableau  de  Fantin-Latour1.  Et,  en  quelques  années,  les  disciples 
dépassent  le  maître,  l'entraînent  à  leur  suite.  Les  Turner  de 
Londres  font  retrouver  à  Monet  et  à  Pissarro  les  traces  de  De- 
lacroix, que  déjà  Jongkind  a  suivies.  Mais  les  derniers  venus 
s'aventurent  bien  plus  loin.  Un  Monet  ne  porte  plus  sur  ses 
épaules,  comme  Delacroix,  le  poids  glorieux  du  passé.  Il  est 
d'une  génération  de  révolutionnaires,  capables  «d'oublier,  ainsi 
que  le  conseillait  Cézanne  (l'un  d'entre  eux),  tout  ce  qui  a  paru 
avant.  »  Il  crée,  avec  ses  amis,  une  langue  nouvelle,  une  pa- 
lette simplifiée,  composée  de  sept  ou  huit  couleurs,  les  plus 
proches  de  celles  du  spectre  solaire;  il  décompose  les  teintes,  il 
multiplie  les  éléments,  il  use  d'une  polyphonie  de  touches  bi- 
garrées, croisées,  juxtaposées.  Et  avec  cet  orchestre  lumineux, 
îl  entonne  un  hymne  intarissable  au  Soleil.  Toute  son  œuvre 
n'est  qu'une  suite  d'odes  enivrées,  à  la  gloire  de  la  lumière. 
La  première  exposition  d'ensemble  des  impressionnistes  est 
1  L'atelier  des  Batignolles   au  musée  du  Luxembourg. 
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de  1874.  Leur  succès  ne  commença  de  s'établir  que  vers    1890. 
Déjà  la  vague  retombait  ;   la  réaction  contre  eux  se  dessinait 
chez  les  jeunes.  Les  impressionnistes  étaient  de  purs  lyriques, 
livrés  à  l'abondance  éclatante  de  leurs  sensations  ;  «  ils  pei- 
gnaient comme  l'oiseau  chante  •  ;  ils  ne  se  préoccupaient  point 
de  composer  ou  de  construire.  Cela  ne  parut  pas  longtemps  sup- 
portable à  des  esprits  français.  Aujourd'hui,  il  est  de  mode  de 
prôner,  avec  M.  Maurice  Denis,  «  la  bourrasque  de    1890,  qui  a 
renouvelé  l'art  français  »,  en  fermant  l'écluse  à  l'impression- 
nisme. Il  me  semble  que  les  triomphateurs  ont  tendance  à  s'exa- 
gérer leurs  exploits.  L'impressionnisme,  en  somme,  n'a  guère 
été  qu'un  homme,  un  poète  admirable,  le  Shelley  de  la  peinture, 
Claude  Monet.  Pissarro,  le  plus  intelligent  du  groupe,  est  tou- 
jours resté    un  nomade    incertain,  errant    d'une    nouveauté 
l'autre  ;  il  a  autant  contribué  à  faire  l'impressionnisme  qu  . 
défaire.  Renoir  a  protesté  «  qu'il  restait  dans  le  rang  »,  fidi 
la  tradition  française,  et  se  méfiant,  au  fond,  de  la  nature  l.  A 
peine  Monet  et  ses  amis  arrivaient-ils  à  la  plénitude  de  leur  art 
que  déjà  Seurat  et  Signac  prétendaient  ramener  l'impression- 
nisme à  des  règles  scientifiques,  raisonnées,  immuables.  Le  Néo- 
impressionnisme apparaissait  en    1886,  avec  des  prescriptions 
minutieuses  pour  l'arrangement  des  lignes  et  le  choix  des  cou- 
leurs, rédigées  sur  un  ton  de  certitude  impérative  qui  rappelle 
celui  de  l'école  de  Le  Brun  '.  Le  danger  de  l'anarchie,  on  le  voit, 
n'était  pas  grand.  Dès  que  parait  en   France   un   génie  un   peu 
libre,   naît  une  Académie,   pour   le   combattre   ou    l'absorber. 
M.  Maurice  Denis  publia  dès  1890  un  manifeste  en  faveur  du 
«  Néo-traditionnisme.  »  A  cette  époque,  Gauguin  avait  lait  son 
entrée  en  scène. 

1  t  Avec  la  nature,  on  ne  fait  rien,  dit  Renoir  à  Meier-Grœfe.  On  fait 
ce  qu'on  veut,  et  on  aboutit  nécessairement  à  l'isolement.  Moi,  je  reste 
dans  le  rang.  »  Et  quand  Meier-Gr&fe  lui  demande  où  l'on  doit  appren- 
dre l'art,  il  répond:  «  Au  musée,  parbleu  1  » 

1  Voir  dans  le  livre  de  Paul  Signac  :  D'Eugène  Delacroix  au  néo-im- 
pressionnisme, l'indication  des  lignes,  tons  et  couleurs  qui  doivent  être 
employés  pour  traduire  le  calme,  la  joie,  la  tristesse,  etc. 
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Etrange  coalition  que  celle  de  cet  indépendant  de  génie,  intui- 
tif, incomplet,  paradoxal,  et,  comme  il  disait,  «  casseur  de 
vitres  »,  avec  ces  esprits  distingués,  réfléchis,  raisonneurs  et 
peureux  de  la  vie  moderne  1.  Mais  Gauguin  trouva  son  intérêt 
sans  doute  à  laisser  construire  en  système  ses  affirmations  capri- 
cieuses par  les  Albert  Aurier  et  les  Paul  Sérusier,  qui  gravement 
les  appuyaient  sur  la  métaphysique  de  Hegel.  Ainsi  naquit  le 
Synthétisme,  ou  mieux  le  Symbolisme,  dont  la  première  expo- 
sition eut  lieu  en  1889.  «A  l'idée  de  la  nature  vue  à  travers  un  tem- 
pérament, succédait,  écrit  M.  Maurice  Denis,  la  théorie  de  l'équi- 
valence ou  du  symbole  ;  nous  affirmions  que  les  émotions  ou 
états  d'âme  provoqués  par  un  spectacle  quelconque  comportaient 
dans  l'imagination  de  l'artiste  des  signes  ou  équivalents  plasti- 
ques capables  de  reproduire  ces  émotions  ou  états  d'âme,  sans 
qu'il  fût  besoin  de  fournir  la  copie  du  spectacle  initial,  et  qu'à 
chaque  état  de  notre  sensibilité  devait  correspondre  une  harmonie 
objective  capable  de  le  traduire....  L'art  est  une  création  de  notre 
esprit,  dont  la  nature  n'est  que  l'occasion.  Au  lieu  de  «  travail- 
ler autour  de  l'œil,  nous  cherchions  au  centre  mystérieux  de  la 
pensée  »,  comme  disait  Gauguin.  L'imagination  redevenait, 
selon  le  vœu  de  Baudelaire,  «  la  reine  des  facultés.  »  L'esprit 
mécontent  ou  lassé  de  la  réalité  se  réfugiait  dans  le  rêve  ;  il  éri- 
geait en  principe  d'art  «  la  déformation  de  la  nature.  » 

Chacun  usa  de  la  permission,  avec  son  tempérament  propre. 
Gauguin,  avec  sa  grâce  barbare,  son  instinct  du  style  et  son 
génie  de  décorateur  ;  Van  Gogh,  avec  la  frénésie  d'un  coloris 
dévorant  et  le  pathétique  d'un  grand  cœur  tourmenté.  Mais 
quand  ces  météores  se  furent  éteints,  le  premier  dans  le  lointain 

1  Leur  étrange  découragement  s'étale  dans  le  volume  que  M.  Maurice 
Denis  vient  de  publier,  Théories  (1912)  :  «  La  vie  n'offre  plus  guère  d'élé- 
ments plastiques.  La  contemplation  des  œuvres  des  maîtres  tend  à 
devenir  notre  émotion  la  plus  profonde,  le  seul  rafraîchissement  de  nos 
sens  fatigues.  C'est  être  sage  que  de  renoncer  à  traduire  le  spectacle 
menteur  d'une  vie  où  la  banalité  des  apparences  dissimule  le  vrai  carac- 
tère de  nos  âmes....  11  est  naturel  que  les  peintres  en  viennent  à  deman- 
der aux  chefs-d'œuvre  du  Louvre  l'excitation  que  les  spectacles  de  la 
vie  ne  leur  donnent  plus.  »  (P.  137-140  et  186.) 
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des  mers  océaniennes,  et  l'autre  balayé  par  une  rafale  de  folie, 
leur  éblouissement  persista  dans  les  yeux  qui  les  avaient  regar- 
dés, et  le  vertige  de  leur  exemple  continua  d'entraîner  les  artistes 
plus  avant  dans  les  abîmes  du  rêve,  dans  la  couleur  abstraite  et 
dans  la  forme  abstraite.  Le  délire  de  Van  Gogh,  ce  Wagner  dés- 
équilibré de  l'empire  des  couleurs,  conduisit  au  virtuosisme  acro- 
batique et  aux  démences  calculées  du  Richard  Strauss,  Matisse, 
qui  se  grise  de  couleur  pure,  sauvage,  déchaînée,  et  ne  connaît 
plus  rien  qu'elle  :  ni  règles,  ni  nature.  Selon  le  mot  frappant  de 
M.  Maurice  Denis.  «  c'est  l'œil  qui  mange  la  tète.  • 

Cependant,  un  grand  peintre,  s'isolant  de  la  fièvre  parisienne, 
toute  sa  vie  se  murant  dans  une  discussion  obstinée,  acharnée 
avec  lui-même,  —  Cézanne,  —  s'efforce  d'organiser  le  chaos,  de 
rattacher  au  passé  les  hardiesses  du  présent,  «  de  faire  de  l'im- 
pressionnisme quelque  chose  de  solide  et  de  durable  comme  l'art 
des  musées  » l,  et  de  voir  le  moderne  sous  l'aspect  de  l'éternité. 
Malgré  les  graves  défauts  de  sa  vue,  contre  lesquels  il  luttait,  il 
réussit,  en  quelques  chefs-d'œuvre,  d'une  grandeur  de  style, 
d'une  magie  de  couleur,  d'une  profondeur  inexprimables, 
faire  «le  Poussin  de  l'impressionnisme*.  »  Mais,  suivant  l'habi- 
tude, son  influence,  immense,  sur  les  peintres  d'à  présent,  s'ex< 
uniquement  dans  le  sens  où  les  entraînait  déjà  leur  pente  natu- 
relle. Ce  qu'ils  retiennent  de  Cézanne,  ce  n'est  pas  sa  modestie 
devant  la  nature,  son  humble  patience  *  ;  c'est  son  rêve  auda- 
cieux, et  constamment  brisé,  de  «  dominer  le  dynamisme  uni- 
versel »,  d'enfermer  le  monde  mouvant  dans  une  synt^ 
volontaire  de  toutes  les  forces  de  l'être,  qui,  déchirant  les  voile- 

1  Cézanne  à  Maurice  Denis. 

-  Il  disait  à  Emile  Bernard  :  «  Imaginez  Poussin  refait  entièrement  sur 
nature,  c'est  le  classique  que  j'entends.»  —  Le  culte  de  Poussin  est  un  des 
traits  les  plus  caractéristiques  de  la  nouvelle  génération.  Même  aux  temps 
de  l'impressionnisme,  Degas  était  resté  un  fidèle  du  vieux  maître.  On 
voyait  ces  jours-ci,  à  la  vente  de  la  collection  Rouart,  une  admirable 
copie  faite  par  lui  de  Y Enl'tvtmtnt  des  Sabtnfs. 

1  «  On  n'est  ni  trop  scrupuleux,  ni  trop  sincère  ni  trop  soumis  à  la 
rature.  »  (Lettre  de  Cézanne  à  L\  Bernard. 
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des  apparences,  s'enfonce  dans  la  réalité  profonde.  Et  voici  com- 
ment l'intellectualisme  français  conçoit  cette  synthèse: 

«  La  synthèse,  dit  le  peintre  Sérusier1,  consiste  à  faire  rentrer 
toutes  les  formes  dans  le  petit  nombre  de  formes  que  nous  som- 
mes capables  de  penser:  lignes  droites,  quelques  angles,  arcs  de 
cercle  et  d'ellipse  ;  sortis  de  là,  nous  nous  perdons  dans  l'océan 
des  variétés.  » 

Déjà  Cézanne  avait  dit  que  «  tout,  dans  la  nature,  se  modèle 
selon  la  sphère,  le  cône  et  le  cylindre*.  »  La  parole  a  germé 
dans  le  cerveau  des  jeunes  peintres  français.  Chaque  année,  s'ac- 
centue, depuis  le  commencement  du  siècle,  l'évolution  de  la 
peinture,  «  en  dehors  de  l'imitation  de  la  nature  8,  »  vers  «  une 
mathématique  colorée  des  choses  »  (comme  le  disait  déjà  M.  Mau- 
rice Denis,  à  propos  de  Charles  Guérin),  jusqu'à  ces  Cubistes, 
qui  prétendent  tout  suggérer  par  de  simples  inflexions  de  lignes 
et  de  couleurs,  par  les  rapports  indéfinis  entre  les  courbes  et  les 
droites,  entre  les  tons  froids  et  les  tons  chauds,  sans  souci  de 
ressembler  à  l'objet  apparent  :  car  «  l'artiste  a  pour  mission  de 
dépouiller  les  choses  de  leur  apparence  banale  et  de  façonner  le 
réel  à  l'image  de  l'esprit  *.  »  C'est  le  triomphe  du  subjectivisme, 
«  une  figuration  purement  lyrique  du  réel,  »  —  lyrisme  de  la 
raison,  singulièrement  austère,  —  une  sorte  d'architecture  ou 
de  musique  de  rythmes,  qui  voudrait,  par  des  combinaisons 
d'angles,  des  successions  d'intervalles,  des  rapports  géométri- 
ques, évoquer  «  l'essence  plastique  du  monde.  »  Quelle  que  soit 
la  valeur  de  ce  groupe  d'artistes,  qu'il  serait  prudent  de  juger 
par  ses  deux  chefs,  Picasso  et  Braque  6,  plutôt  que  par  le  reste 

1  Depuis  l'apparition  de  Gauguin,  Sérusier  a  joué  un  rôle  de  premier 
ordre  dans  la  formation  des  nouvelles  écoles,  par  son  intelligence  philo- 
sophique et  passionnée.  (Voir  le  livre  de  M.  Maurice  Denis,  Théories,  qui 
lui  est  dédié.) 

-  E.  Bernard. 

3  «  La  seule  erreur  possible  en  art,  c'est  l'imitation,  »  affirment  les  deux 
peintres  Albert  Gleizes  et  Jean  Metzinger.  (Du  cubisme,  1912.) 

4  A.  Gleizes  et  J.  Metzinger.  (Ibid.) 

5  Voir  les  excellents  articles  d'Ardengo  Soffici  :  Picasso  e  Braque  (La 
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de  la  troupe,  où  trop  d'éléments  douteux  se  sont  glissés,  il  est 
plus  facile  de  ridiculiser  les  résultats  de  leur  théorie  que  de 
refuser  à  y  voir  une  étape  de  la  route  suivie  par  la  peinture 
française  depuis  un  demi-siècle.  Le  dernier  manifeste  du  Cubisme 
ne  songe  nullement  à  renier  ses  origines.  Il  se  réclame  non  seu- 
lement de  Cézanne  et  des  impressionnistes,  mais  de  Courbet  et 
de  Manet.  A  la  réalité  superficielle  de  Courbet,  il  prétend  oppo- 
ser, avec  Cézanne,  la  réalité  profonde.  Il  ne  reconnaît  entre 
l'impressionnisme  et  lui  «  qu'une  différence  d'intensité.  «  Il  ins- 
taure «  un  impressionnisme  successif  >\  qui,  s'aidant  de  la  rai- 
son, veut  saisir,  au  travers  des  aspects  multiples  de  h  vi< 
permanent  et  l'immuable.  Qu'il  y  soit  arrivé,  ceci  est  une  autre 
affaire,  et  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  ses  rébus  !  Mais  j'ai 
le  droit  de  dire  que  ces  rêveurs  étranges,  ces  peintres  géomètri ■< 
sont,  dans  leurs  intentions,  conformes  à  la  logique  de  l'évolu- 
tion picturale  ;  ils  ne  sont  pas,  comme  on  se  plaît  à  le  dire,  le 
produit  du  caprice,  du  bluff  ou  du  hasard  ;  la  rigoureuse  néces- 
sité qui  mène  l'esprit  humain  les  a  fait  apparaître,  à  leur  mo- 
ment marqué,  dans  l'histoire  de  l'art. 


Sur  quoi  donc  porte  le  désaccord,  qui  depuis  Delacroix  ne 
cesse  de  régner  entre  le  public  et  les  maîtres  les  plus  originaux 
de  la  peinture  ?  Pourquoi  ce  désaccord  a-t-il  a  été  toujours  en 
-  accentuant,  depuis  Manet? 

Cela  tient  d'abord  à  un  fait,  qui  a  bouleversé  la  tradition 
occidentale,  en  lui  inoculant  des  virus  étrangers.  Jusqu'au  mi- 
lieu du  dix-neuvîème  siècle,  la  France  a  plus  d'une  fois  recouru 
à  l'étranger,  dans  sa  littérature,  sa  peinture,  sa  musique  ;  et  tou- 
jours elle  s'en  est  bien  trouvée,  elle  y  a  puisé  une  force  de  renou- 

Voct,  34  août  191 1);  Ojttti  e  il  cubismo  {La  Voce,  ai  novembre  191a),  et 
l'éude  de  Henri  des  Pruraux,  Intorno  al  cubisnto  {La  Voct,  7  décembre 
191 1).  Sur  la  crise  intellectuelle  qui  amena  Picasso  à  rejeter,  en  plein 
succès,  sa  première  manière  réaliste  et  incisive,  issue  de  Goya,  de  Greco 
et  de  son  maître  Toulouse-Lautrec,  pour  s'enfoncer  dans  le  délire  de  ses 
recherches  abstraites,  lire  André  Salmon,  La  jeune  peinture  française 
(Albert  Messein,  191a). 
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vellement.  Mais,  du  moins,  elle  ne  s'adressait  qu'à  ses  voisins  im- 
médiats. Delacroix  va  demander  aux  Anglais  une  impulsion  nou- 
velle. Si  différente  que  soit  la  mentalité  des  deux  races,  ce  n'est 
que  par  des  nuances.  Mais  déjà  Delacroix  est  attiré  par  l'Orient. 
Voici  bientôt  Manet,  comme  dit  Huysmans,  «  en  arrêt  devant 
les  albums  du  Japon  1.  »  Monet,  voyageant  en  Hollande,  trouve, 
dit-on,  chez  un  de  ses  hôtes  une  image  japonaise,  et  c'est  le 
point  de  départ  de  sa  révolution  2.  Van  Gogh  a  pour  les  Japo- 
nais un  culte  idolâtre  ;  leur  influence  est  visible  dans  ses  premiè- 
res peintures  d'Arles  ou  dans  ses  dessins  faits  (à  leur  exemple) 
au  roseau  ;  il  se  vante  quelque  part  de  continuer  plus  fidèlement 
la  grande  tradition  japonaise  que  ne  le  font  les  Japonais  dégé- 
nérés d'aujourd'hui.  Gauguin  et  Pissarro  sont  deux  exotiques, 
l'un  à  moitié  Péruvien,  l'autre  créole  des  Antilles.  Gauguin  périt 
d'ennui  sous  le  ciel  de  France  ;  il  a  la  nostalgie  du  soleil  des  tro- 
piques ;  brusquement  il  émigré,  une  première  fois  à  la  Martini- 
que, une  seconde  fois  à  Tahiti,  une  troisième  fois  aux  îles  Mar- 
quises, où  il  meurt.  II  ne  trouve  un  peu  de  sérénité  qu'au  mi- 
lieu des  Maoris.  A  l'idéal  des  Grecs,  il  oppose  celui  des  Persans 
et  des  Cambodgiens  3.  Matisse  interroge  les  imagiers  barbares, 
polynésiens,  soudanais.  Picasso  se  passionne  pour  les  sauvages 
artistes  nègres,  qu'il  place  au-dessus  des  Egyptiens.  «  Les  images 
polynésiennes  ou  dahoméennes  lui  paraissent  raisonnables  4  »  ;  il 
ne  cesse  de  les  interroger.  Les  souffles  monstrueux,  venus  des 
lointains  de  la  terre,  ou  de  ceux  de  l'histoire,  envahissent  la  pen- 
sée des  artistes  d'Occident 5.  Comment  s'étonner  que  nos  peuples 
ne  les  reconnaissent  plus  pour  leurs  fils  ? 

Mais  le  malentendu  a  des  causes  plus  profondes  encore.  Ce 

1  Des  estampes  japonaises  ornent  le  fond  de  plus  d'un  de  ses  tableaux, 
Le  repos,  Zola,  etc. 

2  E.  Bernard,  Préface  aux  Lettres  de  Van  Gogh. 

*  «  Ayez  toujours  devant  vous  les  Persans,  les  Cambodgiens,  et  un 
peu  l'Egyptien.  La  grosse  erreur,  c'est  le  Grec.  »  (Lettre  du  10  septem- 
bre 1897  à  Daniel  de  Monfreid.) 

4  Salmon,  La  jeune  peinture  française. 

5  Des  symptômes  analogues  (un  peu  moins  accentués)  se  manifestent 
dans  la  musique,  depuis  dix  à  quinze  ans. 
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ne  sont  pas  seulement  quelques  affluents  nouveaux  que  l'art  a 
absorbés,  ce  sont  ses  sources  mêmes  qui  se  sont  déplacées.  Par 
suite  de  la  prodigieuse  surexcitation  de  la  sensibilité,  depuis  la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  chacun  des  arts  tend  à  être,  à  lui 
seul,  l'univers;  tandis  que  la  musique  devient  une  peinture  et 
une  poésie,  la  peinture  est  devenue  une  musique.  Il  ne  sert  de 
rien  de  protester,  au  nom  de  l'essence  éternelle  des  arts.  Nul  n'a 
le  droit  de  parler,  au  nom  de  l'éternel.  Mais  lorsque  nous 
voyons  des  courants  de  l'esprit  s'affirmer,  pendant  plus  d'un 
siècle,  à  travers  tous  les  arts,  nous  avons  le  devoir  de  nous  in- 
cliner devant  eux,  comme  devant  le  déchaînement  de  grandes 
forces  de  la  nature.  La  nature  sait  mieux  que  nous  ce  qu'elle 
veut;  elle  a  ses  lois  :  sachons  les  reconnaître.  —  Or,  la  loi  qui 
domine  la  peinture  depuis  un  siècle,  c'est  son  assimilation  de 
plus  en  plus  complète  à  une  langue  musicale.  Delacroix  parlait 
déjà  «  des  effets  mystérieux  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  que  m 
sentent,  hélas!  que  peu  d'adeptes...  cette  partie  musicale1, 
et  Baudelaire,  à  son  sujet,  écrivait  que  »*  l'on  trouve  dans  la 
couleur  l'harmonie,  la  mélodie  et  le  contrepoint \  >»  Ingres,  de 
son  côté,  disait  à  ses  disciples  :  «  Si  je  pouvais  vous  rendre 
tous  musiciens,  vous  y  gagneriez  comme  peintres.  »  Renoir,  qui 
lit  le  voyage  de  Sicile  pour  peindre  le  portrait  de  Wagner  ci 
traduisit  Taimbauser  en  des  panneaux  décoratifs,  est  passionné 
de  musique;  et  son  œuvre  est  musique.  M.  Maurice  Denis  nous 
raconte  que  ses  camarades  à  l'Académie  Jullian,  ceux  qui  allaient 
fonder  avec  lui  le  Synthétisme,  ne  cessaient  de  s'entretenir  det 
concerts  Lamoureux,  dont  ils  étaient  les  habitués  enthousia> 
Gauguin  annonce  que  «  la  peinture  entre  dans  une  phase  mu- 
sicale. »  Il  parle  constamment  de  »«  la  musique  du  tableau  » 
voulant  analyser  une  de  ses  œuvres,  il  la  divise  en  deux  par- 
ties :  «  la  partie  littéraire  »,  à  laquelle  il  attache  le  moins  de 

1  Lettre  à  Baudelaire,  8  octobre  1861. 

3  Curiosités  esthétiques.  —  Signac,  pour  analyser  les  tableaux  de  Dela- 
croix, est  forcé  d'employer  des  expressions  musicales  :  «  Accords  lugu- 
bres... accord  presque  dissonant...  composition  chromatique....  La  mélodie 
se  dégage  nettement... etc.  »  (D'Eugène  Delacroix  au  Néo-impressionnisme.) 
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prix,  et  «  la  partie  musicale  »,  qu'il  «  échafaude  d'abord1.  » 
Cézanne,  que  Gauguin  comparait  à  César  Franck  2,  ne  disait  pas 
«  modeler  »,  mais  moduler.  Metzinger  revendique,  pour  la  pein- 
ture cubiste,  le  droit  d'exprimer  toutes  les  émotions,  comme  la 
musique;  et  un  des  esthéticiens  de  la  nouvelle  école,  Henry  des 
Pruraux,  écrit  :  «  La  fin  de  la  peinture  est  peut-être  une  mu- 
sique de  la  nature,  une  musique  visuelle,  auprès  de  laquelle  la 
peinture  traditionnelle  resterait  un  peu  dans  la  situation  de  la 
musique  sacrée  et  de  la  musique  dramatique  vis-à-vis  de  la  mu- 
sique de  concert 8.  » 

C'est  donc  une  révolution  dans  l'art  des  lignes  et  des  cou- 
leurs. Il  a  pris  conscience  de  son  pouvoir  intrinsèque,  indépen- 
dant du  sujet.  A  la  vérité,  chez  les  grands  Vénitiens,  le  sujet 
n'était  déjà,  comme  on  l'a  très  bien  dit  *,  «  que  le  canevas  sur 
lequel  s'appuyait  le  génie  du  peintre  pour  développer  ses  ac- 
cords»; mais  à  ce  canevas,  comme  au  libretto  d'opéra,  l'es- 
prit du  spectateur  demeurait  attaché.  A  présent,  plus  de  libretto. 
La  musique  pure.  Si  on  veut  la  comprendre,  il  faut  d'abord  en 
savoir  la  langue.  «  Le  coloris  s'apprend  comme  la  musique 5.  » 
—  Apprenez  à  voir.  Ne  vous  hâtez  point  d'imposer  votre  vision 
aux  artistes.  Si  vous  voulez  juger,  avec  quelque  justice,  com- 
mencez par  tâcher  d'entrer  dans  la  vision  de  l'artiste.  Je  ne 
vous  dis  point  que  vous  deviez  renoncer  à  votre  façon  de  voir, 
pour  épouser  celle  d'un  autre.  Non,  mais  soyez  tolérant,  respec- 
tez la  pensée  des  autres,  n'allez  pas  les  traiter  tout  de  suite 
d'ignorants  ou  de  farceurs.  Surtout,  n'allez  pas  croire,  vous  qui 
ne  vous  occupez  jamais  de  peinture  ou  de  musique,  que  vous 
pouvez  donner  à  ceux  qui  en  font  leur  métier  des  leçons  de  des- 
sin ou  d'harmonie.  Si  ce  corps  est  mal  dessiné,  il  est  probable 

1  A  propos  du  tableau  :  Manao  toupa  paon  {L'Esprit  des  morts 
veillé). 

3  «  Il  joue  du  grand  orgue  constamment,  il  est  polyphone.  »  (Gauguin  : 
Racontars  d'un  rapin,  1902.) 

::  Tntorno  al  cubismo,  {La  Voce,  7  décembre  191 1.) 

4  Ardengo  Soffici. 

r'  Charles  Blanc  :  Les  artistes  de  mon  temps,  Eugène  Delacroix. 


182  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

que  l'artiste  le  sait  aussi  bien  que  vous,  et  qu'il  a  ses  raisons, 
décoratives  ou  expressives.  11  ne  vous  suffit  même  pas  d'étayet 
vos  railleries  sur  celles  d'hommes  très  sages  et  doctes  dans  leur 
art.  Souvenez-vous  de  Delacroix  livré  aux  injures  des  docn 
son  époque,  Delacroix  à  qui  les  Goncourt  déniaient  encore,  en 
[855,  «la  qualité  suprême  des  coloristes,  l'harmonie!  »  Sou- 
venez-vous du  jury  de  1863,  qui  refusa  l'accès  du  Salon  à  Co- 
rot, Cazin,  Whistler,  Manet,  Pissarro,  Fantin-Latour,  Bracque- 
mond,  Harpignies,  J.-P.  Laurens!  Sou  venez- vous  des  émeutes 
soulevées  par  les  tableaux  de  Manet,  des  grands  impression- 
nistes réduits  à  la  famine,  de  Renoir,  les  jours  où  il  dînait  chez 
sa  mère,  se  bourrant  les  poches  de  pain  pour  le  porter  à  Monet, 
—  des  temps  peu  éloignés  où  les  tableaux  de  Renoir  se  ven- 
daient 50  à  60  francs  l,  de  Van  Gogh,  qui  jamais  ne  put  vendre 
une  seule  toile,  en  sa  vie.... 

Qu'est-ce  à  dire?  Faut-il  donc  aboutir  au  scepticisme?  —  Nul- 
lement. On  ne  vous  demande  pas  d'admirer  ce  que  vous  ne 
comprenez  pas.  On  vous  demande  de  ne  pas  le  dénigrer,  de  ne 
pas  lui  interdire  le  droit  à  l'existence.  —  Mais  dans  le  nombre 
des  incompris,  il  y  aura,  dites-vous,  des  médiocres  et  des  intri- 
gants qui  en  bénéficieront? —  Qu'importe?  Le  mal  n'est 
grand.  Et  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Ils  en  bénéficieront 
moins  que  si,  par  dérision,  vous  criez  leur  nom  a  tous  letéchos. 
Les  injures  du  public  et  des  académies  ont  fait  peut-être  la  mi- 
des  impressionnistes;  mais  elles  ont  fait  aussi  leur  gloire 
plus  éclatante.  Le  nom  même  d'impressionnisme,  c'est  la  Foule 
ennemie  qui  l'a  créé,  comme  une  insulte.  L'insulte  reste,  dans 
l'histoire,  un  titre  de  noblesse.  —  Cherchons  à  comprendre 
les  autres.  Nous  ne  perdrons  pas  notre  temps.  Les  efforts  du 
svnthétisme.  OU  même  du  cubisme,  auraient-ils  abouti  au  gro- 
tesque et  au  néant  que  nous  aurions  pourtant  appris  beaucoup  .1 
connaître  les  pensées  qui  les  ont  inspirés.  Disons-nous  qu'un 
mouvement  un  peu  général  de   l'esprit,   fût-il  une  folie,  a  un 

1  En  1878,  l'admirable  Femme  au  chat  de  la  collection  Durand-Ruel  fut 
vendue  84  francs.  En  1890,  Les  enfants  de  Catulle  Afendc*  furent  payés 
100  francs. 
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sens  profond  et  quasi  sacré.  Les  peuples  primitifs  croient  que 
les  fous  sont  des  voix  de  Dieu.  On  en  pourrait  dire  autant  des 
artistes.  Leur  folie  est  plus  sage  souvent  que  la  commune  sa- 
gesse. 

Aussi  bien,  il  s'en  faut  que  ces  hommes  soient  de  purs  im- 
pulsifs, dirigés  par  le  seul  instinct.  Je  ne  sache  pas  au  contraire 
de  période  artistique  où  les  artistes  aient  davantage  et  plus 
profondément  réfléchi  sur  leur  art.  Et  si  vous  voulez  bien  lire 
quelques-uns  de  leurs  écrits,  il  est  probable  que  vos  préven- 
tions en  seront  dissipées.  Le  Journal  de  Delacroix1,  l'exposé  par 
Signac  de  la  doctrine  néo-impressionniste  2,  les  écrits  tahitiens 
et  les  articles  de  Gauguin8,  les  lettres  de  Van  Gogh  4,  le  volume 
de  Théories  que  vient  de  publier  M.  Maurice  Denis 5,  l'étude  que 
deux  peintres  cubistes,  Albert  Gleizes  et  Jean  Metzinger,  ont 
récemment  consacrée  à  leur  école 6,  les  notes  de  Thiesson  ou 
d'Ardengo  Soffici7,  témoignent  de  la  plus  ferme  raison,  d'une 
riche  culture,  et  parfois  d'intuitions  qui  devancent  de  loin  celles 
des  littérateurs. 

Apprenons  à  voir.  —  La  réforme  de  l'enseignement  du  des- 
sin, introduite  en  1908- 1909  dans  les  écoles  et  les  lycées  de 
France,  y  travaille,  en  mettant  les  enfants  directement  aux 
prises  avec  la  nature,  et  en  favorisant  chez  eux  la  liberté  du 
sentiment  et  même  de  l'interprétation.  A  ceux  qui  voudraient 
connaître  cette  réforme  féconde,  dont  le  promoteur  fut  M.  Gas- 
ton Quénioux,  et  juger  des  fruits  déjà  obtenus,  je  recommande- 

1  Journal  d'Eugène  Delacroix,  publié  par  MM.  Paul  Fiat  et  René  Piot, 
chez  Pion  &  Nourrit,  éditeurs. 

2  Paul  Signac  :  D'Eugène  Delacroix  au  Néo-impressionnisme,  chez 
Floury. 

3  Paul  Gauguin,  par  Jean  de  Rotonchamp,  chez  Druet,  1906. 

4  Lettres  de  Vincent  van  Gogh  à  Emile  Bernard,  publiées  par  Ambroise 
Vollard,  191 1. 

5  Maurice  Denis  :  Théories  (iSoo-içio).  Du  symbolisme  et  de  Gauguin 
vers  un  nouvel  ordre  classique,  1912,  à  la  librairie  de  l'Occident. 

6  Albert  Gleizes  et  Jean  Metzinger  :  Du  Cubisme,  1912,  Figuière. 

7  Thiesson,  dans  Y  Effort  libre  ;  Ardengo  Soffici,  dans  la  Voce. 
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rai  la  petite  brochure  de  M.  Ed.  Pottier1,  et  l'excellente  revue 
d'éducation  artistique  populaire,  que  dirige  M.  Rosnoblet  :  Notes 
sur  les  arts3.  M.  Rosnoblet  a  bien  voulu,  ces  jours-ci,  m'appor- 
ter  des  cartons  de  dessins  et  aquarelles,  exécutés  par  des  classes 
de  bambins,  de  dix  à  douze  ans,  dans  des  écoles  primaires  de 
province.  Il  y  a  là  des  inventions  décoratives  tout  à  fait  surpre- 
nantes, quelques-unes  de  premier  ordre.  Les  éléments  en  sont 
pris  dans  la  faune  ou  la  flore  du  pays;  il  est  bien  curieux  que, 
d'une  province  à  l'autre,  on  entrevoie  des  différences  de  race, 
dans  la  sensibilité,  le  style,  l'harmonie  générale.  Quand  on 
pense  que,  depuis  plusieurs  siècles,  ces  richesses  d'imagination 
artistique  dorment  au  fond  des  âmes  populaires,  sans  que  la 
démocratie  bourgeoise  ait  rien  fait  pour  les  réveiller,  —  elle  a 
tout  fait,  plutôt,  pour  les  étouffer,  —  et  qu'au  premier  coup  de 
pioche  le  champ  recommence  à  fleurir,  on  se  sent  plein  d'espoir 
et  de  confiance  dans  l'avenir.  Le  peuple  qui  fit  les  verrières  de 
Chartres  et  «  le  beau  Dieu  »  d'Amiens,  le  peuple  des  grands 
imagiers  et  des  maîtres  d'oeuvres  gothiques,  n'est  pas  mort.  Il 
couve  ses  rêves. 

Romain  Rolland. 
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Idées  et  sentiments  nouveaux.  —   Les  jeunes.  —   Enrico-Annibale  Butti. 
—  Des  livres. 

La  guerre  lybique  est  finie,  et  bien  finie  :  j'entends  dans  de 
bonnes  conditions,  au  prix  de  peu  de  vies  humaines  et  de  pas 
trop  de  millions,  sans  ces  dangereux  incidents  internationaux 
que  beaucoup  de  gens  redoutaient,  sans  cette  queue  de  guérillas 

1  Conseils  aux  instituteurs  sur  les  nouveaux  programmes  de  l'enseigne- 
ment du  dessin,  1910,  Hachette.  —  On  trouvera,  à  la  fin,  quelques  spéci- 
mens de  dessins  des  enfants. 

3  Publication  mensuelle,  chez  Larousse. 
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que  presque  tout  le  monde  jugeait  inévitable.  Finie,  surtout,  au 
bon  moment  :  laissant  l'Italie  libre  et  plus  considérée  à  la  veille 
de  la  grande  liquidation  balkanique.  Aussi  bien,  on  n'en  parle 
plus  guère,  l'attention  publique  et  les  meilleures  pages  des  jour- 
naux étant  occupées  par  cette  autre  guerre  plus  solennelle.  Celle- 
ci  finira  à  son  tour  ;  et  entre  temps,  la  Chambre  italienne  aura 
discuté  le  passé,  le  présent  et  le  futur  de  l'expédition  de  Lybie. 
Puis  cet  ouragan  de  choses  terribles  ou  pathétiques,  grandioses 
ou  misérables,  qui  nous  enveloppait  hier,  qui  aujourd'hui  en- 
core nous  assourdit  et  nous  aveugle,  se  fondra  dans  les  ca- 
dres déjà  si  remplis  de  l'histoire.  Et  les  journaux,  si  rien  d'ex- 
ceptionnel ne  survient,  en  seront  réduits  à  commenter  comme 

devant  les  menus  événements  de  la  vie  quotidienne 

Cependant  l'esprit  des  hommes  ne  sera  plus  ce  qu'il  était.  Je 
n'ose  pas  étendre  mon  allégation  aux  autres  pays;  mais,  parlant 
de  l'Italie,  je  crois  pouvoir  affirmer  que  ces  deux  guerres  entre- 
coupées si  curieusement  par  le  congrès  pacifiste  de  Genève  ont 
plus  détruit  et  plus  conquis  qu'il  ne  ressort  des  bulletins  offi- 
ciels, plus  transformé  qu'il  ne  paraîtra  sur  les  nouvelles  cartes 
de  géographie.  Le  grand  défaut  de  la  littérature  historique,  an- 
cienneet  moderne,  est,  me  semble-t-il,  le  peu  d'attention  qu'elle 
accorde  aux  changements  profonds,  souvent  imprévus,  de  l'âme 
humaine.  On  raconte  les  faits  apparents,  on  décrit  les  choses 
tangibles,  et  on  ne  s'inquiète  guère  d'observer  et  de  retracer  ce 
flux  continuel  et  multiple  qu'est  l'esprit  public  :  ce  que  les  gens 
aiment  et  savent,  croient  et  veulent,  et  non  simplement  ce 
qu'ils  font.  Certes,  l'art  de  l'historien,  ainsi  élargi,  devient  une 
entreprise  terriblement  difficile.  Mais  il  ne  serait  pas  nécessaire 
de  l'affronter  dans  l'idée,  d'ailleurs  irréalisable,  d'en  embrasser 
tous  les  éléments,  qui  sont  innombrables,  d'en  reproduire  tous 
les  aspects,  qui  changent  et  rechangent  à  tout  bout  de  champ. 
Il  suffirait  que  dans  toute  étude  on  choisît  son  point  de  vue  de 
façon  à  ne  pas  exclure  une  infinité  d'autres  recherches,  con- 
duites au  moyen  de  critères  et  de  procédés  très  divers.  Il  suffi- 
rait que  chacun  se  mît  à  l'œuvre  avec  l'honnête  conviction  de 
pouvoir  être  un  bon  collaborateur  et  pas  grand  chose  de  plus. 
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L  histoire  approximativement  intégrale  d'un  siècle  ou  d'une  an- 
née ne  saurait  résulter  que  du  concours  de  toutes  les  obser 
tions  sincères  et  de  l'emploi  de  toutes  les  méthodes  efficaces. 
On  peut  même  avoir  recours  à  l'hypothèse  comme  moyen  d'in- 
vestigation ou  base  de  jugement.  Tout  est  utile,  à  condition 
qu'on  s'en  serve  judicieusement.  Quand  je  prenais  des  leçons  de 
physique,  je  me  rappelle  avoir  appris  qu'il  y  a  une  manière  de  pe- 
ser juste  avec  une  balance  fausse. 

Je  connais  un  homme,  par  exemple,  qui  a  imaginé  la  théorie 
suivante,  dont  je  ne  garantirais  pas  le  bien-fondé,  quoi  qu'elle 
puisse  avoir  sa  valeur  comme  moyen  d'interprétation.  Ce  qui 
fait  l'importance  de  tous  les  prétendus  grands  événements  de 
1  histoire,  dit-il,  c'est  surtout  leur  puissance  destructive,  ou, 
mieux,  libératrice.  Les  hommes  sont  d'infatigables  générateur- 
de  théories  ;  progéniture  parfois  mal  venue,  souvent  mal  éle- 
vée ;  nuisible  en  tout  cas,  lorsqu'elle  est  trop  nombreuse.  Et  la 
vie  humaine  deviendrait  une  chose  souverainement  compliquée 
et  artificielle  si,  de  temps  en  temps,  un  de  ces  événements  que 
nous  appelons  fortuits  ou  fatals  ne  balayait  pas  une  bonne  par- 
tie de  ces  philosophies  oiseuses  qu'il  faudrait  des  années  ou  des 
siècles  pour  démolir  scientifiquement.  Les  victoires  japonaises, 
la  révolution  chinoise  ont  suffi  pour  démontrer  d'un  jour  à  l'au- 
tre 1  inanité  des  doctrines  les  plus  courantes  et  les  plus  anci 
sur  le  présent,  l'avenir  et  même  le  passé  des  peuples  jaunes. 
guerre  de  Lybie  a  eu,  entre  autres  effets,  celui  de  prouver  aux 
socialistes  que  leur  théorie  de  la  grève  générale  en  temps  de- 
guerre  n'est  et  ne  sera  peut-être  jamais  praticable.  La  guerre 
balkanique  montre  de  la  façon  la  plus  évidente  que  les  deux 
tiers  au  moins  de  la  doctrine  pacifiste  sont  bâtis  sur  des  nua- 
ges ;  que  les  intérêts  brutaux  ont  moins  de  peine  à  prévaloir 
dans  les  congrès  et  dans  les  intrigues  diplomatiques  que  sur  le- 
champs  de  bataille  ;  qu'en  fin  de  compte  la  justice  résulte  parfois 
plus  aisément  des  coups  que  se  portent  deux  adversaires  que 
de  courtois  échanges  de  vues  insidieuses;  que,  si  la  guerre  est 
chose  horrible  pour  les  pères  et  les  mères,  momentanément  dé- 
sastreuse et  douloureuse  pour  tout  le  monde,   elle  est  cepen- 
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dant  l'unique  moyen  de  résoudre  les  questions  les  plus  impor- 
tantes d'hommes  à  hommes.  La  guerre  est  une  confrontation 
de  forces  :  procédé  expéditif  et  sûr.  L'arbitrage  est  une  confron- 
tation d'arguments,  lesquels  sont  souvent  des  quantités  mal  dé- 
terminées, hétérogènes,  fractionnaires.  Il  faut  les  réduire  au 
même  dénominateur,  en  prendre  la  moyenne;  opération  longue 
et  compliquée,  Sans  compter  qu'il  peut  fort  bien  arriver  qu'une 
fois  le  résultat  obtenu  à  force  de  peine,  personne  ne  veuille  l'ac- 
cepter. 

Voilà  donc  quelques-unes  des  idées  et  des  sentiments  nou- 
veaux et  très  répandus,  auxquels  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure, 
en  faveur  de  la  guerre  ;  théorie  qui  pourrait  devenir  à  son  tour 
excessive  et  encombrante  ;  dans  ce  cas,  selon  le  principe  de 
mon  ami,  l'histoire,  qui  n'est  jamais  à  court  de  combinaisons, 
imperturbable  dans  ses  desseins,  se  chargera  de  lui  infliger  un 
démenti  éclatant. 

—  Les  jeunes?  Que  font  les  jeunes?  Quelles  idées  ont-ils? 
Que  veulent-ils?  Qui  sont-ils?  Autant  de  questions  qu'on  peut 
lire  ou  entendre  fréquemment  dans  les  journaux  et  les  conver- 
sations. Et  faites  d'un  ton  qui  n'est  pas  toujours  bienveillant. 
Le  plus  souvent  elles  laissent  sous-entendre  ce  doute  :  «  Mais  y 
a-t-il  vraiment  des  jeunes  ?  »  Le  grand  public,  affairé  comme  il 
l'est,  les  critiques  littéraires  et  artistiques,  en  général  mal  dis- 
posés, se  bornent  d'ordinaire  à  jeter  de  temps  à  autre  un  rapide 
coup  d'œil  du  côté  d'où  doivent  surgir  les  forces  nouvelles  ;  et 
s'ils  ne  discernent  pas  du  coup  le  géant  qu'ils  désirent,  ils  s'en 
tiennent  là,  hochant  la  tête,  et  espèrent  en  la  génération  sui- 
vante. Mais,  en  attendant,  ils  ne  restent  pas  cois.  Le  public,  à 
la  vérité,  se  résignerait  volontiers  à  conclure  :  «  Pour  l'instant, 
il  n'y  a  pas  de  grand  homme  en  vue.  Cela  ne  fait  rien.  On  en  a 
déjà  eu  tant  !...  »  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  critiques, 
des  penseurs,  des  philosophes,  ou,  plus  modestement,  de  tous 
ceux  qui  ont  à  écrire  un  article  sur  quelque  sujet  donné  !  Ceux- 
là  se  montrent  de  temps  en  temps  à  la  fenêtre  et,  prenant  un 
ton  grave  et  impérieux,  crient  :  «  Holà  !  les  jeunes  !  N'y  a-t-il 
réellement  aucun  de  vous  qui  mérite  de  passer  à  la  postérité? 
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Aucun  qui  offre  quelque  ressemblance  avec  Dante,  avec  Léo- 
nard, avec  Michel-Ange  ?  Aucun  qui  se  sente  de  taille  à  détrô- 
ner une  bonne  fois  ce  faux  jeune  de  Gabriel,  dont  nous  avons, 
pour  notre  part,  déjà  souvent  montré  la  calvitie  et  les  rides,  pas 
seulement  corporelles?  Toutes  les  énergies  de  la  race  italienne 
sont-elles  donc  épuisées  ?  » 

D'autres,  à  l'âme  moins  féroce  et  au  regard  plus  aigu,  obser- 
vent par  dedans  la  troupe  des  jeunes  sans  faire  des  gestes  d'im- 
patience ni  crier  de  gros  mots.  «  Après  tout,  disent-ils,  l'Italie, 
dans  l'espace  de  quarante  ans,  a  eu  trois  écrivains  de  premier 
ordre  :  Carducci,  d'Annunzio  et  Pascoli.  Y  a-t-il  lieu  de  nous 
décourager  et  de  nous  fâcher  si,  en  ce  moment,  nous  ne  voyons 
poindre  aucun  autre  grand  homme  ?  Faisons  un  peu  de  statisti- 
que historique  et  nous  verrons  combien  il  y  a  en  moyenne  de 
génies  par  siècle.  D'ailleurs,  il  importe  d'être  circonspect  on  pa- 
reille matière.  La  hauteur  de  l'intelligence  ne  saute  pas  aux 
veux  comme  celle  d'un  arbre  ou  d'une  montagne.  Il  faut  regar- 
der, considérer,  mesurer,  découvrir.  Il  faut  admettre  la  possibi- 
lité de  quelque  haute  cime  cachée  par  les  nuages.  Il  faut  réfle- 
chir  que  les  plantes  les  plus  gigantesques  commencent,  elles 
aussi,  par  un  mince  germe,  et  ne  pas  mépriser  sans  autre  telle 
d'entre  elles  parce  que,  à  un  moment  donné,  elle  nous 
paraît  n'être  qu'une  humble  et  terne  broussaille.  La  grande 
gloire  du  bon  observateur  consiste  à  savoir  distinguer  la  peti- 
tesse définitive  de  la  transitoire,  la  petitesse  du  nain  de  celle  de 
l'enfant.  Observons  donc  avec  amour  et  patience,  i 

D'autres,  cependant,  adressent  aux  jeunes  des  demandes  in- 
quiètes et  des  sollicitations  pressantes,  par  désir  non  de 
grands  hommes,  mais  de  nouveauté.  «  Eh  quoi,  crient-ils. 
eh  quoi,  jeunes!  Où  est  ce  roman  nouveau,  cette  poésie 
nouvelle,  cet  art  nouveau  ?  Quelques-uns  d'entre  vous  savent 
cheminer  noblement  dans  les  voies  d'hier.  Mais  les  \ 
d'aujourd'hui?  les  voies  de  demain?  »  Je  ne  crois  pas  que  la 
qualité  ou  la  direction  de  la  voie  aient  une  si  grande  impor- 
tance :  la  dignité,  la  noblesse,  l'énergie  trouvent  toujours 
moyen  de  se  manifester,  quel  que  soit  le  terrain  (pie  foulent 


CHRONIQUE  ITALIENNE  189 

pieds.  Il  me  semble  qu'un  artiste  ne  peut  donner  une  preuve 
plus  triomphante  et  plus  fière  de  son  originalité  qu'en  conser- 
vant les  formes  et  les  modes  extrinsèques  de  l'art  coutumier. 
Celui  qui,  de  nos  jours,  sait  composer  un  beau  sonnet  dénote,  à 
mon  avis,  une  double  faculté  :  celle  de  dire  des  choses  neuves, 
senties,  personnelles,  et  celle  de  dominer  le  mètre  antique, 
sans  le  dénaturer,  en  le  faisant  sien.  Mais  ce  n'est  pas  là  certes 
l'opinion  courante,  surtout  parmi  les  jeunes,  qui  perdent  sou- 
vent un  temps  précieux  à  la  recherche,  rarement  heureuse,  de 
procédés,  de  mètres,  de  techniques,  de  prosodies,  de  styles  et 
d'autres  nouveautés  superficielles.  Leur  but  suprême,  c'est  d'être 
originaux  ;  le  moyen  le  plus  efficace  à  leurs  yeux,  c'est  de  se 
rebeller  contre  la  routine  de  la  forme.  La  manifestation  la  plus 
violente  et  la  plus  ingénue  de  ce  préjugé  a  été  celle  de  ce  qui 
s'appelle  le  futurisme,  sous  les  oripeaux  duquel,  débraillés  de 
façon  vraiment  insolite,  se  cache  une  bien  pauvre  petite  per- 
sonne, semblable  à  cent  autres.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul  exem- 
ple de  cette  aberration,  qu'on  pourrait  définir  :  l'originalité  par 
force,  ou  mieux,  l'originalité  de  dehors  en  dedans.  Les  architec- 
tures qui  font  chaque  année  leur  apparition  dans  les  petites  et 
dans  les  grandes  villes  révèlent  aussi  souvent  un  désir  maladif 
de  nouveauté,  auquel  ne  correspondent  que  peu  ou  point  l'ima- 
gination, le  goût  ou  la  génialité  de  l'artiste.  La  prose  (nous  ne 
parlons  pas  des  vers)  de  certains  auteurs  de  la  dernière  généra- 
tion est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  hirsute,  contourné, 
torturé  et  torturant.  Le  beau  souffle  de  la  prose  italienne  (aisé 
et  plein  même  lorsqu'au  seizième  on  s'amusait  à  la  faire  passer 
par  des  labyrinthes  fleuris,  ou  que  Carducci  la  haussait  jus- 
qu'aux rocs  sourcilleux  de  son  âpre  montagne)  ne  plaît  plus  à 
quelques-uns,  qui  s'appliquent  à  transformer  son  rythme  serein 
en  un  halètement  désordonné  et  pénible.  Le  suprême  du  genre 
paraît  être  maintenant  de  l'interrompre  à  chaque  phrase,  à  cha- 
que mot.  Qui  aurait  jamais  prévu,  dans  la  patrie  de  Boccace, 
de  Guicciardini,  et  de  Giordani,  l'avènement  de  cette  miséra- 
ble petite  prose,  convulsive,  sautillante,  névrosée,  qui  ne  sait 
plus  exprimer  la  moindre  pensée  sans  la  déchiqueter  aupara- 
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vant  et  la  sangloter  en  menus  fragments  ?  Pauvre  Leopardi,  qui 
écrivait,  il  y  a  moins  d'un  siècle  :  «  Les  oiseaux  sont  de  nature  les 
plus  joyeuses  créatures  du  monde.  Je  ne  dis  pas  cela  parce  que. 
rien  qu'à  les  voir  ou  à  les  entendre,  tu  as  le  cœur  tout  réjoui  ; 
non,  je  les  considère  en  eux-mêmes  et  veux  dire  que  nul  autre 
animal  ne  sent  comme  eux  la  joie  de  vivre.»»  S'il  était  né  aux 
environs  de  1890,  il  écrirait:  «Joyeuses  créatures  que  les  oi- 
seaux. Plus  que  toute  autre  créature.  Et  cela  de  par  leur  nature. 
Ils  te  réjouissent  toujours.  Quand  tu  les  vois.  Quand  tu  les 
entends.  Mais  pas  seulement  pour  cela.  Parce  qu'ils  sont  joyeux 
en  eux-mêmes.  Ils  sentent  la  gaieté,  la  joie....»» 

Mais  non;  même  s'il  avait  vingt-cinq  ans  aujourd'hui,  Leopardi 
n'écrirait  pas  ainsi.  Et  on  peut  parier  que  cette  vilaine  mode 
actuelle  sera  bientôt  délaissée,  même  de  ceux  qui  la  suivent  pour 
l'instant.  Et,  en  général,  l'expérience  de  quelques  années  appren- 
dra aux  jeunes  lettrés  et  artistes  italiens  que  l'originalité  est  une 
qualité  interne  qui  n'a  rien  à  voir  à  la  pure  singularité  et  étran- 
geté  des  modes  d'expression. 

—  A  la  fin  de  novembre  est  mort,  à  Milan,  Knrico-Annibale 
Butti.qui  fut  un  des  littérateurs  les  plus  dignes  et  les  plus  purs. 
mais  les  moins  fêtés,  de  la  génération  née  vers  1860.  La  gloire 
fulgurante  de  Gabriele  d'Annunzio,  qui  appartient  justement  à 
cette  génération,  a  rejeté  dans  l'ombre  ses  contemporains  de 
moindre  envergure.  C'est  une  de  ces  injustices  fatales  de  la  vie, 
dont  on  ne  peut  s'en  prendre  à  personne.  Injustices  réparées, 
souvent  par  les  générations  suivantes,  mais  rarement  de  fa- 
çon à  ce  que  les  pauvres  victimes  puissent  en  jouir.  Il  est 
vrai  que  Butti  n'était  pas  homme  à  triompher  pleinement  même 
dans  une  époque  pauvre  en  gloires  éclatantes.  C'était  une  âme 
inquiète,  timorée,  facilement  douloureuse,  dans  un  corps  frêle 
et  malade.  Il  eut  l'intuition  et  souvent  l'idée  précise  d'un  art 
profond,  humainement  religieux,  significatif  et  non  seulement 
représentatif,  mais  il  lui  manqua,  pour  le  réaliser,  cette  force 
obstinée  qui  use  peu  à  peu  les  obstacles,  et  cette  ivresse  violente 
qui  les  détruit  d'un  coup.  De  ses  drames,  quelques-uns  plurent, 
la  plupart  échouèrent.  Il  les  laissa  tomber  avec   résignation,  et 
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il  aurait  pu  les  relever  ou  se  relever  lui-même.  Le  Château  du 
fève,  drame  en  vers,  débordant  de  poésie  pure,  et  qu'il  considé- 
rait comme  sa  meilleure  œuvre,  ne  fut  jamais  représenté.  Butti 
ne  sut  pas  vaincre  l'aversion  des  compagnies  dramatiques  pour 
les  travaux  poétiques  et  les  coûteuses  mises  en  scène.  Il  y  a 
vingt  ans,  quand  à  Milan  les  jeunes  gens  cultivés  étaient  la 
plupart  socialistes  ou  teintés  de  socialisme,  les  autres  spencé- 
riens  ;  qu'à  Bologne  régnait  Carducci,  le  grand  païen  ;  qu'à 
Rome  triomphait  d'Annunzio,  le  beau  païen,  que  Pascoli  était 
encore  dans  l'ombre,  qu'on  admirait  le  talent  poétique  de  Fogaz- 
zaro  en  déplorant  son  catholicisme,  il  y  a  vingt  ans  Butti  écri- 
vait L'âme  (L'anima)  et  d'autres  romans  où  le  mystère  des  cho- 
ses, les  vicissitudes  de  la  vie  sont  observés  d'un  œil  philosophi- 
que, dans  une  disposition  d'esprit  chaudement  religieuse.  Ces 
livres  furent  peu  lus  alors,  parce  qu'ils  étaient  trop  éloignés  de 
la  mentalité  générale  ;  plus  tard,  quand  vinrent  les  temps  dont 
il  fut  un  des  précurseurs,  il  partagea  le  sort  de  ceux-ci,  c'est-à- 
dire  qu'il  était  déjà  oublié.  Pauvre  Butti  !  il  eut,  outre  d'autres 
mérites  rares,  celui,  le  plus  rare  de  tous,  de  souffrir  avec  séré- 
nité et  dignité.  En  mourant  il  demanda  que  son  corps  fût  enterré 
dans  un  cimetière  de  campagne  et  que,  sur  sa  tombe,  on  ne  mît 
qu'une  simple  pierre  brute,  sans  inscription.  Et  il  recommanda 
aux  inévitables  nécrologistes,  s'ils  devaient  absolument  parler 
de  lui,  d'être  brefs  et  sobres. 

—  J'ai  déjà  eu  l'occasion,  dans  ces  chroniques,  de  vous  signa- 
ler le  nom  de  Paolo  Arcari,  professeur  à  l'université  de  Fri- 
bourg.  Il  est  certainement  parmi  ceux  qui  savent  puiser  dans  les 
études  de  littérature  et  de  critique  un  exquis  bon  goût,  une  cul- 
ture et  un  sens  philosophiques  peu  communs  chez  ces  lettrés, 
trop  portés  d'ordinaire  à  se  contenter  d'une  minutieuse  érudi- 
tion. Mais  le  temps  de  la  pure  «  critique  historique  »  est  main- 
tenant passé  en  Italie  ;  preuve  en  soit  la  faveur  croissante  dont 
jouit  actuellement  l'Histoire  de  la  littérature  de  Francesco  de 
Sanctis.  Il  en  a  paru  deux  éditions  cette  année  :  une  à  Bari,  chez 
Laterza,  par  les  soins  de  Benedetto  Croce  ;  l'autre,  de  caractère 
populaire,  à  Milan,  chez  Trêves,  est  due  précisément  à  Paolo 
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Arcari.  J  ai  déjà  dit  naguère  la  valeur  extraordinaire  de  cette 
œuvre,  qu'on  a  définie  justement:  une  histoire  de  la  consci. 
italienne  à  travers  le  double  réveil,  intellectuel  et  moral,  de  la 
nation.  Il  est  dommage  que  les  informations  historiques  v  soient 
si  souvent  incertaines  et  incomplètes,  voire  erronées;  mais  le 
professeur  Arcari  remédie  en  grande  partie  à  ce  défaut  par  le 
riche  matériel  bibliographique  qu'il  ajoute  au  U 

Je  tiens  à  mentionner  aussi,  du  même  auteur,  un  petit  volume, 
Frédéric  Amie],  qui  vient  de  paraître  dans  la  série  des  Profils 
publiée  par  l'éditeur  Formiggini,  de  Gènes.  C'est  un  des  plus 
originaux  et  des  plus  réussis  de  cette  série.  L'àme  rare  du  grand 
Genevois  n'aurait  pu  trouver  un  observateur  plus  dévoue,  plus 
subtil,  plus  délicat. 

—  Limpido  iivo  est  le  titre  d'un  recueil  de  poésies  et  de  proses 
de  Giovanni  Pascoli,   présentées  aux  jeunes  gens  par  la  soeur 
dévouée  du  grand  poète.  Presque  tous  les  vers  étaient 
connus  ;  la  plupart  des  proses,  au  contraire,  n'avaient  paru  que 
dans  des  journaux  ou  en  éditions  limitées.   Le  choix  a  été  fait 
avec   un  très  fin  discernement  ;  les  jeunes  lecteurs  pourront  y 
admirer,  sans  trop  de  difficulté,  les  qualités  exceptionnelle 
l'artiste  et,  en  même  temps,  cette  divine  mélancolie,  cet  esprit 
de  bonté,  ce  christianisme  supérieur  qui  est  un  des  caracî 
les  plus  constants  de  Pascoli. 

A  signaler  enfin,  avec  la  plus  sincère  admiration,  la  traduc- 
tion que  M.  Luigi  Stubbe,  professeur  à  Montreux,  nous  a  donnée 
de  VHymma  in  Romam.  (Lausanne,  F.  Rougi  diteurs.) 

Je  sais  que  Pascoli  aimait  et  louait  beaucoup  cette  traduction. 
Et  avec  raison.  C'est  une  rare  fortune,  pour  un  poète,  qu'un 
pareil  traducteur. 
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Elections  par  ordre.  —  Modification  des  sentiments  slavophiles.  —  Le 
2°  anniversaire  de  la  mort  de  Tolstoï.  —  Les  cruautés  des  prisons  poli- 
tiques. —  Nouveautés  théâtrales.  —  Mort  du  compositeur  Lissenko. 

Ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre  et  que  je  vous  l'ai  annoncé,  la 
quatrième  Douma  qui  vient  d'ouvrir  sa  session  est  orientée 
encore  plus  à  droite  que  la  précédente,  dont  la  majorité  octo- 
briste  professait  au  moins  le  respect  de  la  constitution.  La  majo- 
rité actuelle  caresse  le  rêve  d'un  retour  à  la  monarchie  absolue. 
Il  est  vrai  que  les  nouvelles  recrues  parlementaires  ne  représen- 
tent nullement  la  volonté  du  peuple  russe,  tout  le  monde  le 
reconnaît. 

D'ailleurs,  l'examen  même  superficiel  des  derniers  scrutins 
nous  permettra  de  voir  clair  dans  ce  chaos.  Moscou,  la  ville  à 
quarante  fois  quarante  églises,  n'a  envoyé  à  la  Douma  que  des 
constitutionnalistes  démocrates,  et  Odessa,  la  cité  russe  où  la 
population  israélite  est  le  plus  nombreuse,  a  élu  pour  représen- 
tants un  archevêque  et  un  anticonstitutionnaliste.  De  même  les 
curies  où  l'élément  rural  domine  ont  voté  pour  des  réaction- 
naires, et  d'autres  où  domine  l'élément  terrien  ont  voté  pour  les 
progressistes  et  des  membres  de  l'opposition.  Comment  expli- 
quer ces  anomalies,  si  ce  n'est  par  le  fait  que  l'administration  a 
exercé  partout  et  par  tous  les  moyens  une  pression  sur  les  élec- 
tions, bien  qu'elle  n'ait  pas  toujours  eu  le  dessus.  Elle  a  pu  ter- 
roriser les  juifs  par  des  menaces  de  pogroms  et  les  paysans  en 
leur  montrant  les  verges  pour  les  amener  à  élire  les  candidats 
désignés  par  le  gouvernement  ;  malgré  tout  la  classe  industrielle 
de  Moscou  et  les  zemstvos  intellectuels  ne  se  sont  pas  laissé 
intimider  et  ont  voté  librement. 

Quel  profit  tirera  le  gouvernement  de  cette  forte  majorité  de 
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députés  élus  par  ordre  ?  Pour  le  moment,  c'est  le  secret  de 
MM.  Sabler  et  Makarov,  car  M.  Kokovtzov  n'a  pas  approuvé 
l'intervention  trop  peu  déguisée  du  gouvernement,  qui  sautait 
aux  yeux  des  plus  aveugles  d'entre  les  amis  de  la  loi  électorale 
du  3  juin  1907.  On  peut  s'attendre  à  une  guerre  intestine  entre 
les  différents  membres  du  ministère,  ce  qui  ne  fera  sans  doute 
pas  avancer  les  réformes  promises  depuis  si  longtemps. 

—  Cette  lutte  incessante  pour  sa  propre  existence  a  détourné 
l'attention  de  la  classe  intellectuelle  de  la  politique  internatio- 
nale, bien  qu'elle  soit  seule  capable  d'en  saisir  toute  la  gravité. 
On  ne  peut  comparer  l'élan  de  sympathie  pour  les  Bulgares  et 
les  Serbes,  qui  entraîna  la  jeunesse  russe  en  1877,  aux  sentiments 
qui  régnent  aujourd'hui.  Actuellement  on  se  rend  compte  dans 
l'empire  des  tsars  qu'au  point  de  vue  social  et  politique  les  petits 
Etats  balkaniques  sont  supérieurs  à  la  vaste  Russie.  Pendant  le 
dernier  quart  de  siècle  ces  peuples  se  sont  développes  et  ins- 
truits ;  ils  ont  accompli  des  progrès  réels  en  industrie  et  ont 
avancé  dans  leur  vie  politique.  Ils  n'ont  plus  besoin  des  Russes 
et  prétendent  marcher  tout  seuls.  Qui  sait  s'ils  ne  sont  pas  à  la 
veille  de  fonder  une  solide  république  slave  que  les  Russes  ne 
pourront  que  leur  envier  ?  Comme  jadis  l'Italie,  la  Confédération 
balkanique  farà  da  se. 

Un  certain  nombre  de  jeunes  Russes,  piqués  d'émulation  par 
les  hauts  faits  des  volontaires  de  1877,  se  joignirent  à  leurs 
frères  bulgares.  Ils  restèrent  émerveillés  devant  la  transforma- 
tion opérée  en  Bulgarie.  Les  «  petits  frères  »,  si  pitoyables  il  y 
a  trente  ans,  ont  grandi,  et  leurs  amis  ne  purent  s'empêcher 
de  penser  que  si  la  Russie  avait  possédé  une  aussi  bonne  artille- 
rie quand  elle  s'est  mesurée  avec  le  Japon,  le  désastre  de  Port- 
Arthur  eût  peut-être  été  évité.  Une  constitution  et  un  régime  de 
liberté  ont  donné  à  ce  jeune  peuple  une  force  et  une  civilisation 
dont  des  siècles  d'absolutisme  n'ont  pas  encore  doté  le  vaste 
empire  russe.  Telles  sont  les  réflexions  que  les  événements  des 
Balkans  suggèrent  aux  Russes,  et  l'on  comprend  que  dans  ces 
conditions  la  perspective  d'une  conflagration  générale  suscite 
de  l'appréhension. 
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Il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'entourage  intime  du  tsar.  On 
se  demande  au  contraire,  dans  les  sphères  occultes  qui  gouver- 
nent de  fait  la  Russie,  si  la  guerre  ne  serait  pas  une  diversion  de 
nature  à  servir  les  intérêts  de  la  cause  dynastique.  Cependant  on 
a  encore  le  souvenir  très  net  des  néfastes  expériences  delà  cam- 
pagne d'Extrême-Orient  il  y  a  huit  ans,  et  c'est  le  commence- 
ment de  la  sagesse.  Il  est  peu  probable  que  la  paix  soit  troublée 
par  la  Russie. 

—  D'ailleurs  si,  comme  nation,  nous  avons  vraiment  à  cœur 
de  nous  conformer  aux  préceptes  de  mansuétude  de  Tolstoï  dont 
la  mémoire  nous  est  encore  si  chère,  nous  repousserons  certai- 
nement la  tentation  de  la  guerre.  Tolstoï  vivifiera  encore  long- 
temps l'âme  souffrante  du  peuple  russe.  Sa  disparition  a  laissé 
un  vide  que  le  temps  n'a  point  comblé  et  la  Russie  porte  encore 
le  deuil  de  son  prophète.  Le  second  anniversaire  de  sa  mort  a 
été  commémoré  par  toute  la  presse  et  la  plupart  des  théâtres  ont 
donné  des  représentations  de  ses  pièces.  De  nouveaux  documents 
autobiographiques  et  littéraires  ont  été  révélés  à  cette  occasion. 

Un  familier  de  Yasnaïa  Poliana,  M.  Stakhovitch,  raconte  entre 
autres  comment,  sur  la  demande  de  Léon  Nicolaévitch,  il  lut 
aux  directeurs  des  théâtres  impériaux  la  Puissance  des  ténèbres. 
Alexandre  III  et  plusieurs  grands-ducs  et  grandes-duchesses 
assistaient  à  cette  lecture.  Le  tsar  nota  dans  son  calepin  les 
noms  des  personnages  de  la  pièce  et  fit  sur  le  rôle  de  Mitritch 
cette  remarque  très  juste:  «  Chez  Tolstoï  le  soldat  est  toujours 
réussi  et  d'une  vérité  frappante,  aussi  bien  dans  Guerre  et  paix 
et  les  Cosaques  que  dans  cette  pièce.  » 

Après  la  scène  entre  le  soldat  et  la  petite  Anioutka,  le  grand- 
duc  Vladimir  s'écria  : 

—  Le  soleil  a  des  taches...  c'est  pourquoi  je  me  permets  de 
dire  que  cette  scène  est  fausse....  Les  idées  que  Mitritch  émet 
sur  les  femmes  sont  justes  en  soi,  mais  ce  n'est  pas  ce  soldat 
qui  peut  les  formuler  ;  c'est  Tolstoï  qui  parle  par  sa  bouche. 
Ce  n'est  pas  la  conversation  qu'un  vieillard  peut  avoir  avec 
une  fillette  de  la  campagne,  mais  un  monologue  philosophique. 

—  Tu  es  dans  l'erreur,  dit  Alexandre  III  à  son  frère,  les  rai- 
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sonnements  de  Mitritch  ne  sont  pas  des  monologues  que  l'au- 
teur met  dans  sa  bouche,  mais  une  vraie  conversation.  C'est  la 
présence  d'Anioutka  qui  incite  le  soldat  à  parler  de  la  sorte  sous 
l'influence  de  cette  nuit  et  de  tout  ce  qui  s'est  passé  autour 
d'eux.  Mitritch  pense  à  haute  voix,  comme  il  arrive  souvent  aux 
vieillards  et  il  a  pensé  aux  femmes  et  à  leur  triste  sort. 

Lorsque  commença  la  distribution  des  rôles,  Alexandre  III 
remarqua  que  la  troupe  du  Théâtre  Alexandre  ne  disposait  pas 
de  toutes  les  forces  nécessaires  pour  bien  jouer  ce  drame  et  pro- 
posa de  s'assurer  le  concours  d'artistes  du  théâtre  de  Moscou. 
Enfin  il  annonça  son  intention  d'assister  aux  dernières  répé- 
titions, afin  de  s'assurer  que  la  géniale  tragédie  rustique  de 
Tolstoï  aurait  une  interprétation  digne  de  l'auteur. 

Si,  en  haut  lieu,  on  appréciait  à  sa  valeur  l'œuvre  puissante 
de  Tolstoï,  il  n'en  fut  pas  de  même  des  moujiks.  L'auteur  pria 
M.  Stakhovitch  de  lire  sa  pièce  aux  paysans  de  Yasnaïa  Poliana, 
comme  il  l'avait  lue  au  tsar.  L'effet  fut  tout  à  fait  différent  et 
désappointa  beaucoup  Tolstoï,  qui  se  flattait  que  sa  pièce  serait 
comprise  dans  le  milieu  social  d'où  il  l'avait  tirée.  Le  stewart 
de  la  comtesse  Sophie  Andréevna,  en  serviteur  bien  stylé, 
exprima  son  enthousiasme  pour  l'œuvre  du  barine  par  de  conti- 
nuels et  bruyants  éclats  de  rire.  Visiblement  agacé,  Léon  Nico- 
laévitch,  pour  se  dédommager,  lorsque  la  lecture  fut  finie,  pria 
un  paysan  d'âge  rassis,  qui  avait  été  dans  le  temps  son  élevé 
favori,  de  lui  dire  ses  impressions. 

—  Que  te  dirai-je,  Lev  Nicolaévitch  ?  répondit  le  moujik.  Au 
commencement  Nikita  s'est  montré  adroit,  mais  après  il  se 
montre  bien  maladroit.... 

Tolstoï  ne  poussa  pas  plus  loin  l'interrogatoire  et  resta  som- 
bre toute  la  journée.  On  conçoit  facilement  sa  déception,  et 
pourtant  avait-il  lieu  de  s'étonner  ?  Le  souverain  d'un  pays  dont 
le  budget  a  pour  principale  ressource  la  vente  de  la  vodka,  cette 
source  d'empoisonnement  moral,  a  été  saisi  d'admiration  devant 
le  tableau  magistral  qu'évoque  l'artiste.  Le  moujik,  placé  en  pré- 
sence d'un  miroir  qui  reflète  ses  vices,  n'y  a  vu  qu'un  fait  divers 
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de  la  vie  courante,  l'histoire  d'un  maladroit  qui  n'a  pas  su  satis- 
faire ses  passions  sans  se  faire  attraper. 

Cet  échec  n'enleva  d'ailleurs  à  Tolstoï  rien  de  son  optimisme. 
Il  continua  à  se  pencher  avec  la  même  sollicitude  sur  les  grands 
et  les  petits  pour  scruter  les  profondeurs  de  l'âme,  sa  foi  dans 
le  triomphe  final  du  bien  n'en  fut  pas  ébranlée,  et  jusqu'à  son 
dernier  souffle  il  prêcha  l'amour  du  prochain.  L'œuvre  pos- 
thume que  publie  en  ce  moment  la  Retch  s'inspire  de  ce  même 
idéal  et  n'est  qu'un  vibrant  appel  aux  hommes  pour  les  ranger 
sous  le  joug  béni  de  l'amour: 

«  Chers  frères  !  s'écrie  l'apôtre  russe,  revenez  à  vous,  secouez 
l'horrible  inertie  qui  vous  paralyse,  délivrez- vous  de  l'erreur  qui 
consiste  à  croire  que  la  lutte  bestiale  est  le  propre  de  l'homme, 
quand  elle  est  en  réalité  sa  perte  ;  oui,  délivrez-vous  de  cette 
erreur  et  vous  connaîtrez  la  joie,  le  bien,  la  sainteté  de  vivre,  que 
nul  ne  pourra  vous  enlever,  pas  même  les  attaques  du  dehors, 
car  ces  attaques  ne  pourront  que  renforcer  votre  amour,  ni  la 
crainte  de  la  mort,  car  l'amour  ne  connaît  pas  la  mort....  Chers 
frères,  je  n'ose  pas  vous  dire:  «  Croyez,  croyez-moi  !  »  —  Non, 
ne  croyez  pas,  mais  vérifiez  ce  que  je  vous  dis....  Essayez  un 
seul  jour....  Contraignez- vous  un  seul  jour  à  ne  consulter  pour 
tout  ce  que  vous  entreprendrez  que  le  principe  d'amour.  Je  sais 
qu'après  cette  tentative  vous  ne  reviendrez  jamais  à  l'ancienne 
erreur,  horrible  et  meurtrière....» 

Cet  appel  à  la  bonté  n'est  pas  nouveau.  Il  y  a  deux  mille 
ans  et  plus  que  nos  ancêtres  ont  proclamé  le  principe  d'amour 
et  pourtant  aujourd'hui  la  haine  fratricide  sévit  plus  que  jamais. 
L'effort  infatigable  de  cet  apôtre  de  la  mansuétude  n'en  est  que 
plus  touchant  lorsque,  comme  jadis  les  prophètes  d'Israël,  il 
clame  dans  le  désert  le  message  de  paix  !  La  ténacité  de  la  goutte 
d'eau  a  raison  de  la  dureté  de  la  pierre,  de  même  la  bonté  fera 
fondre  un  jour  le  cœur  endurci  de  l'humanité. 

—  En  attendant,  la  Russie  a  bien  besoin  qu'on  fasse  appel 
aux  sentiments  d'humanité  dont  son  gouvernement  semble 
avoir  perdu  la  notion.   Quelle  ironie  !   c'est  dans  la  patrie  de 
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Tolstoï  que  les  condamnés  politiques  —  ils  se  comptent  par  cen- 
taines de  mille  —  sont  soumis  à  un  régime  de  rigueurs  arbi- 
traires qui  doit  fatalement  les  conduire  à  la  révolte  ou  au  sui- 
cide collectif.  Supposez  un  instant  que  Guillaume  Tell  soit 
tombé  entre  les  mains  des  sbires  de  Gessler  et  que  ceux-ci 
exigent  de  lui  qu'il  s'agenouille  chaque  jour  devant  le  tyran, 
qu'il  lui  baise  les  mains  et  les  pieds  et  proteste  de  sa  loyauté... 
et  s'il  refuse,  les  soufflets  pleuvent....  Voilà  le  régime  auquel 
beaucoup  de  jeunes  Russes  sont  soumis  pour  les  punir  d'avoir 
exprimé,  par  la  parole  ou  la  plume,  le  peu  d'estime  où  ils  tien- 
nent le  gouvernement  de  Nicolas  II  qui  tolère  de  semblables 
abus. 

Les  tribunaux  condamnent  à  la  simple  détention  ceux  qui  ont 
manifesté  leur  mécontentement.  Mais,  en  prison,  des  règle- 
ments arbitraires,  que  la  loi  ne  sanctionne  pas,  aggravent  leur 
peine  en  leur  infligeant  des  humiliations  de  toute  sorte.  Le 
détenu  politique  est  obligé,  à  l'entrée  du  geôlier  dans  sa  cel- 
lule, de  se  lever  et  de  dire  :  «  Je  vous  souhaite  une  bonne 
santé,  Votre  Noblesse  !  »  S'il  marque  peu  d'empressement, 
lui  qui  a  toujours  protesté  contre  l'insolence  des  policiers,  le 
geôlier  le  fait  jeter  au  cachot  et  aux  fers,  à  moins  qu'on  ne  lui 
donne  les  verges  ou  ne  le  soumette  à  quelque  autre  tor- 
ture.... Je  citerai  à  l'appui  une  lettre,  choisie  entre  cent,  que  le 
Messager  d'Europe,  une  revue  modérée,  que  nul  ne  soupçonnera 
de  tendances  révolutionnaires,  publie  dans  une  de  ses  dernières 
livraisons  :  «  La  porte  de  ma  cellule  s'ouvrit,  le  geôlier  en  chef 
accourut,  suivi  de  ses  aides.  Je  pris  la  résolution  de  ne  pas 
pousser  un  seul  cri.  Pourtant,  lorsqu'on  m'eut  soulevé,  puis 
violemment  la  poitrine  contre  le  sol,  je  ne  pus  réprimer  un  gé- 
missement. «  Ah  !  il  parle  français....  Il  demande  qu'on  le 
traite  poliment,  le  chien  I  »  rugit  le  geôlier  en  chef.  Un  homme 
s'assit  sur  mes  épaules,  pendant  qu'un  autre  me  tordait  le 
bras  et  qu'un  troisième  me  maintenait  les  jambes.  Je  ne  pus 
m'empêcherde  pousser  de  faibles  gémissements,  mais  sans  crier. 
Pourtant,  lorsqu'ils  me  bourrèrent  les  côtes  de  coups  de  clefs. 
je  compris  pourquoi  mes  camarades,  qu'ils  avaient  battus  avant 
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moi,  proféraient  des  cris  si  douloureux,  et  je  ne  pus  contenir 
plus  longtemps  mes  plaintes.  Mes  tortionnaires  se  moquaient 
de  moi.  L'un  d'eux  approcha  la  lampe  de  mon  visage,  me  pinça 
le  nez  et  dit  :  «  Je  veux  voir  quelle  mine  fera  ce  brave  qui  a  la 
prétention  d'être  traité  comme  un  noble.  »  Quand  mes  bour- 
reaux estimèrent  que  j'avais  reçu  assez  de  coups  de  clefs  dans 
les  côtes,  leur  chef  reprit  :  «  Tiens,  il  a  encore  le  visage 
propre  !  »  Alors  l'un  me  saisit  par  les  épaules,  l'autre  par  les 
genoux  et  ils  me  frottèrent  le  visage  contre  l'asphalte  en  me  fai- 
sant faire  ainsi  tout  le  tour  de  la  cellule.  La  moitié  de  ma  figure 
était  en  sang.  Mes  geôliers  me  soulevèrent  encore  une  fois,  puis 
me  jetèrent  dans  un  coin  la  face  contre  terre  et  disparurent.  » 

Il  n'y  a  pas  d'exagération  dans  ce  véridique  récit,  c'est  la 
réalité  même.  A  ces  supplices  d'un  autre  âge  sont  soumis 
des  milliers  d'intellectuels,  parmi  lesquels  se  trouve  peut-être 
quelque  nouveau  Dostoïewski . 

—  M.  Naïdenov,  l'auteur  des  Enfants  de  Vaniouchine  et  de  la 
Vie  d'Avdottia,  deux  pièces  intéressantes,  dans  le  genre  du  théâtre 
d'Ostrovski,  a  fait  cette  fois  fausse  route  en  cherchant  dans  la 
Tante  Ania  à  s'approprier  le  symbolisme  de  Tchékhov.  Pour  ma 
part,  j'ai  toujours  médiocrement  goûté  la  brume  où  se  meuvent 
les  Trois  sœurs  et  X Oncle  Vania  ;  de  ces  grisailles  s'exhale  une 
impression  de  monotonie  qui  engendre  l'ennui.  Il  n'est  pas 
étonnant  que  l'imitateur  n'ait  pas  été  plus  heureux  que  son 
modèle. 

Jusqu'ici  la  vie  en  Russie  a  été  dure  et  tourmentée  pour  les 
intellectuels.  Le  théâtre  russe  a  toujours  souligné  cette  situation 
et  les  chefs-d'œuvre  de  son  répertoire,  comme  Trop  desprit  nuit 
de  Griboyedov,  le  Reviseur  de  Gogol,  l'Orage  d'Ostrovski,  font 
sentir  tout  le  poids  des  ténèbres  qui  compriment  l'intelligence  et 
la  conscience  russes,  mais  en  ayant  soin  de  laisser  entrevoir, 
derrière  la  masse  sombre,  le  rayon  de  lumière  qui  la  dissipera 
un  jour.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'honnête  en  Russie  tressaillait  au 
spectacle  de  ces  scènes  amères  et  y  puisait  la  force  et  le  cou- 
rage de  lutter.  Sous  cette  poussée  revendicatrice  le  régime  de 
Nicolas  Ier  croula  et  les  grandes  réformes  du  règne  d'Alexandre  II 
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purent  éclore.  Ce  fut  la  première  étape  de  la  Russie  sur  la  voie 
de  la  liberté. 

Le  théâtre  actuel  n'est  plus  la  satire  vigoureuse  qui  flagelle  et 
corrige  ;  c'est  un  instantané  qui  reproduit  des  êtres  sans  consis- 
tance, sans  caractère,  qui  se  répandent  en  stériles  lamentations 
sur  la  cruauté  des  temps.  Le  public  vient  au  théâtre  comme  les 
juifs  à  la  synagogue,  pour  pleurer  sur  son  sort  lamentable,  et 
il  revient  du  spectacle  plus  découragé  et  plus  veule  qu'il  n'y  est 
entré,  pour  recommencer  ses  vaines  plaintes.  La  tante  Ania  et 
les  autres  protagonistes  ne  cessent  pas  durant  trois  actes  de 
geindre  et  de  se  désoler.  Si,  tout  au  moins,  nous  pouvions 
compatir  aux  peines  de  tante  Ania  !  Elle  aime  un  jeune  homme 
qui  ne  répond  pas  à  ses  sentiments,  ce  qui  devrait  nous  toucher 
et  nous  fait  sourire,  car  tante  Ania  n'est  plus  de  la  première 
jeunesse  et  ses  ardeurs  frisent  le  ridicule.  Pour  toute  vengeance 
elle  s'emploie  à  favoriser  de  tout  son  pouvoir  l'amour  que 
%<  l'ingrat  »,  comme  l'eût  appelé  Arsinoé,  porte  à  sa  rivale.  Cela 
devrait  nous  paraître  sublime  et  cela  nous  fait  rire  et  nous 
froisse.  Tante  Ania  manque  de  tact  et  de  mesure  et,  peut-être  à 
cause  d'un  léger  plumet  dû  au  Champagne,  elle  s'entête  à  vou- 
loir que  les  nouveaux  fiancés  s'embrassent  en  sa  présence.  Le 
public  n'a  pas  compris  cette  consolation  saugrenue  et  l'a  trou- 
vée de  mauvais  goût.  Tout  le  talent  de  la  grande  artiste  qu'est 
Mm*  Savina  s'est  en  vain  dépensé  pour  tâcher  de  rendre  intéres- 
sant ce  rôle  grotesque. 

—  M.  Bapianovsky  n'a  pas  été  plus  heureux  dans  son  évoca- 
tion sur  la  scène  de  la  fin  tragique  de  Pouchkine.  Sa  pièce  inti- 
tulée Nalaltv  Pouchkine  (Princesse  du  Soleil)  offre  une  succession 
de  tableaux  illustrant  les  péripéties  du  lamentable  duel  qui  a 
privé  la  Russie  de  probablement  bien  des  chefs-d'œuvre  en  lui 
enlevant  son  plus  grand  poète,  dans  la  force  de  l'âge.  Il  serait 
intéressant  de  pénétrer  les  causes  profondes  et  les  mobiles  qui 
ont  amené  cette  catastrophe,  mais  l'auteur  n'éclaire  d'aucune 
lueur  la  psychologie  du  poète,  de  sa  femme  et  du  bretteur  Dan- 
thès.  L'intervention  de  la  censure  a  eu  d'ailleurs  pour  effet  de 
réduire  le  rôle  de  Pouchkine  à  celui  de  personnage  muet,  et  en 
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outre  il  a  été  confié  à  un  acteur  qui  manque  d'autorité.  Comme 
beaucoup  trop  de  pièces  modernes,  Natalie  Pouchkine  est  bien 
plus  un  prétexte  à  une  mise  en  scène  luxueuse  qu'une  étude 
de  caractères. 

—  La  carrière  des  hommes  de  talent  en  Russie  est  toujours 
semée  de  difficultés  ;  celle  du  compositeur  N.  Lissenko,  qui 
vient  de  mourir  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  ne  fait  pas  ex- 
ception. Il  est  un  des  meilleurs  représentants  des  intellectuels 
russes  qui  se  sont  manifestés  après  la  désastreuse  guerre  de  Cri- 
mée. Né  d'une  famille  aristocratique,  Lissenko  fut  élevé  par  sa 
grand'mère  à  l'écart  de  toute  tradition  ou  influence  russe  ; 
même  sa  première  langue  fut  le  français,  mais  dès  qu'il  entra 
en  contact  avec  le  peuple  petit-russien,  il  s'éprit  d'un  amour 
passionné  pour  sa  race  et  lui  voua  son  cœur  et  son  talent.  Sa 
grand'mère  lui  avait  donné  une  éducation  musicale  accomplie 
pour  lui  assurer  des  succès  dans  le  monde  par  sa  virtuosité. 
Lissenko  s'en  servit  pour  étudier  la  chanson  petite-russienne  et 
remonter  à  sa  source.  Il  a  laissé  tout  un  recueil  de  chansons  po- 
pulaires, unique  en  son  genre  et  précieux  pour  les  amateurs  de 
rythmes  originaux.  Lissenko  croit  que  la  chanson  petite- 
russienne  et  la  chanson  grande-russienne  ont  la  même  origine, 
mais  que  sous  des  influences  historiques  diverses,  elles  se 
sont  développées  librement  et  ont  gardé  un  caractère  différent. 

C'est  en  s'inspirant  des  mélodies  populaires  de  la  Petite- 
Russie  que  Lissenko  a  fondé  un  opéra  petit-russien,  qui  est  peu 
connu  non  seulement  en  Europe,  mais  en  Russie,  où  le  gouver- 
nement craint  toujours  qu'il  ne  respire  un  esprit  de  séparatisme 
subversif.  On  ne  peut  pas  dire  de  Lissenko  qu'il  est  un  grand 
compositeur,  pourtant  son  opéra  La  noyée,  écrit  sur  un  livret 
tiré  d'une  nouvelle  de  Gogol,  a  des  qualités  qui  peuvent  plaire  à 
l'étranger  et  prétendre  à  un  succès  pour  le  moins  égal  à  celui 
qu'obtint  la  Fiancée  vendue  de  Smétana.  C'est  l'opéra  national. 
Le  souffle  de  liberté  et  l'accent  de  sincérité  qui  l'animent  cap- 
tivent et  touchent,  on  y  sent  palpiter  l'âme  d'un  peuple  qui  a 
souffert  sous  le  joug  et  aspire  à  être  délivré  d'injustes  en- 
traves. 


202  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Lissenko  fut  en  effet  toujours  ardent  à  revendiquer  pour  les 
Petits-Russiens  le  droit  de  parler  et  d'écrire  librement  dans  leur 
langue  et  de  conserver  leur  caractère  national.  Les  libertés  pri- 
mordiales furent  refusées  à  Lissenko  de  son  vivant  et  après  sa 
mort.  Plus  d'une  fois  il  se  vit  contraint  de  publier  la  musique 
de  ses  romances  petites- russien nés  sans  le  texte,  parce  que  la 
censure  exigeait  que  les  paroles  fussent  écrites  en  grand-russien. 
La  mort  n'a  pas  apaisé  l'animosité  de  ses  adversaires.  Dernière- 
ment le  Club  petit-russien  de  Kieff  ayant  exécuté,  dans  une 
audition  commémorative,  une  des  œuvres  de  Lissenko,  les  na- 
tionalistes troublèrent  le  concert  en  jetant  des  pierres  dans  les 
fenêtres,  puis  allèrent  manifester  de  même  façon  devant  la  li- 
brairie petite-russienne.  Ces  faits  ne  se  passent  pas  en  Macé- 
doine, mais  dans  la  sainte  ville  de  Kieff! 

Mir.Hhi.  Dbum 
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Les  bons  vieux  conteurs.  —  Un  roman  historique  d'Adolphe  Frey.  — 
Conteurs  et  nouvellistes.  —  Les  feuilletons  de  J.-V.  Widmann.  — 
Jakob  Burckhardt  en  voyage.  —  Etudes  sur  C.-F.  Meyer.  —  Publica- 
tions nouvelles. 

On  revient  toujours  aux  bons  vieux  conteurs  qui,  comme  dit 
Montaigne,  vous  rient  d'une  fraîche  nouveauté.  J'ai  eu  cette 
sensation  d'une  manière  extraordinaire  en  relisant  dans  la  belle 
édition  que  publient  Eugène  Rentsch  et  Georges  Muller  à  Munich 
un  nouveau  volume  de  Gotthelf,  Klein  ar  Er^iblnngcn  l.  Il  ren- 
ferme quelques-unes  des  plus  jolies  nouvelles  de  Gotthelf,  Y  Arai- 
gnée noire,  Hans  Berner  et  ses  fils,  Elsi  l'étrange  servante,  le  Druide, 

1  Jtrtmtas  Gotthtlfs  sàmtlicht  JVtrk*  in  34  Bânden,  herausgegeben  von 
Prof.  Dr  Rud.  Hunziker  und  Dr  Hans  Blœsch.  Band  17.  Kltintr*  F.r- 
zàhluHgtn. 
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Kurt  de  Koppingen  et  Servaç  et  Pancrace.  Ce  n'est  pas  la  nouvelle 
qui  a  fait  le  succès  de  Gotthelf.  Ses  œuvres  les  plus  célèbres 
sont  ses  grands  romans,  où  il  se  montre  si  merveilleux  obser- 
vateur de  la  vie  morale,  de  la  diplomatie  paysanne,  des  in- 
trigues qui  se  nouent  au  village,  des  bonheurs  et  des  malheurs 
domestiques.  Mais  ces  romans  aussi,  malgré  leurs  mérites  incon- 
testables, ne  sont  pas  dénués  de  défauts,  dont  le  plus  saillant 
est  la  prolixité.  —  Dans  quelques-unes  de  ses  nouvelles,  au  con- 
traire, Gotthelf,  forcé  d'écrire  pour  des  périodiques  qui  voulaient 
de  courts  récits,  s'est  révélé  conteur  concis  et  nerveux.  C'est  le 
cas  à'Elsi  l'étrange  servante,  que  Gottfried  Keller  appelait  un 
joyau  et  qu'il  tenait  pour  la  plus  parfaite  des  œuvres  de 
Gotthelf  au  point  de  vue  de  la  forme.  On  sait  que  celui-ci  don- 
nait ordinairement  peu  de  prix  à  la  forme  et  qu'il  improvisait 
ses  récits.  Il  le  faisait,  à  vrai  dire,  avec  verve  et  ses  trouvailles 
d'expressions  sont  souvent  merveilleuses.  Il  est  inimitable 
quand  il  fait  parler  les  paysans  ou  quand  il  décrit  leur  vie.  Re- 
lisez, par  exemple,  dans  Y  Araignée  noire  les  savoureux  propos 
qu'échangent  ses  paysans  au  repas  de  baptême  ou  lorsqu'après 
avoir  mangé  ils  vont  faire  un  tour  à  l'écurie.  Mais  Gotthelf, 
abusant  de  ses  dons,  prolonge  parfois  plus  que  de  raison  ces 
discours  et  la  composition  de  ses  livres  en  souffre.  Ehi  V étrange 
servante  est  une  création  parfaite  et  je  n'hésite  pas  à  considérer 
ce  récit  comme  le  chef-d'œuvre  de  Gotthelf,  qui  pourtant  s'en 
doutait  si  peu  qu'il  donna  latitude  au  directeur  d'une  feuille 
populaire  de  le  modifier  pour  sa  clientèle.  Celui-ci  usa  largement  de 
la  permission  et  gâta  même  l'histoire.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singu- 
lier, c'est  que  Gotthelf  ne  s'en  rendit  point  compte  et  qu'il  toléra 
plus  tard  que  l'éditeur  de  ses  œuvres  en  Allemagne  reproduisît 
le  récit  sous  sa  forme  nouvelle.  Et  depuis  Elsi  l'étrange  servante 
a  figuré  dans  toutes  les  éditions  de  Gotthelf  sous  cette  forme  al- 
térée. Ce  ne  sera  pas  l'un  des  moindres  services  de  l'entreprise 
des  éditeurs  munichois  d'avoir  rétabli  dans  son  texte  authentique 
l'admirable  histoire  de  Gotthelf. 

—  C'est  un  beau  roman  historique  que  vient  de  nous  donner 
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M.  Adolphe  Frey  sous  le  titre  de  La  Demoiselle  de  Waltenwil  '. 
Nous  connaissions  déjà  Adolphe  Frey  critique,  poète  et  drama- 
turge. Comme  critique,  il  est  l'auteur  de  délicates  études  sur 
C.-F.Meyer,  sur  Bœcklin  et  sur  Rodolphe  Koller.  Comme  poète, 
il  a  écrit  un  volume  de  vers  d'une  extrême  pureté  de  forme  qui 
l'a  classé  d'emblée  parmi  nos  meilleurs  lyriques,  —  un  Alexan- 
drin, proche  parent  de  C.-F.  Meyer.  Comme  auteur  dramatique, 
Adolphe  Frey  a  composé  des  Festpiele  qui  n'ont  jamais  été  repré- 
sentés, mais  qui  sont  des  œuvres  d'art  parfaites.  C'est  précisé- 
ment cette  qualité  artistique  qui  les  a  fait  rejeter  par  des  jurés 
de  concours  qui  voulaient  des  pièces  à  grand  spectacle.  Justement 
M.  Adolphe  Frey  vient  de  publier  une  édition  nouvelle  de  ces 
drames,  améliorée  et  augmentée*.  Le  volume  contient  douze  ta- 
bleaux qui  font  revivre  avec  une  singulière  vigueur  tous  les  épi- 
sodes les  plus  significatifs  de  notre  histoire,  depuis  le  pacte  de 
1 291  jusqu'au  début  du  dix-neuvième  siècle.  Aujourd'hui 
M.  Frey  s'attaque  au  roman  historique  et  du  coup  il  fait  œuvre 
de  maître.  On  connaît  l'histoire  de  cette  patricienne  bernoise, 
Catherine  de  Wattenwil,  qui,  belle,  ardente,  ayant  soif  de  vie 
active,  est  ravalée  après  des  vicissitudes  de  famille  a  l'obscure 
existence  de  femme  de  pasteur  de  campagne.  Devenue  veuve, 
elle  veut  élever  son  fils  dans  les  fières  traditions  de  sa  race  et, 
pour  cela,  elle  est  amenée  à  nouer  avec  la  France  des  intrigues 
dont  l'issue  est  un  procès  de  haute  trahison.  Condamnée  à  mort, 
elle  est  ensuite  graciée  et  termine  sa  vie  obscurément.  Peut-ctre 
M.  Frey  a-t-il  idéalisé  son  héroïne,  mais  ce  qu'on  ne  peut  lui  re- 
fuser, c'est  d'en  avoir  fait  un  être  extraordinairement  vivant. 
Telle  est  du  reste  la  marque  de  son  livre  :  tout  y  vit  d'une  ma- 
nière intense.  Il  n'est  si  petit  personnage  qui  ne  soit  marqué  en 
traits  inoubliables.  Et  avec  quelle  maîtrise  le  milieu  est  peint  ! 
Chaque  chapitre  du  roman  est  un  tableau  brossé  avec  un 
soin  minutieux.  L'auteur  est  dans  la  grande  manière  du  roman  : 

1  Dit  Jungftr  von  Wattenwil.  Historischer  Schweizerroman.  Stuttgart, 
Cottasche  Buchhandlung  Nachfolger,  1913. 

*  Adolf  Frey.  Festpitlt.  Vierte  durchgcsehene  und  stark  vcrmehrte 
Auflage.  Aarau,  H.  R.  Sauerlander,  1913. 
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il  ne  narre  pas,  il  ressuscite.  Nous  ne  sommes  guère  habitués  à 
cela  dans  notre  pays  où,  si  les  auteurs  abondent,  les  écrivains 
sont  fort  rares. 

—  A  la  fin  de  l'année  il  y  a  dans  la  librairie  comme  une  germi- 
nation spontanée  de  volumes.  Nous  ne  sommes,  Dieu  merci,  pas 
obligés  de  les  lire  tous  et,  comme  chroniqueur,  nous  pouvons 
nous  contenter  de  noter  les  plus  significatifs. 

Ernest  Zahn,  toujours  fécond  sans  trop  se  répéter,  nous  a 
donné  pour  Noël  un  recueil  de  nouvelles  d'une  fine  psychologie 
dont  le  titre,  Ce  que  la  vie  brise  \  indique  bien  l'inspiration.  On 
sait  le  goût  de  notre  auteur  pour  les  vies  sacrifiées,  pour  les  dé- 
vouements obscurs.  Deux  de  ces  nouvelles,  Forces  cachées  et  la 
Vie  de  Salomon  Zeller  sont  fort  émouvantes  et  les  autres,  surtout 
Le  veuf,  L'hésitation,  Le  jour  de  Perpétua,  sont,  dans  leur 
sobriété,  d'une  forme  parfaite. 

—  Théodore  Storm  disait  que  les  vrais  livres  pour  la  jeunesse 
sont  ceux  qui  n'ont  point  été  écrits  pour  elle.    Rien  n'est  plus 
vrai.  Ceux  qui  se  sont  fait  une  spécialité  de  ces  livres  sont  en 
général  de  très  pauvres  écrivains.  Le  mieux  est,  sitôt  qu'on  le 
peut,  de  mettre  entre  les  mains  des  enfants  de  belles  œuvres. 
Pour  les  contemporains,  la  chose  est  souvent  difficile  et  il  s'agit 
défaire  un  choix.  Le  directeur  d'un  gymnase  allemand  vient  de 
faire  ce  choix  pour  Gottfried  Keller.  Le  petit  livre  qu'il  publie, 
Drei  Erçàblungen  von    Gottfried  Keller   (Stuttgart,   Cotta),  est 
destiné  à  la  jeunesse.  Il  renferme  trois  des  récits  les  plus  fameux 
du  romancier,  Dame  Amrain  et  son  cadet,  L'habit  fait  le  moine 
et  Dietegen.  Voilà  une  entreprise  qu'il  convient  de  louer  et  nous 
souhaitons  qu'elle  soit  suivie  de  beaucoup  d'autres.  Les  éditeurs 
commencent  à  s'apercevoir  qu'ils  ont  besoin  de  renouveler  le 
stock  de  leurs  histoires  pour  la  jeunesse.  Est-ce  que  la  Deutsche 
Verlags  Anstalt  de  Stuttgart  qui  édite  les  œuvres  d'Ernest  Zahn 
n'a  pas  mis  récemment  en  vente  de  jolis  volumes  pour  les  en- 
fants,  dont  le  dernier,  Er^àhlungen  aus   den  Bergen,  contient 
quelques-unes  des  meilleures  nouvelles  de  notre  compatriote?  Et 
il  y  en  a  certes  d'autres  qu'on  pourra  extraire  dans  la  suite. 
1  Was  das  Leben  ztrbricht.  Stuttgart,  Deutsche  Verlags-Anstalt,  1913. 
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—  M.  Rodolphe  de  Tavel  est  un  conteur  de  beaucoup  de 
verve  et  qui  a,  chose  rare,  le  sens  du  comique  à  un  haut  degré. 
Ses  histoires  en  dialecte  bernois,  Familie  Landorfer,  Der  Scbtàm 
vo  Buebebàrg,  D'Frau  Kàtbeli  und  ibri  Buebe  sont  d'un  humour 
très  savoureux.  Celle  qu'il  publie  aujourd'hui  sous  le  titre  de 
Guetti  Gscbpaun l  nous  transporte  à  Berne  au  temps  des 
guerres  d'Italie  et  des  débuts  de  la  Réforme.  Multiples  sont  les 
incidents,  au  sein  d'un  monde  très  bariolé  rendu  avec  vérité. 
A  côté  du  condottiere  Albrecht  von  Stein  et  du  bon  peintre  Ni- 
colas Manuel,  le  lecteur  local  s'intéresse  aux  amours  malheu- 
reuses, qui  finissent  par  devenir  heureuses,  du  peintre  verrier 
Renatus  Urghend  et  de  la  belle  Véronique  Sterr. 

—  Je  n'en  ai  point  fini  avec  les  romans  nouveaux  et  il  faut 
encore  citer  ceux  d'Henri  Fédérer  et  Johannès  Jegerlehner  ;  fi- 
dèles à  la  montagne  qui  les  a  si  bien  inspirés  jusqu'ici,  ils  ont  écrit, 
le  premier  Pilalus  (Grote,  Berlin),  histoire  d'un  guide  doublé 
d'un  poète,  ce  qui  nous  vaut  de  fort  belles  descriptions  des  so- 
litudes alpestres;  l'autre  un  récit  valaisan,  Petronella  (Grote, 
Berlin),  qui  nous  transporte  au  temps  des  luttes  que  les  Valaisans 
soutinrent  la  dernière  fois  contre  les  Français.  Ce  sont  des  coins 
de  notre  pays  que  ces  écrivains  font  revivre  avec  bonheur. 

—  Je  crois  bien  que  le  meilleur  de  son  esprit,  J.  V.  Widmann 
l'a  dépensé  au  jour  le  jour  dans  ses  feuilletons  du  Bund.  Nature 
originale  pleine  d'imprévu,  moraliste  indulgent  et  totalement 
dépourvu  de  morgue,  penseur  ingénieux  intéressé  par  toutes  les 
choses  de  la  vie,  il  ne  se  contentait  pas  de  rendre  compte  des 
livres,  il  abordait  tous  les  problèmes  du  jour  avec  une  liberté 
d'esprit  qu'on  rencontre  rarement  chez  nous.  Aussi  faut-il  re- 
mercier le  fils  d'avoir  recueilli  en  un  volume  les  meilleures 
pages  que  son  père  a  écrites  dans  sa  longue  carrière  de  journa- 
liste et  de  publiciste  *. 

Les  sujets  les  plus  variés  y  sont  traités  ;  à  côté  du  tremble- 
ment déterre  de  Messine,  de  Gordon  le  héros  de  Khartoum,  de 

1  Bern,  A.  Franckc,  1913. 

*  J.  V.  Widmann,  Ausgtwàhlti  Ftuiltttons.  Herausgegeben  von  D'  Max 
Widmann.  Frauenfeld,  Huber  &  C'#,  1913. 
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la  psychologie  de  la  démocratie  sociale,  de  la  danse  serpentine, 
du  moi  dans  la  littérature,  il  y  a  des  portraits  littéraires  achevés: 
Goethe  d'après  sa  correspondance,  Hôlderlin,  Mme  de  François 
et  C.-F.  Meyer,  l'Arétin,  l'Arioste,  Gottfried  Keller,  Jacob  Bâch- 
told,  Henriette  Feuerbach.  Comme  aussi  on  pouvait  s'y  attendre 
de  l'auteur  de  Bouddha  et  du  Saint  et  les  bêtes,  on  y  trouve  des 
pages  très  émues  sur  la  pitié  à  l'égard  des  animaux  à  propos  de 
Shakespeare,  de  Léonard  de  Vinci  et  de  Sven  Hedin,  chez  lesquels 
avec  une  grande  joie  J.  V.  Widmann  découvrit  ce  sentiment. 
Et  l'on  sait  avec  quelle  grâce  le  journaliste  savait  exprimer  sa 
pensée.  Epicurien  des  lettres,  il  butinait,  comme  l'abeille,  des 
fleurs  dans  le  jardin  d'Epicure  et  il  en  composait  un  miel 
exquis. 

—  Jacob  Burckhardt,  qu'on  nommait  à  Bâle  Kôbi,  était  un 
original  dans  toute  l'acception  du  terme.  Il  ne  vécut  que  pour 
l'art,  qu'il  aimait  surtout  sous  la  forme  de  monuments,  de  sta- 
tues, de  tableaux  et  de  gravures.  Il  goûtait  aussi  la  musique,  à  con- 
dition qu'elle  ne  fût  pas  trop  tapageuse.  Adorant  les  mélodistes 
italiens,  Mozart  et  Gluck,  il  ne  pouvait  souffrir  Wagner,  dont 
les  Maîtres  chanteurs  lui  faisaient  l'effet  de  hurlements  de  chats. 
Le  soir,  quand  sa  besogne  était  terminée,  il  se  mettait  au  piano 
et  jouait  pour  soi  seul  les  airs  qui  lui  plaisaient.  Il  ne  fréquen- 
tait point  le  monde  et,  sauf  à  l'université,  on  ne  le  trouvait 
guère  que  dans  son  logis  de  vieux  garçon  bourré  de  livres  jus- 
qu'au plafond.  Accomplissant  avec  une  rare  ponctualité  ses  de- 
voirs de  professeur,  il  était  fier  de  pouvoir  dire  qu'il  avait  été 
le  dernier  à  faire  ses  cours  et  que  c'est  derrière  son  dos  que  le 
concierge  avait  fermé  les  portes  de  l'université.  Une  fois  délivré 
de  son  enseignement,  il  partait  en  voyage.  Il  est  vrai  qu'il  n'al- 
lait point  à  la  montagne  ou  sur  les  plages,  mais  dans  les  pays 
où  il  était  sûr  de  voir  de  belles  choses,  en  Italie,  en  Hollande, 
en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne.  Alors  lui,  qui  en  temps 
ordinaire  ne  trouvait  pas  moyen  d'écrire  un  billet,  il  envoyait 
de  longues  lettres  à  un  ami  bâlois,  l'architecte  Alioth,  qui  avait 
été  son  élève  et  était  devenu  son  ami  par  conformité  de  goûts. 

Ces  lettres  savoureuses  viennent  d'être  publiées  avec  une  in- 
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troduction  de  Hans  Trog  l.  On  ne  saurait  imaginer  lecture  plus 
plaisante.  Il  est  sans  doute  beaucoup  question  des  villes  qu'il 
visite,  Rome,  Florence,  Milan,  Vérone,  Londres,  Paris,  Munich 
ou  Nuremberg,  mais  il  y  est  souvent  question  de  Jacob 
Burckhardt.  Jacob  Burkhardt  n'était  point  l'homme  des  admira- 
tions convenues.  Personne  ne  s'en  laissait  moins  imposer  que 
lui.  Fuyant  la  cohue  ordinaire  des  touristes,  il  aimait  à  s'égarer 
dans  les  petites  cités  perdues  où  il  logeait  dans  de  modestes  hô- 
telleries, où  le  soir  il  pouvait,  en  fumant  son  cigare  et  en  buvant 
une  bouteille  de  vieux  vin  italien,  deviser  avec  des  gens  du  peu- 
ple tout  près  de  la  nature.  Quand  son  costume  était  usé,  il  en 
achetait  un  autre  sur  place  sans  se  soucier  s'il  était  à  la  mode. 
S'il  voyait  passer  une  caravane  d'Allemandes  (de  Deutschinnen, 
comme  il  les  appelait)  s'avancer  d'un  pas  militaire  à  la  conq 
d'un  palais  en  échangeant  des  propos  esthétiques  puisés  dan> 
Baedeker,  il  passait  d'un  autre  côté.  Nul  n'était  plus  vrai  et  plus 
sincère  que  cet  homme  qui  ne  détestait  rien  plus  au  monde  que 
le  snobisme.  Nous  voyons  dans  ses  lettres  que  Schopenhauer 
était  une  de  ses  lectures  de  chevet  et,  comme  Martin  dans  Gw- 
dide,  il  disait  qu'il  travaillait  pour  «  se  maintenir  en  belle 
humeur.  »  Honnête  homme  au  sens  le  plus  large  du  mot,  — 
celui  qu'on  entendait  en  France  au  dix-septième  siècle,  —  Jacob 
Burckhardt  est  un  des  rares  esprits  dans  la  compagnie  duquel  on 
ne  seljrsse  jamais  d'être.  Et  c'est  pourquoi  il  faut  lire  sa  corres- 
pondance, qui  est  un  livre  délectable.  Rabelais  en  aurait  recom- 
mandé la  lecture  à  «  un  chacun.  » 

—  C.-F.  Meyer  est  sans  doute  l'un  des  écrivains  contempo 
raires  qui  se  sont  le  plus  préoccupés  de  la  question  du  style.  Il  n Vi- 
vait point  une  très  grande  originalité  de  pensée  et  ses  sensations 
n'étaient  pas  très  fortes.  C'est  dire  que  la  forme  verbale  ne  jail- 
lissait point  en  lui  abondante  et  vive,  comme  l'effet  d'un  trop- 
plein  de  vie.  Mesuré,  délicat,  timide  dans  ses  manifestations 
extérieures,  il  avait  le  vocabulaire  de  son  tempérament,  restreint, 

'  Jacob  Burckhardt,  Britft  an  tinen  Archittkttn,  1870-1890.  Munchcn, 
Georg  Millier  &  Eugen  Rentsch,  191 3. 
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choisi,  modéré.  Visant  plus  à  l'élégance  qu'à  la  force,  il  aimait 
à  limer  et  à  polir  ses  phrases.  Le  style  n'était  pas  chez  lui  un 
don  de  nature,  comme  chez  Gottfried  Keller,  c'était  le  fruit  d'un 
patient  labeur. 

On  a  souvent  étudié  la  forme  de  C.-F.  Meyer,  mais  aucun  tra- 
vail d'ensemble  n'avait  encore  été  écrit  sur  la  question.  Un 
jeune  critique  Zuricois,  M.  Edouard  Korrodi,  vient  de  l'entre- 
prendre. Avantageusement  connu  par  une  bonne  étude  sur 
Mme  Handel-Mazetti ,  par  sa  préface  à  la  nouvelle  édition  du 
Salomon  Landolt  de  David  Hess  et  par  les  jolis  croquis  qu'il  a 
donnés  au  Zurich  poétique  du  dix-huitième  siècle,  récemment  publié 
par  le  Cercle  littéraire  de  Hottingen  à  propos  du  bazar  Gottfried 
Keller,  M.  Korrodi  se  révèle  aujourd'hui  critique  pénétrant  dans 
ces  Etudes  sur  C.-F.  Meyer1.  Bien  qu'il  s'applique  à  faire  con- 
naître les  procédés  de  l'écrivain,  sa  technique,  sa  syntaxe,  la 
contexture  de  sa  phrase,  et  l'emploi  qu'il  fait  des  mots,  il  veut 
pourtant  que  son  travail  serve  à  nous  faire  pénétrer  plus  intime- 
ment dans  l'âme  de  l'écrivain.  Il  esquisse  le  mouvement  litté- 
raire qui  le  précéda,  et  à  ce  sujet  il  caractérise  heureusement  la 
littérature  suisse,  —  littérature  de  grand  air  et  littérature  de  saine 
vie,  —  puis  il  nous  montre  comment  C.-F.  Meyer  devint  écri- 
vain, les  luttes  qu'il  eut  à  soutenir  pour  cela  non  seulement 
contre  le  dialecte  suisse  allemand,  mais  contre  la  forme  fran- 
çaise dont  il  avait  été  saturé  dans  ses  jeunes  années.  De  cette 
éducation  première  C.-F.  Meyer,  avec  force  gallicismes,  garda 
le  préjugé  de  la  noblesse  du  style.  On  sait  combien,  à  l'inverse 
de  Gotthelf  et  Gottfried  Keller,  qui  puisaient  à  même  le  langage 
populaire  et  ne  craignaient  même  point  les  expressions  triviales 
quand  elles  étaient  expressives,  C.-F.  Meyer  était  puriste  dans 
son  langage.  «  Le  grand  style,  disait-il,  est  le  style  noble.  » 
Peut-être  par  l'épuration  son  style  a-t-il  gagné  en  noblesse,  mais 
on  peut  dire  aussi  que  par  la  même  raison  il  a  beaucoup  perdu 
en  vie.  Il  a  beaucoup  de  distinction,  mais  il  est  froid  et  légère- 
ment artificiel. 

1  C.-F.  Meyer  Studien.  Leipzig,  Haessel,  1913. 
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—  Des  nombreux  livres  que  Noël  entasse  sur  ma  table  je  veux 
en  signaler  deux  :  les  nouvelles  russes  très  littéraires  que 
M,l<  Lilli  Haller,  l'auteur  dune  délicate  étude  sur  Gotthelf,  a  fait 
paraître  chez  Huberà  Frauenfeld,  In  tiefster  russiscber  Provinç,  et 
les  Contes  et  légendes  de  l Engadine  que  Gian  Bundi  a  recueillis 
et  qu'Hans  Eggimann  a  illustrés  de  si  plaisante  façon.  Il  y  a  là 
un  trésor  de  récits  populaires  peu  connus,  qui  témoignent  de  la 
richesse  d'imagination  des  montagnards  grisons.  Les  grands  et 
les  petits  y  trouveront  plaisir. 

Antoine  Guilland. 
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Encore  la  capture  des  radio-télégrammes  par  antennes  de  fortune.  —  Le 
poids  du  cerveau  et  l'intelligence.  —  Hérédité  et  eugénique  :  deux 
familles  comparées.  —  Les  rapaces  utiles.  —  Café  de  figues.  —  La  tour 
du  Rhin.  —  Huîtres  et  choléra.  —  L'immigration  d'Hindous  au  Canada. 

—  Publications  nouvelles. 

Pour  faire  suite  à  ce  qui  fut  dit  le  mois  dernier,  ici -même,  des 
expériences  de  M.  Jégou  sur  les  moyens  de  capter  les  radio-telé- 
grammes  sans  antennes,  ou  plutôt  avec  des  antennes  de  for- 
tune, il  convient  d'indiquer  les  faits  communiqués  depuis  à 
l'Académie  des  sciences  de  Paris  par  M.  Rothé.  Ce  dernier 
opérait  à  Nancy.  D'abord  avec  un  fil  de  15  mètres  plac 
2  m.  50  du  sol, qui  lui  permit  de  capter  des  messages  de  la  tour 
Eiffel  et  aussi  des  stations  allemandes  ;  puis  avec  un  fil  de 
50  mètres  à  hauteur  d'homme;  enfin,  avec  un  fila  15  centi- 
mètres du  sol,  ayant  de  15  à  3$  mètres  de  long,  mal  isolé,  et 
qui  n'était  pas  orienté  sur  Paris.  Pourtant  il  entendit  parfaite- 
ment la  tour  Eiffel.  L'antenne  communiquait  avec  une  conduite 
d'eau  d'arrosage.  On  voit  par  cette  expérience  que  l'antenne 
peut  être  réduite  à  un  minimum. 

—  C'est  une  histoire  un  peu  fastidieuse,  car  elle  n'aboutit  .1 
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aucune  conclusion,  que  celle  des  rapports  entre  le  poids  du  cer- 
veau et  de  l'intelligence.  Le  poids  moyen  du  cerveau  européen 
étant  1390  grammes,  on  cite  communément,  comme  preuve 
de  la  doctrine,  les  cerveaux  de  Tourguénieff  et  de  Cuvier,  le  ro- 
mancier russe  et  le  naturaliste  français,  pesant  2102  et  1830 
grammes  respectivement.  C'est  fort  bien  :  mais  quatre  alcooli- 
ques écossais  avaient  le  cerveau  pesant  de  1728a  1778  grammes 
et  n'en  étaient  pas  plus  remarquables.  D'autre  part  on  cite 
divers  personnages,  comme  le  peintre  Joseph  Bouny(i935  gr.), 
l'ingénieur  américain  Knight  (1814  gr.),  le  théologien  alle- 
mand Klaus  (1800  gr),  Butler,  l'homme  d'Etat  américain  :  ce 
ne  sont  que  des  illustrations  relatives  de  l'intelligence  ;  et 
d'autre  part,  on  sait  que  des  sujets  ayant  une  intelligence  très 
supérieure  à  la  moyenne  ont  eu  un  cerveau  de  poids  au-dessous 
de  la  moyenne.  On  ne  peut  tirer  aucune  conclusion. 

—  Les  eugénistes,  en  présence  de  l'accroissement  de  la  crimi- 
nalité, et  du  nombre  des  déchets  humains  (anormaux,  imbé- 
ciles, épileptiques,  faibles  d'esprit,  etc.)  seraient  d'avis,  comme 
chacun  sait,  de  ne  pas  laisser  à  tous,  indistinctement,  le  droit  de 
fonder  une  famille.  Ils  interdiraient  la  propagation  des  tarés.  Un 
sociologue  américain  vient  de  citer  deux  faits  qui  sont  tout 
en  faveur  de  cette  manière  de  voir,  comme  montrant  la  puis- 
sance de  l'hérédité  tant  en  bien  qu'en  mal.  Il  a  mis  la  main  sur 
la  plus  grande  partie  de  la  postérité  de  deux  individus ,  et 
montré  ce  qu'elle  était  devenue. 

Le  premier  de  ceux-ci  était  un  certain  Smith  qui,  né  en  1720, 
eut  des  démêlés  avec  la  justice.  M.  Winship  a  réussi  à  identifier 
1200  de  ses  descendants  parmi  lesquels  :  442  sont  morts  à  l'hô- 
pital, minés  par  la  misère  et  l'inconduite;  300  sont  morts  dans 
des  asiles  de  vieillards  ou  d'aliénés;  132  ont  fait  de  la  prison 
pour  crimes  variés;  60,  voleurs  endurcis,  sont  morts  au  bagne; 
et  7  ont  été  punis  de  mort  pour  assassinat.  Au  total,  sur  1700 
descendants,  941  n'ont  été  l'occasion  que  de  désagréments  et  de 
peines  pour  la  société. 

Le  second  était  Jonathan  Edward,  né  en  1703,  qui  évangélisa 
les  Peaux-Rouges  du  Far- West.  On  a  pu  identifier  1394  de  ses 


212  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

descendants,  et  on  trouve  parmi  eux  :  296  bacheliers  et  licenciés; 
10 1  avoués  ou  avocats;  80  fonctionnaires  ;  75  officiers  ;  60  pro- 
fesseurs d'université;  60  médecins  et  chirurgiens;  30  juges; 
1 2  recteurs  de  collège  ;  3  sénateurs  ;  1  vice-président  du  Sénat. 
Sur  1394  descendants,  718  ont  collaboré  au  bien  public.  Quelle 
économie  si  l'on  eût  défendu  à  Smith  de  perpétuer  sa  triste 
espèce  ! . . . 

—  Les  rapaces  sont  généralement  considérés  comme  oiseaux 
nuisibles.  Ce  serait  un  tort  d'après  M.  de  Chaignon  (Revue  fran- 
çaise d ornithologie).  Il  y  a  des  rapaces  utiles.  C'est  ce  dont  on 
peut  s'assurer  par  l'examen  du  contenu  du  tube  digestif  des 
différentes  espèces.  Chez  la  crécerelle  (280  examens)  on  ne 
trouve  jamais  de  débris  d'oiseaux,  mais  des  élytres  de  coléop- 
tères, des  peaux  de  rongeurs,  des  pattes  de  taupes.  La  crécerelle 
(ou  émouchet)  est  donc  un  oiseau  utile  à  l'agriculture.  Ce  n'est 
pas  le  cas  pour  l'épervier.  Car  il  ne  mange  jamais  d'insectes  et 
se  repaît  de  passereaux.  Or  les  passereaux  insectivores  sont  les 
amis  de  l'agriculture.  L'épervier  est  donc  son  ennemi.  Il  en  va 
de  même  pour  l'autour  :  il  mange  des  oiseaux,  des  lapereaux, 
des  levrauts.  Mais  il  convient  de  faire  grâce  à  la  buse  :  elle 
absorbe  une  assez  forte  proportion  d'insectes,  de  rongeurs,  et  de 
couleuvres.  Toutefois  la  crécerelle  est  beaucoup  plus  digne  de 
protection. 

—  On  fait  déjà  du  café  avec  beaucoup  de  substances  autres 
que  le  café  :  avec  de  la  chicorée,  des  glands,  du  lupin,  du  seigle, 
des  carottes,  des  betteraves.  M.  Trabut,  d'Alger,  nous  apprend 
qu'on  en  fait  aussi,  et  de  très  bon,  avec  la  figue  sèche.  Et  en  pas- 
sant M.  Trabut  fait  observer  aux  fabricants  de  chicorée  du  nord 
qu'ils  feraient  mieux  d'acheter  de  la  figue  aux  Algériens  que  de  la 
chicorée  aux  Belges  et  Allemands,  qui  expédient  30  millions  de 
kilos  de  chicorée  torréfiée  en  France.  Le  Fcigen-Kaffee  se  fait  en 
Autriche  depuis  quelque  temps,  et  c'est  en  Algérie  qu'elle  va 
chercher  les  figues  sèches.  Ce  café  est  agréable  de  saveur,  et  de 
couleur  ;  il  est  par  lui-même  plus  sucré  que  le  café  de  chicorée. 
Il  n'est  nullement  nécessaire  de  disposer  de  fruits  de  première 
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qualité  ;  les  fruits  un  peu  avariés,  et  qui  sont  de  vente  moins 
facile,  conviennent  parfaitement.  Les  figues,  séchées  au  soleil  ou 
dans  des  évaporateurs,  selon  le  climat,  sont  torréfiées  à  l'étuve 
où  on  les  laisse  devenir  brunes,  puis  presque  noires  et  cassantes; 
après  quoi  on  les  pile,  pour  les  moudre  ensuite.  La  poudre 
sert  à  former  des  tablettes,  qu'on  emploie  tout  simplement  en 
les  jetant  dans  l'eau  chaude.  Ces  tablettes  craignent  l'humidité. 
Centkilosde  figues  sèches  donnent  75  kilos  de  poudre  sèche.  Les 
figues  coûtent  1 5  francs  environ  ;  la  poudre  se  vend  60  francs  à 
peu  près,  en  gros,  100  francs  et  plus  au  détail.  On  peut  gagne1" 
sa  vie  à  ce  commerce. 

—  Une  concurrence  à  la  tour  Eiffel  est  projetée.  Ce  sera  une 
tour  métallique,  naturellement,  mais  plus  élevée.  L'ingénieur 
ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'imagination.  C'est  un  Allemand, 
M.  Czech,  et  il  se  propose  d'élever  la  Tour  du  Rhin  à  Dussel- 
dorf,  à  cheval  sur  le  fleuve,  formant  le  milieu  d'un  pont;  une 
sorte  de  colosse  de  Rhodes.  Le  but  qu'il  a  en  vue  n'a  nulle  ori- 
ginalité spéciale  ;  la  tour  servira  à  des  observations  scientifiques. 
Elle  pourra,  d'ailleurs,  rendre  des  services. 

—  Tandis  qu'en  France  M.  Fabre-Domergues,  inspecteur 
général  des  pêches  maritimes,  prétend  avoir  découvert  une  mé- 
thode par  laquelle  les  huîtres  sont  rendues  saines,  même  si  elles 
contenaient  les  bacilles  de  la  fièvre  typhoïde,  méthode  qui  con- 
siste tout  simplement  à  les  tenir  quelques  jours  avant  d'être 
livrées  à  la  consommation  dans  de  l'eau  filtrée  où  les  bacilles 
périraient,  M.  Puizani,  de  l'Office  sanitaire  du  port  de  Naples,  a 
fait  au  sujet  des  huîtres  cholériques,  renfermant  le  bacille  virgule, 
des  observations  qui  ne  sont  nullement  concordantes.  11  a  en 
effet  constaté  que  chez  les  huîtres  cultivées  en  vivier  infecté 
les  vibrions  se  conservent  vivants  dans  les  tissus  longtemps 
après  avoir  disparu  de  l'eau  du  vivier.  Ils  vivent  encore  dans 
les  tissus  douze  jours  après  que  les  huîtres  ont  été  mises  en 
vivier  non  infecté.  Par  conséquent,  l'influence  de  l'eau  pure  ne 
serait  pas  à  beaucoup  près  aussi  forte  sur  les  bacilles  du  cho- 
léra que  sur  ceux  de  la  fièvre  typhoïde.  Mais  est-elle  aussi  nette 
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et  forte  qu'on  le  dit,  en  ce  qui  concerne  le  bacille  d'Eberth? 
On  peut  se  le  demander,  avant  de  se  fier  totalement  à  la  mé- 
thode. 

—  Depuis  quelques  années,  il  se  fait  une  immigration  nota" 
ble  d'Hindous  au  Canada,  où  ils  vont  s'ajouter  aux  autres  popu- 
lations asiatiques  déjà  immigrées,  Chinois  et  Japonais. 
Hindous  se  fixent  de  préférence  dans  la  Colombie  britannique  ; 
actuellement  ils  sont  déjà  6000  environ.  Tous,  à  peu  de  chose 
près,  s'adonnent  à  des  métiers  manuels  et  sont  des  ouvriers 
très  recherchés,  sobres,  dociles,  endurants,  économes.  Avec 
cela  ils  s'assimilent  vite  la  vie  de  leur  nouveau  milieu,  ce  que 
ne  font  ni  les  Chinois  ni  les  Japonais.  Ils  se  plaignent  toutefois 
d'une  législation  stupide  qui  interdit  aux  Hindous  du  sexe  fémi- 
nin d'aborder  dans  le  Dominion.  La  raison  originelle  est  que 
les  Hindous  sont  polygames  et  qu'il  eût  été  scandaleux  de  voir 
s'établir  des  harems  sur  la  terre  du  Canada.  On  reconnaît  bien 
là  l'hypocrisie  anglaise.  Car  en  réalité  les  Hindous  sont  presque 
tous  monogames  ;  et  leur  polygamie  n'a  jamais  empêché  des 
Anglais  de  vivre  aux  Indes. 

—  Publications  nouvelles  :  Voici  d'abord  le  tome  quatorze  de 
Y  Année  psychologique,  édité  par  MM.  Larguier  des  Bancels  <!*  Si- 
mon, remplaçant  pour  cette  année  le  regretté  Alfred  Binct  qui  en 
fut  le  fondateur  et  l'âme  jusqu'à  il  y  a  quelques  mois.  Cet  excel- 
lent recueil  (Paris,  Masson)  ne  périra  pas,  d'ailleurs  :  M.  Henri 
Piéron,  psychologue  et  physiologiste  bien  connu,  est  chargé  de 
le  diriger  désormais.  —  Pour  qui  craint  de  ne  pas  saisir  ex 
ment  la  pensée  du  philosophe,  voici  un  ouvrage  qui  faciliter;! 
l'initiation  :  Une  philosophie  nouvelle.  Henri  Bergson,  par  G.  I  e 
Roy   (2e  édition,    Paris,    F.   Alcan).    L'idéalisme    de    Ber 

fait  un  contraste  agréable  avec  le  positivisme  et  le  matéria- 
lisme brutaux  de  la  Sorbonnc  juive  :  de  MM.  Durckheim, 
Lévy-Briihl,  Rauh,  qui  ne  pardonnent  pas  à  leur  coreligion- 
naire de  penser  autrement  qu'eux.  —  Encore  un  livre  p<>ur  les 
philosophes  :  L'bonnenr,  sentiment  et  principe  moral,  par  G.  Ter- 
raillon  (F.  Alcan),  ouvrage  très  intéressant  sur  un  principe  mo- 
ral qui  existe  en  dehors  de  toute  religion,  et  qui  est,  en  pratique, 
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très  actif  et  vivant,  du  moins  chez  les  races  ayant  une  valeur. 
—  Au  médecin  il  faut  signaler  le  Manuel  pratique  de  kinéstbéra- 
pie  publié  par  F.  Alcan,  rédigé  par  MM.  Stapfer,  Wetterwald, 
Leroy,  Tander,  etc  :  c'est  un  ouvrage  très  complet  et  fort  bien 
fait.  Il  paraît  en  fascicules  (dont  quatre  parus  sur  sept). 

H.  de  Varigny. 
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La  guerre  des  Balkans  et  la  conférence  de  Londres.  —  Le  conflit 
austro-serbe.  —  Le  renouvellement  de  la  Triple  alliance.  —  Un 
changement  de  régence  en  Bavière.  —  En  Suisse  :  les  chambres 
fédérales. 

«  La  seconde  partie  de  la  guerre  des  Balkans  est  aussi  extraor- 
dinaire que  la  première  »,  entendais-je  dire  l'autre  jour  par 
quelqu'un  dont  les  avis  comptent  pour  moi....  Au  premier 
abord  cette  assertion  tient  du  paradoxe.  L'étonnante  série  des 
victoires  des  armées  alliées,  la  retraite  éperdue  de  ces  soldats 
turcs  qu'on  nous  représentait  comme  les  meilleurs  du  monde 
avaient  provoqué  une  stupéfaction  générale.  Au  contraire,  nous 
sommes  habitués  aux  guerres  lentes  et  aux  conflits  qui  finissent 
par  des  compromis.  Sans  insister  sur  l'originale  campagne  des 
Italiens  en  Afrique,  nous  avons  vu,  en  Extrême-Orient,  des 
armées  immenses  stationner  des  mois  sur  leurs  positions  après 
des  batailles  qu'on  disait  décisives  et  les  négociations  de  paix 
s'engager  quand  l'œuvre  militaire  n'était  point  achevée. 

Et  pourtant,  oui  !  cette  fin  de  guerre  est  étrange.  Nous  avons 
assisté  à  une  entrée  en  scène  comme  il  y  en  a  eu  peu  dans  l'his- 
toire. Ces  armées  chrétiennes  qui  partaient  emportaient  avec 
elles  l'âme  des  peuples.  On  s'était  préparé  avec  persévérance, 
ardeur,  passion  à  cette  partie  suprême.  C'est  la  perspective  de 
la  risquer  un  jour  qui  inspirait  tous  les  sacrifices,  dominait  toute 
la  vie  nationale.  Pour  la  gagner,  chacun  était  prêt  à  prodiguer 
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ses  ressources  et  à  répandre  largement  son  sang....  Tout  va  de 
façon  inespérée  :  l'ennemi  qu'on  a  surpris  dans  un  moment  de 
profonde  faiblesse  ne  tient  sur  aucun  point  ;  en  quelques  semai- 
nes les  alliés  font  place  nette  sur  des  espaces  immenses  ;  ils 
débouchent  sur  la  mer  Egée,  touchent  la  Marmara,  poussent 
vers  le  Bosphore  ;  encore  un  peu  et  Byzance  la  superbe,  que 
l'infidèle  ternit  et  opprime  depuis  460  ans,  verra  revenir  les 
soldats  du  Christ  et  la  messe  orthodoxe  sera  célébrée  sous  l'é- 
ditante coupole  de  Sainte-Sophie....  Brusquement,  quand  il  ne 
faut  plus  qu'un  effort  suprême  pour  vaincre  la  dernière  r 
tance  de  l'ennemi  groupé  devant  sa  capitale,  il  semble  que 
l'élan  se  brise  :  l'attaque  n'est  pas  poussée  à  fond.  Puis  vien- 
nent l'armistice,  la  conférence,  avec  la  perspective  de  longue- 
négociations  qui  ne  donneront  pas  aux  allies  tous  les  fruits  de 
leurs  victoires.  Et  l'effort  accompli  est  de  ceux  qu'on  ne  recom- 
mence pas.  Qpe  s'est-il  passé? 

Des  raisons  de  guerre,  d'abord.  Les  alliés  ont  été  admirables 
dans  le  plan  et  dans  l'exécution.  Pourtant  le  patriotisme  ne  peut 
suppléer  à  certaines  défectuosités.  Il  était  impossible  aux  petits 
Etats  balkaniques  limités  comme  ressources,  gènes  souvent 
dans  leur  communications  avec  l'étranger,  de  développer  ! 
armements  comme  une  grande  puissance  moderne:  et  si  dans 
les  batailles,  fardeur  et  le  courage  assuraient  la  victoire,  il  n'en 
était  pas  de  même  dans  les  sièges,  où  l'absence  de  grosse  artille- 
rie ralentissait  l'approche. 

Les  Monténégrins  n'ont  pas  été  plus  heureux  devant  Sku- 
tari  que  les  Grecs  devant  Janina.  Andrinople,  dont  on  déclarait 
la  chute  imminente  il  y  a  un  mois,  tient  encore  au  moment  <ui 
j'écris.  Et  surtout  il  y  a  eu  Tchataldja.  Là,  les  Bulgares  ont  été 
pris  en  défaut;  ils  ne  se  sont  pas  aperçus  que  les  position 
l'ennemi,  fortifiées  sous  la  direction  d'officiers  allemands,  étaient 
devenues  formidables  ;  ils  ne  sont  pas  rendu  compte  que  le 
dat  turc,  le  premier  désarroi  surmonté,  retrouvait  ses  qualités 
derrière  des  remparts  où  on  lui  apportait  du  pain.  Ils  ont  donne 
à  l'aveuglette,  dessinant  des  attaques  qui  ne  pouvaient  plu 
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prises  pour  de  simples  reconnaissances,  mais  qui  n'étaient  pas 
assez  soutenues  pour  assurer  des  résultats  et  ils  ont  subi  un  vi- 
goureux coup  d'arrêt.  L'état  sanitaire  des  troupes  était  mau- 
vais ;  le  choléra  et  le  typhus  avaient  fait  leur  apparition  ;  la  pé- 
riode d'offensive  foudroyante  était  bien  finie  ;  il  fallait  attendre, 
se  ressaisir...  ou  traiter. 

D'autre  part,  l'Europe  qui  avait  promis  de  laisser  ces  gens  se 
battre,  tout  en  limitant  le  conflit,  n'a  pas  su  tenir  parole.  Non 
seulement  les  Turcs  reçoivent  incessamment  par  Constanza  des 
approvisionnements,  des  munitions  et  du  matériel  de  guerre, 
comme  si  aucune  stipulation  de  droit  international  n'avait  ja- 
mais fixé  les  devoirs  des  neutres,  mais  l'attitude  de  l'Autriche, 
qui  limite  les  mouvements  des  Serbes  et  peut  entrer  en  cam- 
pagne du  jour  au  lendemain,  diminue  les  ressources  des  alliés 
et  pèse  sur  leurs  résolutions. 

Enfin  il  semble  que  l'alliance  entre  les  petits  pays,  si  étroite 
au  début,  a  subi  quelques  accrocs.  Comme  autrefois,  dans  l'an- 
cienne Grèce,  on  ne  pouvait  se  mettre  d'accord  lorsqu'il  s'agis- 
sait d'attribuer  les  trophées,  de  même  les  peuples  balkaniques 
se  sont  mal  entendus  quant  au  partage  de  la  gloire  et  à  l'attri- 
bution des  dépouilles.  La  guerre,  même  victorieuse,  aurait,  en 
se  prolongeant,  aggravé  le  dissentiment.  En  cela  aussi,  il  fallait 
se  ressaisir.  De  là  une  suspension  d'armes  acceptée  par  les  Etats 
slaves,  tandis  que  la  Grèce  prolongeait  la  lutte  pour  surveiller 
la  mer  Egée  et  conquérir  Janina  que  les  Turcs  ne  sont  guère  en 
position  de  soutenir  ;  de  là  aussi  l'ouverture  des  pourparlers  à 
Londres. 

Certes,  il  serait  injuste  de  réclamer  des  quatre  Etats  chrétiens 
plus  qu'ils  ne  peuvent  donner.  Ils  ont  été  braves  au  combat  ; 
maintenant  ils  en  ont  assez.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  cru 
que  la  puissance  turque  se  laisserait  facilement  réduire  à  merci 
et  je  l'ai  dit  ici-même.  Cependant  on  a  pu  admettre  quelques 
jours  que  la  vieille  question  d'Orient  touchait  à  une  fin,  que 
l'empire  ottoman  se  trouverait  réduit  en  Europe  à  Constantino- 
ple  et  à  sa  banlieue  et  qu'un  peu  de  liberté,   de  bien-être  et  de 
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bonheur  allaient  enfin  éclairer  ces  belles  contrées  de  Thrace  et  de 
Macédoine  qui  vivent  depuis  tant  d'années  dans  une  orgie  de  sang. 

Comme  nous  sommes  loin  de  compte  !  Les  Turcs  se  pré- 
sentent pleins  d'assurance  à  la  conférence  de  Londres;  fiers  de 
leur  résistance  à  Tchataldja,  ils  estiment  qu'ils  ne  sont  pas 
vaincus  et  se  déclarent  prêts  à  reprendre  la  lutte.  Entre  leurs 
instructions  et  les  prétentions  des  délégués  balkaniques,  qui 
heureusement  refont  bloc,  il  y  a  un  abîme.  Comment  arriver  à 
s'entendre?  Comme  pour  compliquer  la  situation,  un  cénacle 
d'ambassadeurs  tient  séance  tout  près.  Les  pouvoirs  et  le  pro- 
gramme de  cet  autre  comité  ne  sont  pas  fixés  ;  mais  il  prend 
des  airs  fort  dignes,  côtoie  la  conférence,  la  surveille,  se  ré- 
serve le  droit  d'admettre  ou  de  refuser  en  dernier  ressort.  Mais 
alors,  c'est  bien  d'un  congrès  européen  qu'il  s'agit  et  la  forme 
en  est  particulièrement  malheureuse  parce  qu'elle  facilite  les  in- 
trigues et  les  manœuvres  de  toute  sorte.  Une  fois  de  plus  les 
grands  Etats  qui  n'ont  pas  combattu  imposeront  leur  volonté 
à  ceux  qui  ont  versé  leur  sang  et,  pendant  qu'on  y  sera,  il  fau- 
dra bien  assurer  des  avantages  à  tout  le  monde.  L'Europe  con- 
temporaine, que  la  soif  des  aventures  ne  tourmente  plus,  Btt 
particulièrement  sensible  à  cette  méthode.  Elle  assouvit  des  ap- 
pétits qui  sont  restés  voraces  à  travers  les  siècles  tout  en  per- 
mettant d'affirmer  un  ardent  amour  pour  la  paix.  Malheureux 
ment  nous  savons  à  quoi  ces  combinaisons  aboutissent.  L'em- 
pire ottoman  subira  un  nouveau  recul  ;  des  frontières  artificielles 
seront  tracées  plus  près  encore  de  la  mer  Egée  et  de  la  Marmara  ; 
une  fois  encore  ce  sera  un  replâtrage  et  l'histoire  nous  a  appris 
ce  que  valent  ces  replâtrages.  Comment  de  grandes  puissances 
qui  se  disent  avides  de  progrès  et  de  justice  peuvent-elles,  en 
soutenant  le  Turc,  prolonger  une  situation  sans  avantage  pour 
personne,  opposée  au  bon  sens,  contraire  à  toutes  les  lois  de 
l'humanité? 

—  Il  est  une  autre  question  qui  attire  l'attention  plus  encore 
que  les  derniers  bruits  de  guerre  ou  que  la  conférence  de  la 
paix,  c'est  le  conflit  austro-serbe.  Chose  étrange,  cette  affaire 
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croît  en  gravité  à  mesure  que  la  cause  s'éloigne.  Le  gouverne- 
ment serbe  s'en  est  remis  à  l'Europe  du  soin  de  décider  s'il  avait 
droit,  oui  ou  non,  à  un  port  sur  l'Adriatique  et,  voici  quelques 
semaines,  le  comte  Berchtold  déclarait  qu'il  n'en  demandait  pas 
plus.  Cependant  les  armements  augmentent;  la  monarchie 
austro-hongroise  a  mobilisé  toute  son  armée  de  première  ligne, 
850000  hommes,  dit-on.  Pourquoi  un  pareil  déploiement  de 
forces  ? 

Evidemment  il  ne  s'agit  plus  de  la  création  d'une  Albanie 
autonome.  Quels  que  soient  les  inconvénients  de  cette  combi- 
naison, l'Autriche  a  d'ores  et  déjà  obtenu  gain  de  cause  là- 
dessus.  Il  ne  peut  être  question  non  plus  de  la  possession  de 
Durazzo  :  à  Belgrade  on  promet  d'attendre....  C'est  un  grand 
coup  qu'on  veut  porter,  pour  en  finir  avec  une  affaire  ancienne 
et,  si  les  moyens  diplomatiques  sont  insuffisants,  on  aura  re- 
cours aux  armes. 

Dès  longtemps  la  monarchie  dualiste  a  prétendu  tenir  sa  pe- 
tite voisine  sous  sa  coupe  ;  elle  ne  la  supporte  qu'à  l'état  de  sa- 
tellite, car  elle  craint  qu'une  Serbie  indépendante  et  active 
n'exerce  une  dangereuse  attraction  sur  les  Slaves  du  sud.  Au 
temps  des  Obrénovitch,  la  tâche  était  aisée  :  on  avait  les  rois 
dans  sa  poche  et,  si  le  pays  se  permettait  le  moindre  geste 
de  révolte,  bien  vite  on  lui  rendait  la  vie  impossible  en  ar- 
rêtant ses  exportations.  Pour  cela  il  n'était  nécessaire  que  de 
faire  constater  par  les  vétérinaires  austro-hongrois  une  épizootie 
chez  les  porcs  serbes  ;  en  peu  de  jours  ces  gracieux  animaux 
s'accumulaient  en  troupeaux  énormes  sur  les  terrains  vagues 
autour  de  Belgrade  ;  ils  menaçaient  de  périr  de  faim  ;  le  gouver- 
nement capitulait  et,  comme  par  miracle,  la  maladie  disparais- 
sait. Mais,  depuis  la  révolution,  les  choses  se  sont  gâtées  :  la 
Serbie  a  cherché  des  débouchés  nouveaux;  ses  porcs  ont  pris 
la  voie  de  Salonique  ou  se  sont  embarqués  sur  le  Danube,  ou 
encore  on  les  a  égorgés,  écartelés  et  salés  sur  place.  Au  point  de 
vue  des  achats,  la  nation  s'émancipait  aussi  ;  elle  faisait  en 
France  de  fortes  commandes  militaires....  Toutes  choses  insup- 
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portables  à  la  grande  voisine  du  nord  qui  taxait  cela  d'insolence 
et  criait  à  l'ingratitude. 

Aujourd'hui,  il  s'agit  de  reprendre  l'affaire  dans  son  en- 
semble :  la  Serbie  apprendra  à  ses  dépens  qu'il  en  coûte  de  vou- 
loir voler  de  ses  propres  ailes,  quand  les  ailes  sont  trop  courtes  ; 
ses  ambitions  seront  refrénées,  ses  velléités  d'indépendance  dé- 
truites. Et  il  ne  manque  pas  de  gens,  à  Vienne  et  à  Buda-Pest, 
pour  trouver  cette  leçon  justifiée  et  nécessaire.  Dans  le  Temps 
du  18  décembre,  un  haut  fonctionnaire  autrichien  s'étonne  que 
la  Serbie  puisse  inspirer  des  sympathies  quelconques  ;  il  signale 
les  mauvais  procédés  du  petit  royaume  à  l'égard  de  sa  grande 
voisine  et  les  dangers  qu'il  lui  fait  courir. 

Peut-être  y  a-t-il  plus  encore  qu'une  question  serbe.  L  Au- 
triche a  été  stupéfaite  du  cours  que  prenait  la  guerre.  Elle  s'at- 
tendait à  une  longue  lutte  qui  lui  livrerait  l'Orient  encore  un 
peu  plus  affaibli  et  c'est  une  prodigieuse  série  de  victoires.... 
Un  peu  au  hasard,  les  hommes  d'Etat  viennois  ont  proclame  la 
nécessité  de  l'Albanie  autonome  et  barré  la  route  aux  Serbes. 
Mais  l'affaire  n'en  reste  pas  moins  mauvaise  :  c'est  l'écroule- 
ment d'un  échafaudage  d'ambitions  anciennes  et  de  projets  ré- 
cents; c'est  un  triomphe  du  slavisme  en  face  des  vingt-deux 
millions  de  Slaves  mal  convaincus  de  la  monarchie  des  H> 
bourg.  L'Autriche  officielle  en  a  gardé  un  ressentiment  intense 
et  c'est  pourquoi  elle  arme,  sans  dire  ce  qu'elle  veut,  sans  le 
savoir  peut-être,  mais  pour  montrer  sa  force  et,  au  moment  du 
règlement  final,  obliger  chacun  à  compter  avec  elle. 

Cependant,  sur  la  rive  gauche  du  Danube  et  de  la  Save,  c'est 
un  fourmillement  de  troupes  :  d'immenses  trains  de  canons,  vie 
caissons,  de  voitures;  à  tout  moment  des  exercices  à  feu  ébran- 
lent l'air;  des  projectiles  s'en  vont  ricocher  jusque  sur  le  sol 
serbe.  Ainsi,  au  danger  que  le  grand  empire  fait  planer  sur  le 
petit  royaume,  s'en  ajoute  un  autre  plus  instant,  celui  d'un 
engagement  d'avant-postes  qui  déclancherait  l'invasion.  Voilà 
comment  l'une  des  grandes  puissances  de  l'Europe  celle  qui  a 
le  plus  besoin  de  repos  et  de  travail  intérieur,  entend  les 
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de  cette  paix  dont  son  vénérable  souverain  prononce  si  souvent 
le  nom. 

Les  procédés  autrichiens  ont  une  mauvaise  presse;  ils  pa- 
raissent être  blâmés  par  la  plus  grande  partie  de  l'opinion  euro- 
péenne. Mais  voici  beau  temps  que  la  politique  agit  en  dehors 
de  l'opinion  et  il  arrive  que  l'Autriche  trouve  des  alliés  tandis 
que  personne  ne  se  lève  en  faveur  des  Slaves. 

—  En  pleine  crise  orientale,  le  traité  de  la  Triple  alliance  a 
été  renouvelé,  six  mois  avant  l'échéance,  pour  un  nombre  d'an- 
nées inconnu. 

La  vieille  combinaison  créée  par  Bismarck  se  révèle  donc  de 
bonne  trempe  ;  le  temps  ne  l'affaiblit  pas.  Mais,  si  la  lettre 
subsiste,  inchangée,  l'application  n'est  plus  la  même  qu'autre- 
fois. Elle  avait  été  organisée  pour  couvrir  l'Allemagne  nouvelle 
contre  un  retour  possible  des  gens  nombreux  que  la  politique 
par  «  le  fer  et  le  sang»  avait  blessés.  Aujourd'hui  l'œuvre  est 
acceptée  ;  personne  ne  la  menace  plus  et  la  Triple  alliance 
fonctionne  pour  le  plus  grand  avantage  des  alliés  de  l'Alle- 
magne. L'Italie  lui  a  dû  de  faire  sa  campagne  de  Tripolitaine 
sous  les  yeux  bienveillants  de  tous  les  gouvernements  euro- 
péens et,  à  deux  reprises,  l'Autriche  l'a  invoquée  aux  cours  de 
ses  entreprises  orientales. 

Ce  changement  n'est  sans  doute  pas  du  goût  de  chacun  à 
Berlin  ;  mais  l'Allemagne  officielle  ne  révèle  à  personne  sa 
contrariété  ;  elle  se  montre  disposée  au  contraire  à  appliquer 
l'alliance  dans  le  sens  le  plus  large.  M.  de  Bethmann-Hollweg 
déclarait  l'autre  jour  au  Reichstag  que,  si  l'Autriche,  en  faisant 
valoir  ses  intérêts, —  c'est-à-dire  en  attaquant  la  Serbie,  —  était 
troublée  par  la  Russie,  l'Allemagne  se  placerait  auprès  d'elle.  Ce 
faisant,  il  dépassait  le  casus  foederis  fixé  en  1879:  l'alliance 
austro-allemande  prend  un  caractère  offensif. 

Après  cela,  une  chose  serait  intéressante  à  connaître.  On 
considère  généralement  le  discours  de  M.  Bethmann-Hollweg 
comme  un  avertissement  à  l'adresse  de  la  Russie.  N'est-ce  pas 
justement  parce  que  le  gouvernement,  ou  le  souverain  russe, 
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s'est  déjà  expliqué  que  le  chancelier  allemand  a  tenu  ce  lan- 
gage? On  nous  parlait,  il  y  a  quelques  semaines,  sans  que  per- 
sonne l'ait  démenti,  d'une  lettre  autographe  de  l'empereur 
Guillaume  II  au  tsar  Nicolas  H.  Si  la  lettre  a  été  envoyée,  la  ré- 
ponse doit  être  revenue  à  Berlin  et  cette  réponse  a  été  ce  qu'elle 
pouvait  être  étant  donné  les  rapports  des  deux  souverains  :  des 
affirmations  de  confiance  et  d'affection,  l'assurance  qu'on  ne 
troublerait  pas  la  sainte  paix.  Après  cela,  seulement,  M.  de 
Bethmann-Hollweg  aurait  lancé  sa  menace  et  l'Autriche,  en 
toute  sûreté,  poussé  ses  armements. 

Cette  hypothèse  est  très  plausible.  Mais,  qu'elle  soit  exacte 
ou  pas,  les  faits  n'en  sont  pas  moins  acquis.  La  Russie,  depuis 
le  commencement  du  conflit  oriental,  n'a  cessé  de  multiplier  les 
assurances  pacifiques  ;  elle  en  a  même  donné  plus  qu'on  ne  lui 
en  demandait.  S'il  est  vrai  qu'un  véritable  mouvement  national 
s'est  dessiné  chez  elle  en  faveur  des  Slaves  balkaniques,  le 
gouvernement  a  montré  le  cas  qu'il  faisait  de  manifestations 
semblables.  Nicolas  II  ne  se  préoccupe  beaucoup  ni  des  tradi- 
tions historiques,  ni  des  courants  d'opinions,  ni  du  prestige  de 
l'empire.  Peut-être  n'a-t-il  jamais  su  exactement  ce  que  tout 
cela  signifiait. 

L'abdication  de  Saint-Pétersbourg  ■  a  eu  naturellement  son 
contre-coup  à  Londres  et  à  Paris.  Ni  en  Angleterre,  ni  en 
France  on  ne  tient  à  être  plus  russe  que  les  Russes.  De  sorte 
que  les  gouvernements  de  la  Triple  entente,  qui  manifestaient 
quelque  cohésion  il  y  a  six  semaines  encore,  ne  prononcent 
plus  que  de  bonnes  paroles  qui  masquent  mal  une  retraite. 
M.  Poincaré  déclarait  l'autre  jour  à  l'un  des  délégués  serbes  en 
route  pour  Londres  que,  si  son  pays  se  montrait  modéré,  il  au- 
rait pour  lui  les  sympathies  de  l'Europe.  C'est  maigre.... 

Ainsi,  dans  le  règlement  de  comptes  qui  s'est  ouvert,  nous 

1  Le  discours  de  M.  Kokovtzov  ne  modifie  pas  mon  opinion.  Le  pré- 
sident du  conseil  n'est  pas  sorti  des  formules  d'usage  ;  parlant  devant 
la  Douma,  il  ne  pouvait  dire  moins.  D'ailleurs  il  est  bien  tard:  c'est  il  y 
a  six  semaines  que  la  Russie  aurait  dû  fixer  son  attitude. 
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pouvons  nous  attendre  à  ce  que  la  Triple  alliance  renouvelée  et 
compacte  fasse  prévaloir  ses  volontés  sur  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  elle.  Ce  résultat  ne  sera  peut-être  pas  celui  que  l'opi- 
nion publique  aurait  désiré. 

—  Tandis  que  l'Europe  retentissait  encore  des  bruits  de  la 
guerre,  un  vieillard  qui  avait  vu  passer  devant  ses  yeux  bien  des 
guerres  s'est  éteint  paisiblement.  Le  prince  Luitpold,  régent  du 
royaume  de  Bavière,  est  mort  à  l'âge  de  quatre-vingt-onze 
ans.  Pendant  ses  vingt-six  ans  de  règne,  il  avait  toujours  été 
respectueux  de  ses  devoirs  constitutionnels  et  soucieux  de 
maintenir  les  bons  rapports  avec  l'empire.  Il  était  de  tempérament 
tranquille,  sage,  économe,  et  ces  qualités  se  présentaient  à  leur 
heure  chez  un  prince  qui  prenait  le  pouvoir  après  une  série  de 
souverains  prodigues,  fantasques  et  bâtisseurs  de  châteaux.  Son 
fils,  le  prince  Louis,  qui  va  régner  au  nom  du  malheureux  roi 
Othon,  est  âgé  de  soixante -sept  ans.  Il  a  combattu  contre  la 
Prusse  en  1866.  A  plus  d'une  reprise,  il  est  intervenu  avec  éclat 
pour  sauvegarder  les  droits  des  princes  allemands  contre  ceux 
qui  ne  veulent  plus  voir  dans  l'empire  que  l'empereur.  D'aucuns 
saluent  en  lui  un  champion  vigoureux  du  particularisme  contre 
l'hégémonie  prussienne....  Ce  n'est  pas  probable  :  le  nouveau 
régent  n'est  plus  à  un  âge  où  l'on  engage  la  bataille  ;  ses  rela- 
tions avec  l'empereur  de  Berlin  sont  bonnes  et  Guillaume  II 
lui-même,  qui  ne  prétend  pas  bénéficier  seul  de  l'élection  divine, 
est  le  premier  à  témoigner  aux  princes  et  rois  de  l'empire  les 
égards  qu'ils  réclament.  Il  n'y  aura  donc  rien  de  changé  en  Alle- 
magne ;  mais  la  Bavière  n'amènera  pas  son  drapeau. 

En  Suisse,  la  session  des  chambres  fédérales  se  continue  sans 
grand  bruit.  Les  grosses  affaires  :  la  convention  du  Gothard, 
la  réorganisation  du  département  politique,  les  compétences  du 
Tribunal  administratif  étant  remises  à  plus  tard,  l'intérêt  s'est 
concentré  sur  la  discussion  du  budget  et  les  élections  consti- 
tutionnelles. La  première  n'a  pas  provoqué  les  grands  éclats 
oratoires   qui    avaient   marqué,    l'année   dernière,    l'entrée  en 
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scène  de  l'extrême-gauche  renforcée.  La  fixation  des  traite- 
ments des  commandants  supérieurs  de  l'armée  a  été  laissée  à  la 
sagesse  du  Conseil  fédéral ,  une  tentative  des  socialistes  d'a- 
baisser de  quelques  millions  le  budget  militaire  a  été  enterrée  à 
une  majorité  écrasante.  Les  élections  n'ont  réservé  aucune  sur- 
prise. Les  vingt-quatre  membres  du  Tribunal  fédéral  ont  été  re- 
nommés sans  opposition  sérieuse  et  un  Vaudois,  M.  Favey,  dé- 
signé comme  président.  M.  Millier  a  été  élu  président  de  la 
Confédération  pour  l'année  1913,  et  M.  Hoffmann  choisi  comme 
vice-président  du  Conseil  fédéral.  L'un  de  ces  hommes  est 
connu  depuis  trop  longtemps  dans  nos  annales  parlementaires 
et  il  a  été  trop  souvent  question  de  l'autre  depuis  deux  ans  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  revenir  sur  les  étapes  de  leur  vie. 

Lausanne,  19  décembre  191 2. 


<L%* 
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Rousseau  avoue  (Co?ifessions,  IIe  partie,  livre  IX,  an- 
née 1756)  qu'il  n'a  pas  lu  Candide  :  c'est  possible.  — 
Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française, 
Pierre  Loti  s'accuse  ou  se  vante  d'ignorer  la  plupart  des 
écrits  de  ses  illustres  contemporains  :  c'est  probable. 

Les  grands  individus  ont  des  droits  singuliers;  ils 
peuvent  s'affranchir  de  l'obligation  d'«  être  au  courant  », 
c'est-à-dire  d'avoir  une  connaissance  superficielle  et 
comme  à  vol  d'oiseau  de  tous  les  sujets,  de  toutes  les 
publications  qui  alimentent  les  conversations  du  monde. 
Cela  ne  nous  est  pas  permis,  à  nous  autres,  pauvres 
génies  stériles,  qui  n'avons  appris  à  lire  que  pour  pou- 
voir, au  gré  capricieux  des  propos  mondains,  causer  de 
tout  ce  que  les  honnêtes  gens  ont  lu.  Mais  il  y  a  des 
moments  où  je  me  révolte  contre  cet  importun  de- 
voir de  société.  Est-il  juste,  après  tout,  est-il  obliga- 
toire que  nous  dépendions  à  ce  point  des  premiers 
scribes  venus,  et  même  de  l'élite,  à  qui  il  plaît  d'écrire 
n'importe  quoi  ?  Et  s'il  me  plaît,  à  moi,  de  vous  igno- 
rer ?  N'en  suis-je  pas  le  maître  ?  De  quel  droit  me  faites- 
vous  votre   esclave  et   mettez-vous   la   main  sur   mon 
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temps,  que  j'aurais  pu  mieux  employer  ailleurs,  sur  ma 
pensée,  dont  vous  vous  emparez  soudain  et  que  vous  oc- 
cupez de  la  vôtre  lorsqu'elle  en  était  à  mille  lieues?  Non  î 
je  ne  veux  point  être  forcé  de  vous  suivre  où  je  n'ai 
nulle  envie  d'aller.  Si  un  livre  me  tente,  je  le  lirai  ;  si 
un  livre  m'instruit  et  me  charme,  je  le  relirai  :  ce  qui 
est  odieux,  c'est  le  viol  de  ma  liberté,  c'est  que  je  sois 
contraint  de  parcourir  mille  choses  qui  ne  m'intéressent 
pas,  pour  cet  unique  motif  qu'on  en  parle  et  qu'il  faut 
être  «  dans  le  train  !  »  J'ai  toujours  plaint  bien  sincère- 
ment, comme  asservis  au  plus  insupportable  des  jougs, 
les  pauvres  journalistes  que  leur  métier  de  critique  ou 
de  chroniqueur  condamne  à  lire  au  galop,  sans  suite  et 
sans  choix,  tout  ce  qui  s'imprime. 

Encore  les  livres  ont-ils  une  certaine  discrétion  :  on 
peut  ne  pas  les  ouvrir.  Mais  les  journaux  !  mais  les  re- 
vues !  qu'elles  sont  obsédantes  et  tyranniques  !  J'en  re- 
çois une  dizaine  :  comme  il  y  en  a  bien  davantage,  aux- 
quelles je  ne  suis  pas  abonné  et  qu'il  faut  lire  au 
ce  ne  sont  pas  les  moins  importantes),  la  presse  pério- 
dique à  elle  seule  dévore  tout  le  temps  que  je  puis  con- 
sacrer à  la  lecture.  Où  placer,  dans  cette  précipitation 
confuse,  l'heure  de  me  recueillir  et  de  songer  à  l'éter- 
nité ?  l'heure  seulement  de  penser  a  l'étude  littéraire, 
morale  ou  religieuse  que  j'ai  entreprise  ? 

* 

Les  chrétiens  ont  une  règle  excellente  dont  l'applica- 
tion sérieuse  suffit  pour  relever  sensiblement  le  carac- 
tère de  bassesse,  de  frivolité  vide  qu'impriment  sur 
notre  vie  quotidienne  ses  pauvres  et  continuelles  distr 
tions  :  ils  prient  matin  et  soir  et  ils  lisent  tous  les  jours 
la  Bible.  Régulièrement  donc,  pendant  ces  quelques  mi- 
nutes, leur  pensée  s'élève  vers  Dieu.   Malheureusement 
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pour  moi,  j'ai  abandonné  peu  à  peu  une  si  précieuse  dis- 
cipline, et  je  sens  tout  le  tort  que  cette  négligence  m'a 
fait.  Je  voudrais  que  ce  sincère  aveu  servît  à  ceux  qui 
peuvent  encore  en  profiter. 

On  peut  faire,  sur  l'acte  de  la  prière,  des  réserves  sub- 
tiles et  spécieuses;  on  peut  en  donner  une  définition 
excessivement  large  qui  l'identifie  avec  la  méditation 
intérieure  et  même  avec  toute  espèce  de  travail  utile  : 
mais  son  caractère  essentiel  ne  demeure-t-il  pas  d'être 
un  élan  vers  une  Force  infinie  dont  nous  invoquons  le 
secours  ?  et  l'élan  ne  court-il  pas  le  risque  de  devenir  de 
plus  en  plus  rare,  et  l'invocation  de  rester  de  moins  en 
moins  efficace,  s'ils  ne  s'adressent  pas  à  une  Personne  in- 
visible et  présente  qui  peut  y  répondre  ?  Je  ne  veux  pas 
nier  non  plus  qu'il  existe  d'autres  viatiques  que  la  Bible  : 
la  lecture  de  Marc-Aurèle  ou  celle  de  Spinoza  a  pu  être 
presque  aussi  édifiante  pour  certaines  grandes  âmes  de 
stoïciens,  pendant  que,  dans  la  Bible,  tout  ne  nous  offre 
pas  un  aliment  mystique  d'égale  valeur. 

M'étant  mis  à  relire,  cette  année,  l'évangile  selon 
saint  Marc,  qui  passe  pour  le  plus  ancien  des  synop- 
tiques, j'avoue  que  j'eus  une  déception.  J'avais  un  peu 
oublié  cette  continuité  presque  ininterrompue,  dès  les 
premiers  chapitres,  d'histoires  miraculeuses  et  je  trou- 
vai qu'il  y  en  avait  vraiment  un  peu  trop  pour  la  nour- 
riture spirituelle  que  je  cherchais.  J'admettrais  aujour- 
d'hui sans  répugnance  ce  qui  m'aurait  autrefois  scanda- 
lisé :  une  large  et  copieuse  sélection  de  tous  les  trésors 
de  vie  qui  abondent  dans  les  livres  saints,  à  l'exclusion 
de  certaines  parties  indigestes.  Cette  sélection  n'était  pas 
acceptable  tant  qu'on  a  considéré  l'Ecriture  comme  une 
autorité  extérieure  et  purement  divine  à  laquelle  de- 
vaient se  soumettre  toutes  les  résistances  de  la  con- 
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science  et  de  la  raison  ;  niais  ce  dur  paradoxe  ne  tient 
plus  devant  la  nécessité  première  et  enfin  reconnue 
d'une  profonde  harmonie  morale  où  l'antique  lettre  sa- 
crée, devenue  l'objet  d'un  culte  sans  superstition,  aide 
puissamment  à  la  conversion  du  cœur  naturel  sans  faus- 
ser notre  sens  du  juste  et  du  vrai. 

Cependant  la  Bible,  même  avec  ses  scories,  ne  saurait 
être  remplacée  par  rien  ;  elle  demeure  le  meilleur  des 
livres  de  chevet,  la  plus  riche,  la  plus  variée,  la  plus 
inépuisable  des  sources  d'eau  vive,  le  plus  consolant  et 
le  plus  fortifiant  de  tous  les  viatiques. 

■•- 

Je  connais  une  dame  qui  se  rappelle  tout  ce  qu'elle  a 
lu.  Mon  aïeul  paternel  avait  le  même  don,  il  disait  a 
étonnement  :  «  Comment  fait-on  pour  oublier  ?  »  Pour 
moi,  j'oublie  beaucoup  de  choses,  et  de  certains  livres 
j'oublie  tout.  Il  est  vrai  que,  d'après  un  grand  philo- 
sophe l,  si  j'ai  compris  son  livre,  nous  avons  deux  mé- 
moires, non  pas  séparées,  mais  distinctes  :  l'une,  passive 
ou  contemplative,  qui  conserve  à  notre  insu  tous  les 
souvenirs  sans  le  jeu  de  la  volonté,  mais  qui,  ne  les  uti- 
lisant pas,  est  pratiquement  pareille  à  l'oubli  ;  l'autre, 
qui  utilise  certains  souvenirs,  les  entretient  et  les  exerce. 
La  première  peut,  dans  des  circontances  exceptionnelles, 
évoquer  le  rappel  des  choses  une  fois  perçues  pour  tou- 
jours qu'elle  avait  emmagasinées  sans  y  songer  ;  la  se- 
conde, dépendant  de  l'attention  et  de  la  volonté,  en 
suit  toutes  les  phases,  s'endort  ou  se  ranime  avec  elles. 
Peut-être,  si  je  meurs  noyé  —  ou  pendu  —  verrai-je,  en 
la  dernière  seconde  de  ma  vie  (comme  des  rescafr's  en 
ont  fait  l'expérience),  défiler  devant  moi  avec  la  rapidité 
instantanée   d'un   rêve   la   suite   de  ce  que  j'aurai   vu, 

1  Bergson,  Matière  et  Mémoire. 
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entendu  et  lu  durant  le  cours  de  mon  existence,  tout 
cela  reparaissant  à  mes  yeux  sans  une  seule  omission 
et  dans  l'ordre  où  chaque  image  s'est  produite  ;  mais,  en 
attendant  ce  moment  suprême,  la  condition  ordinaire, 
l'habitude  de  toutes  mes  journées  et  de  toutes  mes 
heures,  c'est  l'oubli. 

Les  faits,  les  formes,  les  couleurs,  les  lieux,  les  épo- 
ques, les  sites,  les  physionomies  même  et  les  traits  de 
la  plupart  des  vivants  que  je  rencontre,  tout  ce  qui  est 
concret  et  individuel  s'efface  rapidement  de  mon  souve- 
nir. De  cette  infirmité  vient  mon  ignorance  de  l'histoire 
et  de  la  géographie,  la  facilité  avec  laquelle  je  me  passe 
de  voyager,  mon  indifférence  relative  et  mon  peu  d'at- 
tention aux  arts  de  la  peinture  et  du  dessin,  et  l'ennui 
confus  qui  me  reste  de  tous  les  tableaux  littéraires  qui 
ne  sont  que  des  portraits  ou  des  paysages.  Les  romans 
peuvent  m'amuser  pendant  que  je  les  lis,  parce  que  je 
suis  puérilement  curieux  de  «  savoir  ce  qui  va  arriver  »  ; 
mais  j'en  oublie  aussitôt  tous  les  événements,  et  si  je  les 
relis  ensuite,  je  pourrai  me  flatter,  avec  plus  ou  moins 
de  fondement,  que  c'est  à  cause  des  qualités  exquises  de 
moraliste  ou  de  psychologue  qui  distinguent  leurs  au- 
teurs; ce  ne  sera  sûrement  pas  pour  leur  talent  des- 
criptif. 

Ce  que  je  me  rappelle  le  moins  mal  et  ce  que  j'aime 
le  mieux  dans  les  livres,  ce  sont  les  idées  ingénieuses  et 
pas  trop  obscures  des  philosophes  discourant  sur  des  vé- 
rités moyennes,  à  ma  portée,  et  ce  sont  aussi  les  mots, 
plus  encore  que  les  idées,  et  surtout  le  son  éloquent  des 
mots.  Oh  !  comme  je  comprends  Flaubert  faisant  «  pas- 
ser par  son  gueuloir  »  des  pages  de  Salammbô,  eni- 
vrant ses  oreilles  par  avance  du  rythme  et  du  nombre 
des  phrases  finales  de  Madame  Bovary,  sans  bien  savoir 
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encore  «  ce  qu'il  mettrait  dedans!  »  Cette  sensibilité 
extraordinaire  du  grand  romancier  à  la  musique  ver- 
bale est-elle  donc  plus  étrange,  après  tout,  que  celle 
de  Pascal,  si  rempli  des  cadences  de  Montaigne,  dans 
certaines  parties  oratoires  de  X Apologie  de  Raymond  Se- 
bonde,  qu'il  les  a  répétées  dans  son  livre  avec  un  mou- 
vement identique  et  des  sons  presque  pareils,  rien  n'étant 
changé  que  le  sens  et  les  mots  l  ?  La  mémoire  auditive 
n'est  probablement  pas  plus  rare  que  la  mémoire  vi- 
suelle ;  c'est  la  seule  que  je  possède  à  quelque  degré. 

C'est  par  la  musique  que  le  style  me  charme,  ce  n'est 
point  par  les  qualités  pittoresques.  Mais,  dans  le  style 
parfaitement  beau  que  j'aime,  les  images  sont  de  la  mu- 
sique, les  sons  et  les  couleurs  se  confondent  dans  la 
même  harmonie  et  l'oreille  aussi  est  enchantée  de  tout 
ce  qui  enchante  les  yeux. 

J'entends  vanter  par  la  jeune  génération  une  certaine 
musique  des  mots,  réelle  peut-être,  mais  que  je  n'arrive 
point  à  sentir  et  que  je  fuis,  car  elle  est  beaucoup  trop 
savante  pour  la  simplicité  classique  ou  primaire  de  mon 
goût  ;  c'est  un  pur  instinct  naturel,  sans  la  moindre 
science  musicale,  qui  me  tient  sous  le  charme  des  beaux 
sons,  un  peu  comme  les  bêtes  d'Orphée.  Je  ne  suis 
jamais  parvenu  à  jouir  des  dissonances  de  Verlaine  et  de 
son  école,  des  fameux  vers  impairs,  boiteux  et  déséqui- 
librés, et  je  reste  aussi  réfractaire  que  Sully  Prudhomme 
aux  réformes,  si  nécessaires  pourtant  et  si  justes  dans 
une  certaine  mesure,  de  la  prosodie  nouvelle.  (Quant 
aux  non-sens  qu'étale  cette  versification  amorphe,  en- 

1  Voyez  mon  petit  volume  sur  Montaigne  dans  la  collection  des  Grands 
écrivains  français  (Hachette),  p.  171. 
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core  plus  paresseuse  et  lâche  qu'alambiquée,  c'est  une 
horreur;  je  refuse  nettement  d'apercevoir  dans  ce  gali- 
matias les  profondeurs  cachées  qu'y  découvrent  de  bons 
critiques  qu'on  aurait  crus  moins  snobs,  mais  qui,  dans 
leur  effroi  de  paraître  arriérés,  se  livrent  à  un  flirt  sans 
pudeur  avec  les  jeunes  écoles  «  futuristes  »  les  plus  extra- 
vagantes.) J'aime  mille  fois  mieux  mes  vieilles  romances, 
la  trompette  et  la  flûte  de  Victor  Hugo,  la  lyre  de  La- 
martine, le  verbe  splendide  et  sonore  de  Chateaubriand. 

J'ose  à  peine  avouer  la  tiédeur  de  mon  enthousiasme 
pour  Pierre  Loti.  Si  brillante,  si  nuancée  que  soit  cette 
prose  dont  tout  le  monde  raffole,  elle  ne  m'a  jamais 
ravi,  parce  qu'elle  ne  chante  pas  à  l'oreille.  Qu'on  en 
fasse  ses  délices  tout  bas,  à  la  bonne  heure  !  mais  elle  ne 
pourrait  pas  supporter  l'épreuve  à  laquelle  Flaubert  sou- 
mettait ses  phrases  :  Loti,  grand  magicien  de  la  couleur 
muette,  n'a  point  écrit  pour  être  lu  à  haute  voix. 

Le  fruit  le  plus  précieux  et  le  plus  certain  qui  me  reste 
de  mes  études  scolaires  est  d'avoir  appris  par  cœur  une 
grande  quantité  de  vers  et  de  prose  à  une  époque  où  les 
exercices  de  la  mémoire  verbale  n'étaient  pas  méprisés 
sottement  comme  ils  le  sont  aujourd'hui.  La  «  crise  du 
français  »,  qui  est  plus  qu'une  crise,  si  elle  est,  comme 
j'en  ai  la  triste  conviction,  la  fin  de  l'antique  royauté  des 
lettres  1,  a  l'une  de  ses  causes  principales  dans  ce  fâ- 
cheux mépris  qu'on  affecte  pour  la  mémoire  lorsqu'elle 
est  appliquée  à  ce  qui  ne  nous  paraît  plus  que  sons  vides 
et  forme  vaine  devant  l'incomparable  importance  des 
réalités  et  des  utilités  scientifiques.  Je  suis  si  loin  d'es- 
timer peu  celles-ci  que,  si  je  pouvais  recommencer 
toutes  mes  études,  je  voudrais  en  faire  deux  parts,  dont 
l'une  serait  consacrée  aux  sciences  de  la  nature,  l'autre  à 

1  Voyez  mon  article  sur  ce  sujet  dans  la  Revue  du  1"  août  1911. 
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cette  musique  que  j'adore,  mais  dont  je  n'ai  que  l'ins- 
tinct. Mais  s'il  a  existé  autrefois,  s'il  existe  encore  un 
art  d'écrire  dont  quelques  artistes  du  style  conservent  la 
tradition,  il  faut  reconnaître  que  la  plupart  de  ceux  qui 
tiennent  une  plume  en  ont  de  moins  en  moins  le  souci, 
et  j'attribue  cette  déplorable  indifférence  surtout  à 
l'oubli  systématique  de  nos  beaux  vers  et  de  notre  belle 
prose  entretenu  par  d'absurdes  doctrines  sur  le  rôle  in- 
férieur de  la  mémoire  verbale  dans  la  culture  littéraire. 
Ce  n'est  pas  un  Parnassien,  c'est  un  homme  d'Etat, 
et  ce  n'est  pas  un  Français,  c'est  un  Anglais,  c'est 
M.  Asquith,  qui  a  dit  : 

«  Ceux  qui  veulent  parler  ou  écrire  leur  langue  doivent  re- 
monter aux  grands  auteurs,  écouter  leur  cadence,  analyser  leur 
manière,  non  seulement  pour  enrichir  leur  propre  vocabulaire, 
mais  pour  capter  le  secret  même  de  leur  musique,  pour  ap- 
prendre comment  ces  merveilleux  artisans  ont  assemblé  et  coor- 
donné des  mots  en  phrases  qui  sont  restées  immortelles  l  » 

* 

Les  réalistes  et  les  utilitaires  disent  aux  vieux  survi- 
vants du  culte  des  lettres  : 

«  Votre  attachement  sénile  à  la  forme  est  une  infir- 
mité morale  et  intellectuelle.  Un  esprit  ferme  et  sûr,  un 
cœur  droit  estime  les  idées  et  les  choses  infiniment  plus 
que  les  mots  et  les  sons  ;  il  aurait  honte  de  peser  dans 
la  même  balance  des  valeurs  si  différentes  et  si  in- 
égales. » 

—  Utilitaires  et  réalistes,  vous  avez  bien  raison  ;  mais 
ayez  raison  jusqu'au  bout.  Donnez-nous,  avec  la  règle, 
l'exemple  complet.  Dépensez  votre  activité  tout  entière 
en  faits  réels,  en  bonnes  actions,  en  œuvres  utiles  ;  re- 

1  Cité  par  Agathon,  L'esprit  de  la  nouvelle  Sorbonne,  note  de  la 
page  86. 
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noncez  absolument  et  sans  réserve  à  tout  ce  qui  reste 
encore  de  littérature  dans  ce  qui  s'imprime  ou  s'écrit. 

Car  rien  n'est  moins  nécessaire  que  de  noircir  du  pa- 
pier avec  une  plume  et  de  l'encre.  Il  y  a  cent  autres  ma- 
nières d'employer  sa  vie  plus  utilement,  si  l'on  est 
sérieux,  et,  si  l'on  est  frivole,  de  la  perdre  en  s'amusant 
davantage.  L'immense  majorité  des  mortels  est  née  non 
point  pour  s'enfermer  dans  la  contemplation  du  monde 
intérieur,  mais  pour  agir  extérieurement.  Ils  sont  bien 
peu  nombreux  ceux  dont  l'activité  n'est  pas  toute  ré- 
pandue au  dehors,  et  il  est  fort  regrettable  que  ce 
nombre  ne  soit  pas  encore  beaucoup  plus  restreint,  et 
qu'il  y  ait  trop  de  penseurs  pour  ne  rien  penser  du  tout, 
d'orateurs  pour  ne  rien  dire,  d'écrivains  pour  ne  rien 
écrire  qui  vaille.  Tous  ils  feraient  mille  fois  mieux  de 
scier  du  bois. 

Par  exception,  une  minorité  très  rare,  qui  n'a  nul 
droit  de  se  croire  supérieure  au  reste  des  hommes,  paraît 
avoir  été  créée  pour  une  action  différente  de  celle  qui 
s'exerce  au  dehors  soit  avec  les  bras,  soit  par  le  cerveau 
appliqué  aux  choses  extérieures.  Car  tout  homme  digne 
du  nom  d'homme  a  le  devoir  d'agir  ;  mais  tous  n'ont  pas 
été  mis  au  monde  pour  agir  de  la  même  manière.  Ceux 
dont  la  vocation  est  vraiment  d'agir  par  l'écriture  ont  le 
soin  et  l'amour  de  l'instrument  qui  rend  leur  pensée 
autant  que  de  leur  pensée  même,  parce  qu'ils  ont  appris 
et  expérimenté  que  nos  idées  tiennent  du  langage  leur 
forme  et  même  leur  existence,  et  que  celles-là  seules  ne 
sont  pas  mort-nées  et  vivent  un  peu  de  temps  que  la  pa- 
role ou  l'écriture  a  exprimées  en  perfection  :  les  écri- 
vailleurs  fourvoyés  dans  une  vocation  fausse  sont  ces 
mille  milliers  de  grimauds  qui  rendent  leur  pensée  n'im- 
porte comment,  à  la  diable,  en  négligeant  le  style,  en 
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écorchant  la  langue,  comme  un  mauvais  violon  de  village 
racle  ses  cordes,  et  j'ai  dit  tout  à  l'heure  et  je  redis  et  je 
répéterai  jusqu'à  mon  dernier  souffle  que,  pour  le  service 
du  genre  humain,  ils  feraient  beaucoup  mieux  de  scier 
du  bois  ou  des  pierres  que  de  traduire  dans  leur  affreuse 
cacographie  les  insuffisances  et  les  pauvretés  de  leur  pa- 
role intérieure. 

Gardons-nous  d'accorder  à  de  pseudo-sages  que  le  soin 
passionné  du  style  soit  moralement  moins  estimable  que 
le  dédain  de  la  forme,  sous  prétexte  que  cette  noble  in- 
souciance est  l'indice  d'un  attachement  plus  sérieux  au 
fond  même  des  choses  et  à  la  vérité.  Pour  qu'un  tel 
sophisme  rut  vrai,  il  faudrait  que  la  partie  du  travail 
littéraire  où  l'écrivain  pense,  conçoit,  imagine  fût  sépa- 
rable  de  celle  où  il  exprime  sa  vision  ;  mais  elles  sont  si 
intimement  unies,  elles  se  fondent  dans  une  telle  iden- 
tité que  l'analyse  n'est  jamais  parvenue  à  les  distinguer 
l'une  de  l'autre.  Jamais  l'expression  ne  se  perfectionne 
sans  que  l'idée  se  trouve  par  cela  même  soumise  à 
une  nouvelle  élaboration.  Mal  écrire,  c'est  mal  voir  ; 
c'est  penser  lâchement,  confusément,  d'une  façon  banale 
ou,  au  contraire,  avec  prétention  et  obscurité.  Par  quel 
renversement  des  valeurs,  pareils  vices  seraient-ils  qua- 
lifiés de  vertus  ?  L'austère  Vinet  ne  passe  pas  pour 
avoir  été  complaisant  aux  dilettanti,  aux  baladins  de 
l'art  pour  l'art,  aux  adorateurs  païens  de  la  beauté  pure 
et  vide  de  substance  spirituelle  ;  mais  les  négligences  et 
les  incorrections  de  Lamartine  navraient  profondément 
chez  ce  grand  critique  non  seulement  l'homme  de  goût, 
mais  l'homme  de  conscience,  et  c'est  avec  une  gravité 
indignée  de  tant  de  licences  scandaleuses  qu'il  a  écrit 
cette  pensée  d'une  profondeur  saisissante  :  «  Le  respect 
de  la  langue  est  presque  de  la  morale.  » 
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Cependant  on  doit  toujours  prendre  garde  de  trop 
abonder  dans  son  propre  sens.  Je  ne  voudrais  donc  pas 
commettre  l'erreur  de  convertir  en  maxime  absolue  de 
sagesse  une  antipathie  qui  m'est  personnelle  pour  les 
incontinents  barbouilleurs  de  papier  comme  pour  les 
monceaux  de  livres  et  d'articles  à  lire. 

Il  est  plus  agréable  et  plus  sain,  personne  ne  le  nie, 
de  savourer  Virgile  à  l'ombre  d'un  hêtre  que  d'avaler  la 
poussière  des  routes  ;  mais  qui  peut  se  donner  le  luxe 
d'un  tel  loisir  ?  Quiconque  a  des  travaux  ou  des  voyages 
à  faire  (n'est-ce  pas  tout  le  monde  ?)  est  contraint  d'en- 
courir des  risques  et  des  fatigues  dont  l'exemption  peut 
bien  constituer  un  privilège  pour  les  rares  mortels  qui  en 
sont  dispensés,  mais  ne  leur  confère  point  un  mérite. 
Les  forçats  de  la  lecture  qui  dévorent  tout,  les  forçats 
de  la  copie  qui  écrivent  sans  relâche  ont  une  patience  et 
un  courage  souvent  admirables  ;  et  tous  ne  sont  pas  des 
forçats  :  ce  sont  aussi  des  hommes  libres  simplement 
pénétrés  de  cette  évidence,  que  les  antiques  chefs-d'œu- 
vre —  régal  exquis  du  sage  —  sont  désormais  fort  peu 
utiles  aux  progrès  du  savoir  et  du  pouvoir  humains,  et 
qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  ne  lire  que  la  feuille  du 
jour  que  de  prétendre  la  remplacer  par  de  vieilles  nou- 
velles, par  une  instruction  depuis  longtemps  dépassée 
et  par  les  idées  d'un  autre  siècle. 

N'insistons  pas  sur  ce  truisme.  Quand  une  vérité  est 
incontestable,  il  suffît  de  la  rappeler  en  passant,  et  il 
peut  arriver  que  ce  soit  nécessaire  ;  mais  on  n'a  jamais 
besoin  de  s'y  appesantir.  De  même  qu'il  est  bien  super- 
flu de  mettre  le  monde  en  garde  contre  l'abstinence  du 
boire  et  du  manger,  —  les  gens  sobres  et  tempérants 
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par  choix  n'étant  jamais  en  nombre  excessif,  —  il  est 
absolument  inutile  d'encourager  la  production  en  prose 
et  en  vers,  la  multiplicité  des  revues,  le  développement 
des  grands  journaux,  la  naissance  des  feuilles  nouvelles  à 
un  sou  et  la  lecture  du  roman  à  la  mode. 

Dieu  m'a  donné  une  existence  heureuse  et  qui  peut 
faire  envie,  mais  qui  pourtant  (il  faut  que  je  l'avoue) 
n'est  point  de  celles  que  l'on  devrait  souhaiter  pour  soi 
si  l'homme  est  sur  la  terre  pour  agir  utilement  et  si  ma 
plume,  restée  depuis  treize  ans  l'outil  unique  de  mon 
activité,  n'a  jamais  rendu  au  monde  que  de  rares  et  fai- 
bles services.  Même  pour  mon  bonheur  égoïste,  la  tran- 
quillité profonde  où  je  me  repose  ne  paraît  pas  être  le 
parti  le  meilleur.  Par  une  étrange  contradiction,  je  n'ai 
point  perdu,  dans  une  vie  si  retirée,  mes  vaines  ambi- 
tions littéraires  et  je  chéris  toujours  mon  rêve  de  succès 
en  m'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  le  silence  qui  fait 
oublier  les  auteurs. 

Je  sais  cela  pertinemment  et  je  n'en  peux  mais.  (  hl 
ne  change  pas  sa  nature  ;  on  peut  seulement,  par  la  con- 
naissance qu'on  a  de  soi-même,  cultiver  ses  talents,  si 
l'on  en  a,  et  cultiver  aussi,  si  j'ose  le  dire,  ses  défauts, 
la  culture,  qui  développe  les  bons  germes  et  qui  n'ex- 
tirpe pas  toujours  les  mauvais,  pouvant  au  moins  sur- 
veiller ceux-ci,  les  amender  en  les  conservant,  et  les  uti- 
liser. 

Je  sais  donc  que,  pour  être  vraiment  un  brave  homme, 
je  devrais  me  mêler  à  la  vie  de  mes  frères,  m'occuper 
activement  des  questions  sociales,  soulager  les  misères 
humaines  pro  mea  parte  virili,  et  je  ne  le  fais  point  et  je 
laisse  le  mal  régner  sans  avoir  une  seule  fois  repris  la 
petite  guerre,  que,  dans  un  accès  unique  de  journalisme 
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militant,  je  fis,  il  y  a  quinze  ans,  contre  une  grande  in- 
justice individuelle  *. 

Je  sais  aussi  ce  que  je  devrais  faire  pour  réussir  per- 
sonnellement, et  je  crois  en  vérité  que  personne  ne  le 
sait  mieux  que  moi  ;  car  il  y  aura  bientôt  un  quart  de 
siècle  que  je  médite  et  que  j'écris  sur  le  destin  des 
Réputations  littéraires 2  :  je  connais  par  la  doctrine  et 
par  l'expérience  les  conditions  du  succès  et,  très  délibé- 
rément, je  renonce  à  remplir  les  plus  essentielles.  J'ai 
pesé,  d'une  part,  ma  chance  de  faire  florès  à  Paris  ;  d'au- 
tre part,  le  risque  d'y  périr  écrasé  ou  de  m'en  échapper 
sourd  et  neurasthénique,  et  l'amour  de  l'instant  de  vie 
que  je  tiens  l'a  emporté  sur  l'appétit  d'une  notoriété  in- 
certaine. Je  reste  jusqu'à  la  fin  l'homme  de  mon  sujet. 
Ce  sera  mon  originalité  d'avoir  fait,  avec  une  conscience 
parfaitement  clairvoyante,  l'épreuve  des  mécomptes  ré- 
servés à  tous  les  écrivains  de  mon  ordre  qui  ont  passé 
par  les  mêmes  circonstances  que  moi,  habité  comme  moi 
la  province,  préféré  la  vie  sédentaire  aux  déplacements 
utiles,  manqué  aussi  plusieurs  occasions  magnifiques  et 
commis  les  mêmes  fautes. 

Cependant,  je  ne  serais  pas  sincère,  je  mériterais  le  re- 
proche d'  «  impudent  mensonge  »  ou  d'ignorance  profonde 
de  soi,  dont  je  n'ai  cessé  de  poursuivre  les  contemp- 
teurs affectés  du  succès  présent  ou  à  venir,  si  je  ne 
reconnaissais  pas  de  toute  ma  bonne  foi  qu'il  m'arrive 
de  regretter  vivement  la  demi-obscurité  où  je  me  suis 
condamné  moi-même.  Mais  je  fais  de  nécessité  vertu. 
Comme  le  vieillard  de  Cicéron  que  l'âge  a  délivré  des 
convoitises  charnelles,  je  me  trouve  presque  affranchi  de 

1  L'affaire  Dreyfus.  —  Billets  de  la  province  par  Michel  Colline,  1898. 

2  Première    série    (1893).    —    Deuxième  série  (1901).    —    Hachette  et 
Fischbacher. 
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la  vanité  littéraire  par  la  force  des  choses,  plus  convain- 
cante que  celle  des  discours  de  la  philosophie,  et  j'ac- 
cepte comme  raisonnable,  presque  comme  souhaitable, 
la  pénombre  où  je  suis  entré  doucement. 

Bénies  soient  toutes  les  contradictions  qui  nous  font 
vivre,  et  d'abord  celle  qui  consiste  à  espérer  contre  l'es- 
pérance, à  savoir  qu'une  idée  est  vaine  ou  fausse  et  à  se 
conduire  comme  si  on  la  croyait  vraie,  parce  que  la  pra- 
tique en  est  utile  !  Le  profit  qu'un  écrivain  attend  de 
son  application  à  écrire  en  bon  style  est  tout  à  fait  illu- 
soire :  bien  peu  de  lecteurs  lui  en  savent  gré,  et  dans 
l'amas  de  lieux  communs  dont  se  compose  l'esthétique 
traditionnelle,  il  n'y  a  pas  de  contre-vérité  plus  radicale 
que  de  se  figurer  qu'un  auteur  a  rempli,  en  écrivant  bien, 
la  condition  nécessaire  et  suffisante  pour  que  sa  prose 
vive  et  dure.  Cependant  cette  illusion  est  très  bonne  ;  il 
faut  l'entretenir  avec  soin,  puisque,  sans  elle,  les  seuls 
bons  ouvriers  de  la  plume  seraient  les  rares  dévots  de  la 
pure  religion  du  style,  si  parfaitement  désintéressés  que 
jamais  ils  ne  consentiront  à  ne  pas  écrire  de  leur  mieux, 
dussent-ils  n'être  lus  par  personne.  De  même  on  sait 
assez  que  dans  nos  jugements  littéraires  rien  n'est  vrai 
d'une  vérité  réelle;  tout  est  convention,  imagination, 
fantaisie,  idées  pures,  mode,  imitation,  snobisme,  révolu- 
tions du  goût  ou  routine,  caprices  d'un  public  changeant 
à  chaque  époque  et  à  chaque  heure,  paradoxes  opposés 
et  ruineux  des  autorités  de  la  critique  ;  mais  pour  faire 
de  l'ouvrage  passable,  il  est  extrêmement  utile  que,  dan> 
ce  tourbillon  de  fantômes,  on  garde  la  croyance  à  quel- 
que chose  de  stable  et  d'objectivement  vrai  et  que  l'on 
continue  à  prendre  au  sérieux  la  farce  d'une  justice  infail- 
lible de  la  postérité. 
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A  l'écart  désormais  de  la  course  à  la  vie,  —  de  la 
course  à  la  mort,  —  où  se  rue  la  foule  des  hommes  en 
général,  des  lettrés  en  particulier,  je  veux  m'inquiéter  de 
moins  en  moins  de  ce  qu'on  écrit  et  de  ce  qu'on  lit,  et 
suivre  en  liberté  ma  pensée  et  mes  goûts. 

L'immense  majorité  des  nouveautés  imprimées  que  les 
journaux,  les  revues  et  les  librairies  offrent  à  notre  ins- 
truction ou  à  notre  plaisir  ne  mérite  seulement'-pas  d'ê- 
tre regardée.  —  Quelques  publications  doivent  être 
regardées,  car  il  est  utile  de  savoir  qu'elles  existent,  et 
c'est  tout  ce  qui  nous  importe  pour  le  moment  ;  on  les 
lira  peut-être  une  autre  fois.  —  Il  y  a  des  écrits  en  nom- 
bre considérable  qu'il  suffit  de  parcourir  ;  cette  vision 
rapide  et  sommaire  est  un  art  ;  quand  on  ne  le  possède 
pas,  on  perd  beaucoup  de  temps.  —  Sont  à  relire  enfin 
un  très  petit  nombre  de  choses  ayant  une  vraie  valeur, 
et  ce  sont  toutes  celles  qui  ont  mérité  d'être  lues. 

Dans  cette  élite  même  on  rencontre  encore  plus  ou 
moins  de  déchet.  Il  faut  faire  un  triage,  afin  de  ne  relire 
que  ce  qui  en  vaut  la  peine.  Ma  méthode,  —  que  je  ne 
donne  pas  comme  bonne  pour  tous,  mais  comme  com- 
mode pour  moi,  —  consiste  à  marquer  d'abord  d'un 
trait  au  crayon  tout  ce  qui  me  frappe  dans  un  livre  au 
cours  de  ma  lecture.  C'est  malpropre,  brutal  et  barbare. 
Mais  mes  livres  sont  mes  outils  et  faits  pour  me  servir. 
Je  transcris  ensuite  dans  des  cahiers  les  pages  que  j'ai 
marquées,  et  voilà  ce  que  je  relis.  Oh  !  cela  prend  du 
temps  ;  mais  ce  temps  qui  semble  perdu  est  du  temps 
gagné,  puisque  autrement  j'oublierais  tout. 

Mes  extraits  ne  sont  pas  de  vraies  analyses  ;  en  cela, 
certainement,  j'ai  tort  ;  l'analyse  lierait  les  idées,  en  mon- 
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trerait  l'unité  et  la  suite,  tandis  que  l'attention  réservée 
aux  pensées  saillantes  risque  d'habituer  l'esprit  à  se 
contenter  de  morceaux.  Un  des  travers  où  je  tombe 
en  écrivant,  comme  en  lisant,  n'est-ce  pas  justement  de 
trop  négliger  la  trame  des  transitions  nécessaires  ?  Je 
cause  au  lieu  de  composer  ;  je  saute  d'un  sujet  à  un 
autre  ;  je  supprime  dans  mes  lectures  ce  qui  m'ennuie,  et 
dans  mes  écrits  tout  ce  que  je  crains  qui  ennuie. 

Peu  à  peu  mes  cahiers  ont  fini  par  constituer  toute 
une  bibliothèque  1  qui  pourrait  me  suffire  et  même  rem- 
placer avec  avantage  la  plupart  des  publications  nou- 
velles. J'emporte  dans  mes  villégiatures  une  demi-dou- 
zaine de  ces  cahiers  et  j'admire,  en  les  relisant,  combien 
de  choses  j'y  découvre.  Car  «  il  n'y  a  pas  de  plus  grande 
erreur,  selon  Schopenhauer s,  que  de  croire  que  le  der- 
nier mot  proféré  est  toujours  le  plus  juste,  que  chaque 
écrit  postérieur  est  une  amélioration  de  l'écrit  antérieur 
et  que  tout  changement  est  un  progrès.  » 

L'âge  arrive  où  l'homme  n'entreprend  plus  rien,  où 
il  achève  ce  qu'il  a  commencé,  où  il  met  ses  affaires  en 
ordre,  où  il  fait  son  testament.  C'est  alors  qu'on  relit. 
Et,  en  relisant,  on  repasse,  on  se  remémore,  on  rumine, 
on  réfléchit,  on  pense.  Fréquemment  aussi,  lorsqu'on  est 
auteur,  on  récrit;  je  veux  dire  à  la  fois  qu'on  se  corrige 
et  qu'on  se  répète.  J'ai  souvent  eu  conscience  de  rabâ- 
cher dans  ces  derniers  temps  ;  mais  je  me  suis  pardonné 
cette  faute  en  considérant  qu'un  peu  de  radotage  est 
permis  a   la  vieillesse,  et  que  l'expression   nouvelle   et 

1  Le   nombre  des  cahiers  et  la  diversité  des  extraits  rendent  bientôt 
nécessaire  un  index  général,  dont  j'ai  fait  la  description  ici  même,  il  y  a 
quelque  trente  cinq  ans,  dans  une  Méditation  sur  la  lecture,  recueillie  en 
1881  dans  mes  Variétés  morales  et  littéraires  (Fischbacher). 
Parerga  et  Paralipomena.  Ecrivains  et  style. 
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meilleure  que  je  cherche  encore  pour  des  idées  exprimées 
déjà  en  est  toujours  un  approfondissement. 

«  Toute  vie  dont  le  cours  n'enrichit  pas  l'homme 
intérieurement  est  une  vie  perdue  »,  a  dit  un  sage  1. 
Sans  aucun  travail  intérieur  de  réflexion,  le  seul  cours 
de  la  vie,  le  seul  fait  d'exister  produit  naturellement  ce 
résultat  de  modifier  des  points  de  vue  essentiels,  soit  que 
le  changement  aille  ou  qu'il  n'aille  pas  jusqu'à  une  formelle 
contradiction,  qui  n'est  point  chose  rare  et  qui  est  très 
permise.  Tant  que  je  suis  resté  jeune,  je  n'aurais  jamais 
cru  que  l'idée  de  la  mort  pût  un  jour  ne  plus  me  causer 
d'épouvante  ;  je  citais  comme  l'expression  d'un  sentiment 
universel  et  qui  doit  être  avoué  (au  moins  en  Occident) 
par  tous  les  hommes  sincères  cette  sentence  de  La 
Rochefoucauld  :  «  Tout  homme  qui  sait  voir  la  mort 
telle  qu'elle  est  trouve  que  c'est  une  chose  épouvan- 
table 2.  »  Depuis  quelques  années  je  m'apprivoise  à  l'idée 
de  la  mort  avec  une  facilité  qui  m'étonne,  et  ce  n'est 
pas  par  espérance  religieuse  ;  la  foi  chrétienne  n'entre 
ici  pour  rien.  Ce  n'est  pas  non  plus  que  j'aspire  à  la  fin 
de  quelque  souffrance  :  nullement,  je  suis  heureux,  en 
santé  relative,  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut,  et  je  ne  demande 
à  Dieu  qu'une  grâce  :  c'est  de  ne  point  survivre  à  la 
chère  compagne  de  ma  vie,  qui  est  l'auteur  de  ce  bon- 
heur. Voici  la  simple  raison  de  mon  calme  :  je  sens 
qu'étant  devenu  vieux,  la  mort  ne  m'arrachera  plus  de 
l'existence  avec  difficulté,  mais  qu'elle  va  m'en  détacher 
dans  très  peu  de  temps  le  plus  naturellement  du  monde, 
comme  de  l'arbre  un  fruit  mûr.  Et  transposant  l'idée, 
selon  ma  coutume,  de  l'ordre  naturel  dans  l'ordre  litté- 

1  Rudolf  Eucken,  Le  sens  et  la  valeur  de  la  vie. 

2  Voir  Des  réputations  littéraires,  ir*  série,  p.  52. 
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raire,  je  commence  à  entrevoir  la  possibilité  de  ne  plus 
tenir  si  âprement  à  la  vie  imaginaire  qui  réside  dans 
l'opinion  des  hommes,  et  de  ne  plus  outrager  par  un 
violent  démenti  les  personnes  sérieuses  qui  gravement 
m'affirment  qu'elles  ne  se  soucient  point  du  suffrage  pu 
blic. 

Rien  n'aide  mieux  à  mourir  que  de  s'apercevoir  qu'on 
n'est  plus  de  son  temps.  Je  deviens  chaque  jour  plus  étran- 
ger au  siècle  où  s'achève  ma  vie.  Ma  façon  de  peu 
de  sentir  et  d'écrire,  mes  goûts,  mes  passions,  mes  idées, 
ma  culture  littéraire  et  presque  toute  ma  petite  instruc- 
tion philosophique  appartiennent  au  siècle  dernier.  La 
plupart  des  poètes  et  des  prosateurs  à  la  mode,  où  la 
génération  qui  grandit  m'invite  à  voir  les  rivaux  et  les 
vainqueurs  de  leurs  aînés,  me  paraissent  tellement  absur- 
des que  je  me  demande  si  la  jeunesse  est  devenue  folle 
ou  si  c'est  moi  qui  ne  suis  plus  qu'un  vieil  imbécile.  Evi- 
demment c'est  moi,  puisque  ces  artistes  étranges  parais- 
sent non  seulement  acceptables,  mais  admirables  à  de 
bons  juges  comme  Camille  Mauclair  et  Romain  Rolland. 
Tel  écrivain  rend  des  oracles  en  hoquets  sibyllins  et 
apocalyptiques  où  l'on  n'aurait  vu  autrefois  que  le  symp- 
tôme d'un  état  fébrile  du  cerveau  à  traiter  par  l'hydrothé- 
rapie :  on  se  pâme,  on  élève  aux  nues  cet  augure....  Tel 
autre,  vaguement  religieux  aussi  (car  les  nuages  du  mys- 
ticisme ont  la  vogue),  a  imaginé  de  répéter  cinq  ou  six 
fois  de  suite  le  même  membre  de  phrase  et  s'est  forgé 
ainsi  à  peu  de  frais  une  langue  admirée  comme  originale, 
personne  assurément  n'ayant  encore  eu  l'idée  de  frapper 
sur  les  mots  comme  sur  des  clous  qu'on  enfonce  dans  la 
tête  des  lecteurs  ahuris  et  assommés....  Devant  ces  mai- 
tres  de  l'heure  je  demeure  stupide  et  pareil  à  un  spe^ 
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eur  qui  croirait  voir  passer  une  mascarade,  mais  qu'on 
avertirait  de  ne  pas  rire,  ces  fantoches  étant  des  mem- 
bres de  l'Institut  en  costume  tout  neuf  de  cérémonie. 
Non  !  si  c'est  là  le  style  de  l'avenir,  je  n'ai  plus  qu'à 
plier  bagage  et  à  m'en  aller. 

Le  cardinal  Newman  répétait  souvent  une  chose  un 
peu  singulière  que  je  ne  saurais  approuver  comme  le 
dernier  mot  de  la  sagesse,  mais  qui  ne  messied  peut- 
être  pas  aux  mortels  que  diverses  circonstances  ont  pu 
contraindre  à  se  retirer  du  monde  avant  l'heure  mar- 
quée par  la  nature.  Ce  grand  isolé  aimait  à  redire  : 
«  Ma  pensée  se  repose  et  se  concentre  dans  la  contem- 
plation de  deux  êtres  uniques  :  Moi  et  mon  Créateur.  » 
Un  si  naïf  êgocentrisme  ne  me  semble  avouable  qu'à 
trois  conditions  :  d'abord,  qu'on  ait  été  forcé  de  re- 
noncer à  l'action  publique  et  sociale  ;  ensuite,  qu'on  en- 
veloppe le  moi  personnel,  devenu,  avec  Dieu,  l'unique 
objet  de  la  pensée,  dans  un  moi  plus  général  qui  puisse 
intéresser  les  hommes  ;  enfin  qu'on  utilise,  au  moins  par 
l'écriture,  au  profit  du  prochain,  ce  repliement  farouche 
sur  soi-même.  Ainsi  amendée,  ainsi  commentée,  la 
maxime  de  Newman  peut  convenir  assez  bien  aux  vieux 
traînards  que  laisse  loin  en  arrière  un  torrent  vertigineux 
qu'ils  ne  peuvent  plus  suivre  ;  on  consent,  avec  facilité, 
quand  sonne  la  retraite,  à  se  détacher  de  ce  qui  passe 
pour  s'attacher  à  ce  qui  demeure  :  ce  qui  demeure  c'est 
Dieu  et,  avec  lui,  c'est  l'âme  qui,  occupée  désormais  de 
l'éternité,  néglige  le  reste. 

J'estimais  naguère  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  insoute- 
nable dans  la  pensée  de  la  mort,  c'est  l'idée  du  néant.  Je 
le  pense  toujours  ;  mais,  à  présent,  il  me  semble  aussi 
que  l'idée  d'une  certaine  forme  d'immortalité  —  celle 
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qui  conserverait  éternellement  la  personne  avec  sa  con- 
science, ses  souvenirs,  son  caractère  —  n'est  pas  moins 
accablante,  pas  moins  insupportable.  Il  me  devient  pos- 
sible d'abandonner,  non  plus  comme  trop  beau,  mais 
comme  peu  souriant,  au  contraire,  ce  rêve  dune  survi- 
vance sans  fin  de  la  mémoire  et  de  la  personnalité  où 
j'attachais,  sans  assez  de  réflexion,  mon  espérance  pas- 
sionnée. «  Qu'est-ce  pour  nous,  demande  avec  raison 
M.  Edouard  Le  Roy  l,  qu'une  vie  qui  n'est  plus  devenir, 
progrès,  évolution,  développement,  qui  échappe  désor- 
mais à  tout  le  déterminisme  des  lois  naturelles  ?  Avec 
quoi  composerons-nous  le  concept  de  cette  vie  trans- 
cendante, après  que  nous  aurons  vidé  de  tout  son  con- 
tenu le  concept  usuel  de  la  vie  ?  » 

Peut-être  la  suite  indéfinie  des  métamorphoses  est- 
elle  la  seule  immortalité  dont  la  raison  et  l'imagination 
puissent,  sans  succomber,  soutenir  l'idée.  Mais  il  n'en 
faut  pas  moins  vivre  comme  si  par  la  vertu,  par  la  foi, 
par  la  volonté,  par  le  talent,  par  l'amour,  nous  pouvions 
triompher  individuellement  de  la  mort.  Car,  après  tout, 
nous  n'en  savons  rien  ;  et  puis  ne  faut-il  pas,  en  tout 
état  de  cause,  nous  rendre  dignes  de  monter  de  plus  en 
plus  haut  dans  la  série  ascendante  des  êtres  inconnus  qui 
peuplent  l'univei 

La  vie  de  l'espèce  est  dépourvue  de  tout  intérêt  spiri- 
tuel. Un  individu  qui  ne  possède  que  les  qualités  de 
l'espèce  ne  mérite  et  n'aura  d'autre  existence  que  celle 
de  l'espèce,  a  fort  bien  dit  Schopenhauer.  L'immortalité 
conçue  selon  l'idée  vulgaire,  comme  la  banale  propriété 
de  tous  les  hommes,  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  probable 
après    cette    vie,    puisque    les   animaux    meurent    tout 

1  Dogme  et  critique,  p.  155  et  suivantes. 
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entiers  sans  aucun  doute,  et  qu'un  homme  n'est  pas  plus 
qu'un  animal  s'il  ne  se  distingue  pas  extraordinairement. 
Appartenir  à  la  multitude,  comme  au  corps  appartien- 
nent les  organes  et  les  membres,  est  une  nécessité  pour 
l'être  social  ;  mais  s'y  absorber,  s'y  confondre,  y  anéantir 
sa  personnalité  est  ignoble.  Nous  sentons  bien  cela,  et  la 
vulgarité  des  esprits  et  des  âmes,  des  pensées,  des  senti- 
ments et  du  style  nous  dégoûte,  comme  un  abaissement 
de  l'idéal  humain.  N'est-il  pas  pitoyable  que  des  mora- 
listes et  des  professeurs  aient  pu  prescrire  à  l'homme  et 
à  l'écrivain  d'«  être  comme  tout  le  monde  ?  »  Il  faut 
assurément  vivre  dans  la  société  et  écrire  pour  la  société, 
mais  il  faut  devenir  aussi  une  personne  distincte  et  supé- 
rieure qui  tranche  avec  le  reste  des  animaux  mortels. 

La  distinction  et  la  singularité  sont  deux  choses  diffé- 
rentes au  point  d'être  contraires  le  plus  souvent.  Quand 
la  multitude  affecte  des  manières  excentriques,  c'est  être 
distingué  que  de  rester  simple.  Un  écrivain  est  toujours 
distingué  quand  il  est  simple,  par  la  bonne  raison  que  la 
simplicité,  bien  loin  d'être  l'absence  de  culture,  de  travail 
et  de  soin,  est,  au  contraire,  le  comble  de  la  science  et 
de  l'art  depuis  que  la  naïveté  a  disparu  de  la  littérature. 


L'art  d'écrire  fut  toujours  pris  au  grand  sérieux  par 
l'écrivain  bon  ou  mauvais,  mais  consciencieux  que  je 
suis,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites  et  redites  et  dont  la 
principale  est  que  l'amour  religieux  du  style  équivaut, 
pour  les  penseurs  et  pour  les  artistes  littéraires,  à  ce 
qu'est  pour  les  personnes  pieuses  le  soin  de  leur  âme 
immortelle.  J'ai  une  sainte  horreur  de  tout  ce  qui  est 
mal  écrit  par  négligence.  Je  puis,  sans  le  savoir,  com- 
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mettre  toutes  sortes  de  fautes  contre  la  langue,  contre 
la  grammaire,  contre  le  goût,  contre  la  rhétorique  ;  mais 
j'atteste  le  ciel  que  c'est  inconsciemment  et  j'ose,  le 
front  haut,  lui  adresser  les  actions  de  grâces  du  Phari- 
sien orgueilleux  : 

Mon  Dieu,  je  te  rends  grâces  de  ce  que  je  ne  suis  point 
comme  le  reste  des  scribes,  qui  ne  respectent  pas  notre 
langue  sacrée,  ni  même  comme  ce  publiciste  prodigieux, 
excitateur  d'esprits  infatigable,  inépuisable  semeur  d'i- 
dées, le  plus  fécond  peut-être  de  tous  les  penseurs  de 
notre  temps,  qui  a  tout  lu,  juge  tout  et  qui,  au  pied  levé, 
écrit  sur  tous  les  sujets  à  la  fois  dans  tous  les  journaux 
et  dans  toutes  les  revues  avec  une  indulgence  souriante, 
avec  bonté,  avec  esprit,  avec  génie,  avec  talent  même 
quand  il  lui  plaît,  mais  (je  le  lui  dis,  parce  que  je  l'aime) 
avec  beaucoup  trop  de  prodigalité  et  de  hâte  et  qui, 
pour  son  durable  honneur  d'écrivain,  n'a  pas  assez  mé- 
dité ces  paroles  d'or  de  la  Bruyère  : 

«  Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent  rendre 
une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne. 
On  ne  la  rencontre  pas  toujours  en  écrivant  ou  en  parlant.  Il 
est  vrai  néanmoins  qu'elle  existe,  que  tout  ce  qui  ne  l'est  point 
est  faible  et  ne  satisfait  point  un  homme  d'esprit  qui  veut 
faire  entendre  ' .  » 

Non,  quelles  que  soient  en  comparaison  mon  igno- 
rance, ma  paresse,  ma  stérilité,  j'aime  mieux  ne  pas  être 
cet  auteur  prodige  !  Jusqu'à  ma  mort,  mon  plaisir  le  plus 
cher  restera  d'élaborer  amoureusement,  pour  des  idées 
qui  ne  sont  guère  originales,  mais  que  j'ai  toujours  faites 
miennes  en  les  repensant,  une  forme  accomplie,  et  ce 

1  Des  ouvrages  de  l'esf>rit,  §  XVII. 
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que,  chaque  année,  j'ai  davantage  à  cœur,  à  mesure  que 
j'approche  du  terme,  c'est  d'écrire  des  choses  qui  vaillent 
la  peine  d'être  dites,  d'être  dites  avec  soin,  et  qui  puissent 
rendre  à  quelque  âme  un  service  vital.  Oserai-je  con- 
server ici  le  souvenir  du  plus  grand,  du  seul  véritable 
succès  de  toute  ma  carrière  littéraire  ?  Ce  fut,  il  y  a  onze 
ans,  une  lettre  d'une  correspondante  inconnue,  mourant 
d'ennui  dans  un  exil  lointain,  qui  me  témoignait  sa  re- 
connaissance pour  un  article 1  où  elle  avait  repris  le  cou- 
rage de  vivre  et  le  goût  de  la  vie  en  une  heure  d'extrême 
désespoir.  Ce  jour-là,  par  une  exception  unique,  je  pus 
croire  que  j'étais  bon  à  quelque  chose,  et  ce  fut  la  plus 
grande  joie  de  ma  vie. 

Oh  !  s'arrêter,  se  recueillir,  se  concentrer,  se  replier  sur 
soi-même,  relire,  méditer  et  penser  à  la  mort  !  La  mort  ! 
ne  suffit-il  pas  d'y  réfléchir  un  instant  pour  glacer  sous 
la  plume  le  flot  des  idées  vaines,  comme  il  suffit  de  re- 
garder les  étoiles  pour  faire  honte  à  la  chair  et  à  l'esprit 
de  leurs  basses  convoitises  d'un  jour  ? 

L'appétit  du  néant  se  rencontre  peut-être  :  je  n'ai 
jamais  pu  le  concevoir,  et  l'on  sait  combien  j'ai  de  peine 
à  croire  sincères  ceux  qui  disent  qu'ils  aspirent  à  mourir 
tout  entiers.  Car,  pour  jouir  d'être  mort,  ne  faudrait-il  pas 
savoir  qu'on  n'est  plus  ?  et  alors  ce  que  l'on  désire  tou- 
jours, mort  ou  vif,  c'est  de  vivre. 

Puisque  rien  ne  dure,  puisque  tout  passe,  c'est  dans  la 
mémoire  qu'il  faut  établir  et  prolonger  notre  existence. 

Le  père  de  famille  compte,  pour  perpétuer  son  nom,  sur 
ses  enfants  et  ses  petits-enfants.  Le  chrétien  compte  sur 

1  De  la  place  que  la  poésie  doit  avoir  dans  la  vie,  dans  la  Revue  des 
Revues  (1901).  Discours  recueilli  en  1906  dans  mes  Sermons  laïques 
<Fischbacher). 
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la  mémoire  fidèle  de  Dieu  qui  ouvrira  un  jour  devant 
son  serviteur  les  portes  de  l'éternité  bienheureuse.  L'hon- 
nête homme  consciencieux  ne  compte  pas,  pour  être 
estimé,  sur  sa  vertu  médiocre,  parce  qu'il  sait  et  pu 
qu'il  sent  bien  qu'il  ne  suffit  point  d'être  honnête  ;  l'es- 
time de  la  foule,  comme  celle  des  héros  et  des  saints,  n'est 
promise  qu'à  l'élite  qui  a  fait  plus  que  son  devoir.  Si 
notre  idéal  ne  consiste  qu'à  nous  acquitter  correctement 
de  nos  obligations  quotidiennes  et  des  charges  de  notre 
profession,  notre  existence  monotone,  composée  de 
journées  ennuyeuses  et  ternes,  —  longues  par  leur  poids 
accablant,  brèves  par  le  néant  de  leur  contenu,  —  s'é- 
vanouira comme  une  ombre  sans  laisser  d'elle  le  moindre 
souvenir.  Pour  ne  pas  mourir  tout  entiers,  tous  les  mor- 
tels sans  exception  sont  tenus  d'avoir  fait  quelque  chose 
de  mémorable. 

Assurément  tout  le  monde  ne  peut  pas  accomplir  des 
actions  d'éclat  ou  laisser  de  brillants  ouvrages  ;  mais 
tout  le  monde  peut  se  distinguer  par  d'éminents  services 
rendus  sinon  à  l'humanité,  sinon  à  la  patrie,  à  la  sociéu- 
ou  à  l'Etat,  au  moins  à  des  individus,  à  des  familles,  à 
de  pauvres  enfants....  Et  ce  souvenir,  à  l'heure  de  la 
mort,  sans  diminuer  la  tristesse  des  regrets,  plus  vive  au 
contraire,  de  part  et  d'autre,  mêlera  une  douceur  déli- 
cieuse à  leur  amertume. 

A  certains  hommes  rares  est  réservée  la  mémoire 
reconnaissante  de  l'histoire  :  au  bienfaiteur  de  la  cité  qui 
fonde  quelque  chose  et  y  attache  solidement  son  nom ,  à 
l'inventeur  qui  découvre  un  secret  utile,  à  l'artiste  qui 
laisse  un  chef-d'œuvre,  à  l'écrivain  qui  laisse  un  livre 
et  non  pas  seulement  un  amas  de  pages  imprimées. 
Ces  êtres  d'élite  meurent  pleins  de  foi  en  la  vie. 
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Beaucoup  d'autres  savent  qu'ils  mourront  sans  fris- 
sonner d'horreur  à  cette  idée.  Ce  sont  tous  les  êtres 
mortels  qui  ont  consenti  à  rester  mortels.  Ce  sont  les 
artistes  qui  n'ont  pas  la  religion  de  l'art  ;  ce  sont  les  écri- 
vains qui  n'écrivent  pas.  Ils  n'en  ont  point  de  honte. 
Quelques-uns  même  s'en  font  un  titre  d'honneur,  comme 
ces  fanfarons  d'impiété  et  de  vice  qu'on  voit  se  glorifier 
d'être  sans  espérance.  Qu'ils  soient  bien  tranquilles  sur 
leur  damnation  !  L'anéantissement  des  gâcheurs  de  style 
est  aussi  sûr  que  celui  des  jouisseurs  qui  se  soûlent  de  la 
minute  actuelle.  Ecrire  vite,  mal  écrire,  trop  écrire  :  tri- 
ple forme  de  l'erreur  intellectuelle  et  morale  qui  ne  com- 
prend pas  où  est  la  vie,  qui  nie  l'esprit,  ne  croit  qu'à  la 
matière,  ne  connaît  que  l'instant,  préfère  au  passé,  qui 
seul  compte,  à  l'avenir  tombé  bientôt  dans  le  passé,  le 
présent  qui  n'existe  pas  ! 


«Jésus-Christ,  être  divin,  pénétré  du  sentiment  de  l'infini, 
homme  et  Dieu  tout  ensemble,  parlant  au  nom  de  Dieu,  annonce 
aux  hommes  qu'un  homme  nouveau  doit  se  former  en  eux,  s'ils 
veulent  vivre  et  non  pas  mourir....  Cette  nouvelle  naissance  est 
une  rénovation  spirituelle  de  l'homme,  une  résurrection  psycho- 
logique. Rentrez  dans  l'unité,  dans  la  charité,  dans  la  fraternité 
et  vous  vivrez.  Comprenez  le  sens  profond  de  la  doctrine  de 
Moïse,  et  vous  vivrez.  A  tous  ceux  qui  demandent  à  Jésus  com- 
ment ils  parviendront  à  la  vie  éternelle,  Jésus  répond  :  «  Entrez 
»dans  la  vie.»  La  vie,  dans  le  sens  divin  où  il  la  comprend,  est 
identique  avec  la  vie  éternelle.  » 

Qui  parle  ainsi  ?  Un  grand  prédicateur,  sans  doute  ? 
Bossuet  ou  Adolphe  Monod  ?  Non,  c'est  Pierre  Leroux  *, 
fameux  et  un  peu  ridicule  comme  apôtre  du  socialisme, 

De  l'humanité,  t.  II,  p.  21a. 
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à  peine  connu  comme  penseur  religieux.  Aucun  docteur 
sacré,  aucun  orateur  de  la  chaire  chrétienne  n'a  rien  écrit, 
à  ma  connaissance,  de  plus  profond  et  de  plus  clair  que 
ce  rêveur  sur  la  double  nature  du  Christ,  sur  le  Dieu 
vivant,  père  des  hommes,  sur  la  régénération,  sur  la  vie 
éternelle  qui  est  la  seule  vraie  vie  et  qui  commence 
avant  la  mort,  et  les  lignes  que  je  viens  de  transcrire  ■ 
sur  la  nouvelle  naissance  sont  l'expression  complète  et 
achevée  de  l'essence  même  du  christianisme.  Leroux  est 
un  précurseur  du  protestantisme  libéral,  un  fondateur  du 
christianisme  rationnel,  —  compromis  médiocre  aux  yeux 
des  théologiens  qui  démontrent  (assez  plausiblement,  je 
l'avoue)  que,  sans  mystères  surnaturels,  la  religion  s'ef- 
fondre et  s'évanouit  en  philosophie,  —  mais  suprême 
ressource  de  la  foi,  qui  décidément  est  perdue  si  elle 
ne  sait  pas  concilier  ses  espérances  avec  les  certitudes 
de  la  science  humaine. 

Ce  penseur  remarquable  est  en  même  temps,  dans 
plusieurs  pages  très  belles,  un  écrivain.  Il  mérite  qu'on 
le  lise  et  qu'on  le  relise,  qu'on  en  fasse  des  extraits  et 
qu'on  les  cite;  car  il  confirme  l'obervation  de  Schopen- 
hauer  que  les  expressions  anciennes  de  vérités,  moins 
changeantes  dans  leur  fond  qu'on  ne  croit,  sont  souvent 
bien  meilleures  que  leur  forme  la  plus  récente. 

Cependant  Pierre  Leroux  demeure  inconnu  et  mé- 
connu en  tant  que  philosophe  chrétien.  Nous  avons 
essayé  de  réhabiliter  sa  mémoire  *  :  personne  ne  nous  a 

1  Je  les  avais  déjà  citées  dans  la  Bibliothèque  Universelle  de  novembre 
1904. 

1  Voyez  la  thèse  de  M.  Félix  Thomas,  professeur  de  philosophie,  sur 
Pierre  Leroux,  et  mes  deux  articles  de  la  Bibliothèque  Universelle  sur 
cette  thèse,  recueillis  dans  mes  Questions  esthétiques  et  religieuses  (Biblio- 
thèque de  philosophie  contemporaine),  Alcan,  1906. 


RELIRE,  PENSER,   ÉCRIRE...   MOURIR  25 1 

fait  écho.  L'incomparable  polygraphe  qui  a  tout  lu  et  qui 
écrit  sur  tout  et  sur  tous  avec  tant  de  bonté  a  ignoré 
l'existence  de  nos  études,  et  il  continue  d'affubler  le 
socialiste  de  1848  du  masque  grotesque  que  la  tradition 
a  fixé  sur  sa  noble  figure.  Telle  est  la  puissance  des  juge- 
ments convenus  et  telle  est,  contre  l'erreur  consacrée, 
l'impuissance  de  la  vérité  produisant  ses  preuves  et  ses 
textes  ! 

On  peut  vraiment  trouver  que  c'est  décourageant. 
Comme  les  demi-sages  d'un  scepticisme  égoïste,  on  s'en- 
fermerait loin  du  monde  dans  la  culture  étroite  de  son 
petit  jardin,  si  l'on  ne  se  rappelait  la  maxime  généreuse 
chère  à  Guillaume  le  Taciturne  :  «  Point  n'est  besoin  d'es- 
pérer le  succès  pour  entreprendre,  ni  de  réussir  pour 
persévérer.  » 

Nous  nous  imaginions  tous  autrefois  que  l'écrivain 
excellent  qui  meurt  obscur  ou  connu  à  peine  d'une  élite 
peut  expirer  le  sourire  aux  lèvres,  ayant,  dans  le  chef- 
d'œuvre  qu'il  laisse  après  lui,  la  promesse  de  la  vie  à 
venir.  C'était  une  naïve  illusion.  Les  choses  ont  beaucoup 
moins  de  réalité  que  les  idées  ;  seules,  les  idées  vivent 
et  agissent.  Notre  livre  ne  vit  point  par  cela  seule- 
ment qu'il  existe  sur  le  papier  :  il  n'a  qu'une  possibilité 
permanente  de  vivre  ;  et  cette  permanence  menace  de 
durer  toujours,  et  cette  possibilité  risque  de  ne  jamais 
devenir  un  fait  actuel,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  nécessité 
en  soi,  d'abord  pour  qu'un  chef-d'œuvre  soit  rappelé  à 
la  vie  par  quelque  héraut  de  la  renommée,  ensuite  pour 
que  ce  rappel  soit  entendu.  Donc  il  est  manifestement 
absurde  d'espérer  que  les  erreurs  et  les  injustices  de 
l'heure  présente  seront  réparées  à  coup  sûr  par  je  ne 
sais  quelle  divine  omniscience  de  la  postérité. 
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Tous  les  hommes  —  ou  presque  tous  —  aspirant  na- 
turellement à  survivre  sans  pouvoir  ni  choisir  ni  deviner 
la  forme  de  cette  survivance,  leurs  rêves  s'égarent  dans 
plusieurs  directions  différentes.  Celle  où  s'attache  le  rêve 
de  l'écrivain  est  de  signer  un  livre  mémorable.  Substitut 
illusoire  de  l'immortalité  personnelle  et  substantielle  ! 
C'est  celle-ci  que  l'amant  de  la  vie  doit  vouloir  con- 
quérir d'abord.  L'écrivain  le  peut  comme  les  autres 
hommes.  Mais  pour  cette  conquête  solide  il  faut  plus 
et  mieux  que  la  victoire  du  style,  qui  n'est  que  vanité. 
Il  faut,  par  nos  ouvrages,  travailler  pour  le  bien,  pour  le 
service  de  Dieu,  comme  d'autres  agissent  par  la  parole, 
par  les  œuvres  matérielles,  par  les  actions  utiles.  Si  son 
activité  littéraire  est  bienfaisante,  l'ouvrier  de  la  plume, 
dès  son  existence  mortelle  d'aujourd'hui,  vivra  de  la 
vraie  vie  qui  commence  et  qui  ouvre  la  vie  éternelle. 

Paul  Stapfer. 


VIE  DE  SAMUEL  BELET 


TROISIEME  PARTIE1 

Ici  se  place  le  récit  de  son  séjour  en  Savoie,  où  il  passe 
trois  ans  travaillant  çà  et  là  dans  les  villages  au  bord 
du  lac.  Il  finit  par  faire  la  connaissance  d'un  nommé 
Louis  Duborgel,  ouvrier  charpentier,  qui  devient  son  ami. 
Duborgel  l'entraîne  à  Paris.  Il  s'y  sent  très  perdu,  mais 
l'amitié  de  Duborgel  le  soutient.  Et  c'est  ainsi  que  de 
nouveau  les  années  s'écoulent.  Mais  Duborgel  s'occupe 
de  politique  ;  les  deux  amis  s'éloignent  de  plus  en  plus 
l'un  de  l'autre;  ils  se  brouillent  tout  à  fait.  Sur  ces  en- 
trefaites, la  guerre  éclate;  Samuel  doit  quitter  Paris; 
tonte  sa  vie  est  à  recommancer . 


Je  poussai  jusqu'à  Vevey,  parce  que  Duborgel  m'avait 
dit  qu'il  y  avait  travaillé,  et  que  je  pensais  y  trouver 
facilement  de  l'ouvrage. 

Je  m'adressai  à  un  M.  Guignard,  propriétaire  d'une 
scierie,  où  on  débitait  les  sapins  qu'on  dévalait  l'hiver, 

1  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  décembre  191a 
et  janvier  1913. 
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par  les  châbles  qu'il  y  a,  et  certains  troncs  aussi  on  les 
faisait  flotter,  en  ce  temps-là,  dans  la  Veveyse. 

Des  hommes  armés  de  crocs  sont  postés  sur  la  rive, 
et  on  attend  que  la  fonte  des  neiges  ait  fait  enfler  le 
torrent.  Je  me  voyais  assez  travaillant  dans  la  partie. 
J'avais  besoin  de  grand  air. 

M.  Guignard  me  reçut  bien.  Il  faut  dire  que  tout  était 
dégarni,  parce  qu'on  venait  de  lever  des  troupes  pour 
aller  garder  la  frontière. 

Il  m'embaucha,  mais  comme  ouvrier  charpentier.  Ht 
je  retournai  sur  les  toits. 

Sous  mes  yeux,  au  lieu  de  la  grande  ville,  j'avais  main- 
tenant, d'un  côté,  la  pente  verte,  et  de  l'autre  côté  le 
lac.  Ce  n'était  plus  tout  à  fait  mon  lac  d'autrefois, 
parce  que  plus  encaissé,  et  assombri  par  la  montagne, 
mais  des  barques  toujours  passaient,  qui  venaient  de 
Meillerie,  et  je  les  connaissais  toutes  par  leur  nom. 

On  bâtissait  déjà  beaucoup  dans  le  pays.  C'est  vers 
cette  époque  que  les  étrangers  ont  commencé  à 
porter  ;  les  anciennes  auberges  faisaient  place  aux  hô- 
tels. Partout  on  creusait,  on  remuait  la  terre,  et  nous 
autres,  en  haut  des  murs,  nous  manœuvrions  le  treuil  ou 
la  poulie,  tirant  lentement  nos  poutres  qu'on  empoignait 
par  le  bout. 

Pendant  ce  temps,  on  continuait  de  se  battre.  Quel- 
quefois, quand  nous  prêtions  l'oreille,  il  nous  semblait 
entendre,  derrière  le  Jura,  comme  un  grondement 
étouffé  :  alors  on  levait  le  doigt,  et  ce  bruit  n'existait 
bien  sûr  que  dans  notre  imagination,  mais  on  devinera 
par  là  l'état  dans  lequel  nous  étions.  Il  fallait  voir 
comment  on  se  jetait,  le  soir,  sur  les  nouvelles  de  la 
guerre. 
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Elles  étaient  mauvaises.  Après  Woerth,  c'était  Wis- 
sembourg,  et  après  Wissembourg,  Sedan.  Metz  qui  capi- 
tulait, Napoléon  fait  prisonnier. 

Les  journaux  donnaient  le  total  des  morts  ;  il  y  en 
avait  tellement  qu'on  n'osait  pas  y  penser.  Et  des  bles- 
sés davantage  en  ire.  Des  gens  qui  retenaient  leurs 
boyaux  des  deux  mains  ;  d'autres,  la  tête  emportée,  ou 
le  bras  enlevé  par  un  éclat  d'obus  ;  de  ceux  qui  tous- 
saient rouge,  étendus  sur  le  ventre,  et  quand  ils  vou- 
laient respirer,  c'est  par  en  bas  que  l'air  entrait. 

Des  horreurs,  quoi  !  on  avait  le  frisson.  Pourtant  on 
était  gourmand  de  ces  choses.  On  avait  honte  d'être 
homme,  et  en  même  temps  on  en  était  fier. 

D'ailleurs  il  semblait  bien  qu'à  Paris  aussi  les  affaires 
se  gâtassent.  On  avait  eu  beau  proclamer  la  république, 
cela  n'avait  pas  calmé  les  esprits.  On  pouvait  s'attendre 
à  tout.  Comme  on  savait  que  je  venais  de  là-bas,  mes 
camarades  me  posaient  tout  le  temps  des  questions  ;  je  ne 
savais  pas  trop  que  répondre.  Je  haussais  les  épaules  ; 
je  disais  :  «  Attendons.  »  Mais  en  moi-même  je  pensais  : 
«  J'ai  bien  peur  que  la  France  ne  soit  perdue.  » 

Tout  y  allait  en  effet  de  mal  en  pis;  et,  en  même 
temps  que  l'hiver  venait,  la  nouvelle  nous  arriva  que 
Paris  était  assiégé. 

La  Gazette  annonçait  :  «  Les  œufs  sont  maintenant  à 
un  franc  pièce  ;  un  poulet  a  été  récemment  vendu  deux 
louis.  Les  chats  eux-mêmes  se  paient  couramment  de 
dix  à  douze  francs.  » 

On  lisait  ces  nouvelles  dans  un  petit  restaurant  de  la 
rue  du  Marché  où  je  prenais  pension,  avec  un  commis 
de  la  poste,  nommé  Gringet,  et  un  garçon  arpenteur. 
C'était  une  boutique  qui  ouvrait  sur  la  rue,  mais  on  n'y 
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buvait  pas;  on  ne  faisait  qu'y  manger.  On  y  mangeait 
même  assez  bien.  La  patronne  était  veuve.  Elle  s'appe- 
lait Mme  Chabloz  ;  elle  venait  du  Pays  d'Enhaut. 

Nous  étions  cinq  ou  six  habitués  qui  nous  retrouvions 
chaque  soir  chez  elle  ;  Gringet  apportait  des  journaux. 
Ce  fut  ainsi  que  nous  apprîmes  que  l'armée  de  l'Est 
allait  entrer  en  Suisse. 

Trois  jours  après,  la  première  escouade  était  signalée. 
11  faisait  froid;  on  disait  qu'il  y  avait  un  mètre  de  neige 
dans  le  Jura.  Les  femmes  avaient  préparé  de  la  soupe, 
des  vêtements  chauds  et  du  linge.  On  avait  garni  de 
paille  le  dedans  d'une  des  églises  où  les  Bourbakis 
devaient  loger. 

Jamais  on  n'a  rien  vu  de  plus  épouvantable  ;  les  che- 
vaux n'avaient  plus  ni  crinière,  ni  queue,  se  les  étant 
mangées  entre  eux.  Certains,  parmi  les  hommes,  avaient 
mis  des  jupes  de  femme,  sans  quoi  ils  auraient  été  nus. 

Mme  Chabloz,  elle  aussi,  avait  fait  de  la  soupe; 
après  que  nous  eûmes  mangé,  nous  partîmes  Gringet 
et  moi  la  porter  à  l'église.  Il  y  avait  deux  cents  hom- 
mes dans  l'église. 

Nous  revînmes  vers  les  dix  heures,  le  seau  vide  ;  c'é- 
tait un  grand  seau  à  aller  chercher  l'eau,  parce  qu'on  ne 
l'avait  pas  encore  dans  les  maisons. 

Nous  posâmes  le  seau  sur  une  des  tables  ;  Mme  Cha- 
bloz tricotait  près  du  poêle  qui  ronflait.  En  nous  enten- 
dant entrer,  elle  avait  levé  la  tête,  puis  aussitôt  s'était 
remise  à  compter  ses  mailles,  les  faisant  glisser  deux  à 
deux,  du  bout  du  doigt,  contre  l'aiguille. 

Comme  nous  ne  voulions  pas  nous  arrêter,  nous  ne 
nous  étions  pas  assis.   Nous  étions  restés  debout  à  1 
du  seau  posé  sur  la  table. 
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Un  petit  moment  se  passe,  puis  Gringet  dit  : 

—  Vous  savez,  le  capitaine  de  cuirassiers  qu'on  a 
mené  à  l'hôpital,  eh  bien,  il  est  mort  dans  l'après-midi. 
Il  avait  les  pieds  gelés  et  une  balle  dans  la  cuisse. 

Je  dis  à  mon  tour  : 

—  On  l'a  amputé  des  deux  jambes,  mais  ça  n'a  servi 
à  rien. 

Gringet  reprend  : 

—  Quatre  soldats  aussi  sont  morts.  Ils  n'étaient 
même  pas  blessés,  ceux-là,  ils  sont  morts  de  misère.... 
Il  y  en  a  un  qui  cherchait  tout  le  temps  à  parler,  il  n'en 
avait  plus  la  force.  On  a  retrouvé  sur  lui  une  lettre 
qu'il  avait  écrite  à  sa  mère,  seulement  l'adresse  man- 
quait. 

Elle  continuait  à  compter  ses  mailles;  puis  tout  à 
coup  elle  laissa  tomber  ses  mains  sur  ses  genoux  ;  et 
elle  ne  bougea  plus. 

Je  dis  : 

—  C'est  comme  ça,  la  guerre...  Et  le  petit,  est-ce  qu'il 
dort? 

Mais  elle  ne  me  répondit  pas.  Des  gens  allaient  et 
venaient  dans  la  rue,  quoique  à  cette  heure,  d'ordinaire, 
tout  le  monde  fût  couché.  Des  portes  s'ouvraient,  se  fer- 
maient ;  des  voix  se  répondaient  au  loin.  Et  sur  les  toits 
assourdis  par  la  neige,  le  coup  de  la  demie  fit  un  bruit 
étouffé. 

Nous  nous  glissâmes  dehors,  Gringet  et  moi,  sans 
plus  rien  dire. 

C'était  une  drôle  de  femme,  cette  Mme  Chabloz. 
Nous  ne  savions  pas  grand' chose  d'elle,  sauf  que  son 
mari  était  mort,  et  qu'elle  restait  seule  avec  un  petit 
garçon  de  quatre    ans.    Elle  paraissait  beaucoup    plus 
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vieille  que  son  âge.  Elle  était  d'une  nature  très  craintive. 
Elle  avait  toujours  peur  que  nous  ne  fussions  pas  con- 
tents. 

On  avait  beau  lui  dire  que  nous  étions  contents  (et 
c'était  vrai),  elle  ne  voulait  pas  nous  croire. 

Elle  s'effarouchait  de  tout.  Elle  n'avait  qu'une  conso- 
lation dans  la  vie,  c'était  son  enfant.  Mais  pour  lui  aussi 
tout  lui  faisait  peur.  Dès  qu'il  s'échappait,  elle  lui  cou- 
rait après  ;  elle  disait  :  «  Il  y  a  les  voitures.  » 

Alors,  nous  autres,  n'est-ce  pas  ?  nous  cherchions  à 
l'entourer  et  à  lui  rendre  des  services,  mais  c'était  mal- 
gré elle  qu'elle  les  acceptait.  On  aurait  dit  qu'elle  se  mé- 
fiait même  du  bien  qu'on  lui  voulait. 

Comme  elle  ne  pouvait  pas  sortir,  je  lui  avais  offert, 
un  dimanche,  d'aller  promener  le  petit. 

—  Oh  !  non,  m'avait-elle  dit,  je  ne  pourrais  pas  rester 
seule. 

Et  j'avais  eu  envie  de  lui  répondre  que  la  bonne 
façon  d'aimer  les  enfants  était  dépenser  à  eux  plus  qu'à 
soi  ;  son  air  m'en  avait  empêché. 

Un  drôle  de  sentiment  m'était  venu  où  il  y  avait  un 
peu  de  pitié,  mais  où  il  y  avait  aussi  autre  chose  ;  et  cet 
autre  chose  faisait  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  me  dire 
qu'elle  avait  raison  malgré  tout. 

Cependant  l'hiver  s'était  avancé,  il  était  mort  encore 
beaucoup  de  malades  à  l'hôpital.  Le  cimetière  se  rem- 
plissait vite.  Il  y  avait  eu  des  épidémies,  et  elles  s'étaient 
répandues  jusque  parmi  les  habitants.  On  était  rongé  de 
vermine.  Un  jour  l'arsenal  de  Morges  sauta. 

Mais  malgré   toutes  ces  misères  j'allais  de  nom 
beaucoup  mieux.  Le  meilleur  moment,  c'était  mes  soin 
Je  me  dépêchais  d'aller  manger.  Par  la  porte  de  la  cui- 
sine, restée  ouverte,  j'apercevais  Mmr  Chabloz  debout 
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devant  son  fourneau.  Se  tournant  vers  moi,  elle  me 
faisait  un  petit  signe  de  tête  :  et  je  m'installais  à  ma 
place  habituelle,  me  plaçant  de  façon  à  pouvoir  l'observer. 

La  table  était  couverte  d'un  carré  de  toile  cirée,  à 
quadrillage  bleu  et  blanc.  Il  y  avait  quatre  couverts,  avec 
auprès  de  chaque  assiette  la  serviette  dans  son  rond.  Le 
plancher  lavé  à  grande  eau  luisait  et  les  murs  peints  à 
l'huile  n'avaient  pas  une  tache.  Sous  une  pendule  en 
sapin  passé  au  copal,  un  tableau  représentait  les  Cinq 
âges  de  la  vie. 

Les  coudes  sur  la  table,  j'écoutais  le  petit  bruit  de  la 
friture  sur  le  feu.  Mrae  Chabloz  empoignait  des  deux  mains 
la  queue  de  la  poêle  et  la  secouait.  On  entendait  crier 
les  pommes  de  terre  qu'elle  jetait  dans  la  graisse  bouil- 
lante. 

Elle  avait  des  gestes  petits  et  pas  assez  vifs,  mais 
soigneux.  Je  la  regardais  se  baisser  enfonçant  une  bûche 
dans  le  trou  du  fourneau;  le  reflet  faisait  paraître  sa 
figure  toute  rose  ;  elle  prenait  tout  à  coup  bonne  mine 
et  j'étais  content  sans  savoir  pourquoi. 

Les  pensionnaires,  l'un  après  l'autre,  arrivaient.  Ce 
Gringet,  dont  j'ai  déjà  parlé,  quoique  un  peu  bossu  et 
maniaque,  était  un  brave  garçon.  En  sa  qualité  de  fonc- 
tionnaire, il  aurait  pu  me  dédaigner.  Il  n'en  avait  rien 
fait.  Nous  causions  gentiment  ;  puis,  sitôt  le  repas  fini, 
le  garçon  arpenteur  et  lui  allaient  faire  leur  partie  de 
cartes. 

Moi,  je  restais.  Mrae  Chabloz  lavait  la  vaisselle  ;  le 
petit,  pas  encore  couché,  jouait  dans  un  coin  de  la  cui- 
sine. Je  l'appelais  ;  il  hésitait  à  venir.  Je  devais  l'appeler 
une  seconde  fois. 

Je  lui  disais  : 

—  Salut,  Henri. 
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Et  la  mère,  de  la  cuisine  : 

—  On  dit  :  «  Bonjour,  monsieur  »,  Riquet  ! 

Il  avait  quatre  ans  passés,  mais  il  était  petit  pour  son 
âge,  pâle,  avec  un  cou  mince,  et  timide.  Il  ressemblait  à 
sa  mère. 

—  Est-ce  qu'on  joue  au  cheval  ? 

Ses  yeux  se  mettaient  à  briller,  et  il  répondait  :  «  Oh 
oui  !  » 

Je  le  prenais  sur  mes  genoux  et,  le  tenant  des  deux 
mains  :  «  Au  pas,  d'abord,  disais-je....  C'est  le  cheval  du 
meunier  qui  porte  de  la  farine  au  marché....  Au  trot,  à 
présent,  il  revient  à  vide....  Et  puis  voilà  qu'il  voit  un 
chien,  il  fait  un  écart....  Et  voilà  que  le  meunier  lui  donne 
un  coup  de  fouet  ;  alors  il  part  au  grand  galop....  » 

Mais  tout  à  coup  Henri  avait  peur,  et  pendant  que 
ses  boucles  dansaient  sur  ses  joues,  je  voyais  sa  bouche 
s'élargir  et  des  plis  se  faire  au  coin  de  ses  yeux.  Vite,  je 
m'arrêtais.  «  Le  meunier  a  rattrapé  son  cheval  par  la 
bride  :  il  va  de  nouveau  au  pas.  »  Le  petit,  rassuré,  se 
remettait  à  sourire,  et  sa  mère,  de  la  cuisine,  me  disait  : 

—  Doucement,  vous  savez,  il  n'est  pas  très  fort. 
Elle  avait  fini  son  ouvrage  ;  elle  venait   prendre    le 

petit  pour  le  mettre  au  lit.  Elle  habitait,  sur  le  derrière 
de  la  boutique,  une  petite  chambre  qui  donnait  dans  la 
cour.  Au  bout  d'un  moment,  elle  revenait,  et  elle  s'as- 
seyait près  de  moi  avec  son  tricot. 
Je  lui  disais  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  rester  si  longtemps, 
mais  c'est  qu'on  est  bien  chez  vous.  J'espère  seule- 
ment que  je  ne  vous  dérange  pas. 

—  Au  contraire,  me  répondait-elle,  je  suis  bien  con- 
tente d'avoir  un  peu  de  compagnie. 

Et  on  se  taisait.  Elle  tenait  les  yeux  baissés  sur  son 
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ouvrage,  tandis  que  ses  doigts  abîmés  par  l'eau  et  un 
peu  rêches  dans  la  laine  faisaient  bouger  les  longues 
aiguilles  d'os.  C'était  une  camisole  pour  son  fils  qu'elle 
tricotait.  Elle  disait  :  «  C'est  un  ouvrage  minutieux,  il 
y  a  tout  le  temps  des  diminutions.  » 

Rien  ne  m'empêchait  de  la  regarder.  Elle  n'avait  pas 
beaucoup  de  cheveux. 

Elle  avait  fini  par  se  rendre  compte  qu'elle  pouvait 
avoir  confiance  en  moi.  L'habitude  venait,  qui  facilite  les 
choses. 

Un  soir,  elle  me  raconta  son  histoire. 

Elle  était  de  Rossinières  et  son  mari  des  Moulins.  Il 
l'avait  connue  à  Château-d'Oex,  où  elle  était  en  place 
chez  un  docteur.  Comme  il  avait  une  mauvaise  santé  et 
qu'il  supportait  mal  la  dureté  des  longs  hivers  de 
là-haut,  il  s'était  décidé  à  vendre  le  petit  héritage  qui 
lui  venait  de  son  père  ;  et  sitôt  mariés  (elle  avait  vingt- 
quatre  ans,  lui,  vingt-cinq),  ils  étaient  venus  à  Vevey.  Ils 
y  avaient  trouvé  ce  petit  fonds  de  boutique.  Elle  était 
bonne  cuisinière,  ils  pensaient  qu'ils  auraient  facilement 
des  clients.  Mais  elle  avait  eu  beau  se  donner  toute  la 
peine  possible,  les  clients  n'étaient  pas  venus,  ou  trop 
peu  pour  qu'ils  s'en  tirassent.  Cependant  l'enfant  était 
né  et  l'homme  s'était  fait  du  souci.  Et  ce  souci  le  ron- 
geait en  dedans.  Et  puis,  'il  manquait  d'air  dans  cette 
rue  étroite  d'où  il  ne  sortait  presque  pas.  Rapidement, 
il  avait  baissé.  Elle  lui  disait  :  «  Il  faut  repartir.  »  Mais 
il  ne  voulait  rien  entendre  ;  il  avait  engagé  dans  l'entre- 
prise tout  l'argent  qu'il  avait  :  il  disait  :  «  Si  nous  nous 
en  allons,  il  est  perdu.  »  Alors,  un  jour,  il  n'avait  plus  pu 
respirer  ;  il  avait  ouvert  deux  ou  trois  fois  de  suite  la 
bouche,  il  s'était  raidi  ;  et  elle  criait  en  le  serrant  dans 
ses  bras.... 
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Ses  mains  s'étaient  arrêtées,  le  peloton  ne  tournait 
plus,  on  n'entendait  que  le  tic-tac  de  la  pendule  ;  un 
gros  soupir  venait. 

Et,  d'une  toute  petite  voix  changée  : 

—  Il  y  a  deux  ans  et  demi....  C'était  au  commence- 
ment de  l'hiver.... 

Maintenant  elle  s'était  tue,  et  je  me  disais  que,  si 
elle  était  seule  au  monde,  moi  aussi  j'y  étais  seul. 

Un  dimanche  j'étais  monté  jusqu'à  Blonay  voir  une 
maison  qui  avait  brûlé.  On  entrait  dans  le  printemps.  Il 
y  avait  comme  une  mousseline  verte  autour  des  arbres, 
qui  était  les  petites  feuilles  pas  encore  dépliées.  La 
pente  douce  menait  l'œil  jusqu'au  lac  un  peu  agité,  et  il 
semblait  couvert  d'écaillés.  Il  faisait  tellement  doux  que 
j'avais  ôté  ma  veste.  Mais  cette  douceur  n'était  pas  seu- 
lement dans  l'air,  je  la  sentais  aussi  qui  m'entrait  dans 
le  cœur.  Dans  mon  cœur  aussi,  il  me  semblait  que  tout 
s'était  remis  à  vivre.  Je  pensais  :  «  Il  y  a  un  élan  en 
avant  dans  les  choses.  »  Et  c'était  comme  si  un  conseil 
m'eût  été  donné  par  elles,  regardant  derrière  les  murs 
entre  lesquels  je  descendais,  le  bois  encore  nu  des  ceps 
qui  commençait  à  pleurer. 

Il  se  trouva  que  ce  soir-là,  ni  Gringet,  ni  l'apprenti 
géomètre  ne  vinrent  manger  ;  ils  avaient  des  amis  chez 
qui  ils  soupaient,  le  dimanche. 

Je  me  trouvai  donc  seul  à  table,  et  après  le  repas, 
ayant  couché  son  fils,  Mrac  Chabloz  comme  à  l'ordinaire 
était  venue  s'asseoir  à  côté  de  moi  ;  seulement  elle 
n'avait  pas  son  tricotage,  parce  que  le  dimanche  est  jour 
de  repos. 

Elle  paraissait  un  peu  gênée.  Elle  tenait  ses   mains 
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croisées  dans  le  creux  de  sa  jupe,  elle  n'osait  pas  me  re- 
garder. 

Mais  je  n'étais  plus  au  temps  de  mes  rendez-vous 
avec  Mélanie  ;  j'osais,  moi,  la  regarder. 

—  Il  y  a  eu  un  gros  feu,  dis-je  ;  et  ils  ont  pu  sauver 
le  bétail,  mais  le  mobilier  est  perdu. 

—  Est-ce  qu'ils  ont  manqué  d'eau  ? 

—  Non,  ils  avaient  de  l'eau  tant  qu'ils  voulaient,  et  il 
est  venu  des  pompes  de  partout  ;  mais  c'est  que  le  feu 
a  pris  dans  la  grange  ;  alors  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 
tout  était  déjà  en  flammes,  quand  on  a  appelé  au 
secours. 

—  Est-ce  qu'ils  étaient  assurés  ? 

—  Je  crois  que  oui,  et  puis  c'est  des  gens  riches  ;  mais 
ça  fait  quand  même  de  la  peine  à  voir. 

Elle  ne  me  répondit  pas  ;  je  repris  : 

—  Il  faisait  rudement  bon  cette  après-midi  ;  pour- 
quoi n'êtes- vous  pas  sortie  ? 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  en  empêche  ? 

—  Il  faut  bien  quelqu'un  pour  garder  la  maison. 

Je  voyais  un  peu  de  ses  joues  pâles  ;  je  pensai  à  ses 
yeux  qui  ne  sentaient  plus  le  soleil  ;  je  fis  un  petit  arrêt  ; 
puis  je  dis  : 

—  Il  y  aurait  peut-être  moyen  de  tout  arranger. 
Pour  la  première  fois  de  la  soirée,  elle  leva  son  regard 

vers  moi  ;  et  avec  un  air  étonné  : 

—  Comment  ça  ?  demanda-t-elle. 

—  Ce  serait  que  vous  alliez  vous  promener  avec  le 
petit,  et  moi  je  resterais  pour  garder  la  maison. 

Elle  n'avait  pas  dû  comprendre;  elle  me  répondit: 

—  Oh  !  je  vous  remercie,  mais  ça  ne  se  peut  pas. 
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—  Pourquoi  est-ce  que  ça  ne  se  pourrait  pas  ? 

—  Qu'est-ce  que  les  gens  penseraient  ? 

Alors  je  vis  que  le  moment  était  venu  ;  je  rapprochai 
ma  chaise  de  la  sienne,  et  me  penchant  un  peu  : 

—  Je  crois  que  je  me  suis  mal  expliqué....  Dites  voir, 
Louise.... 

C'était  la  première  fois  que  je  l'appelais  par  son  petit 
nom;  elle  était  devenue  toute  rouge  de  surprise.  Puis 
brusquement,  elle  se  leva: 

—  Mon  Dieu,  mon  eau  qui  est  toujours  sur  le  feu  ! 
Le  coquemar  chantait  dans  la  cuisine  ;  elle  y  courut, 

elle  le  prit,  et  l'ayant  soulevé,  lentement  et  l'un  après 
l'autre  remit  les  cercles  sur  le  trou. 

Moi  je  regardais  un  peu. 

Et  quand  elle  eut  fini,  elle  ne  sut  pas  que  faire.  Il 
fallut  bien  qu'elle  revînt.  Sa  rougeur  avait  passé,  elle 
était  plus  pâle  que  jamais.  Je  n'eus  pas  l'air  d'y  faire 
attention.  Elle  s'assit  de  nouveau  près  de  moi. 

Et  je  lui  dis  alors  : 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  tachée  ? 
Elle  me  fit  signe  que  non. 

—  Parce  que,  voyez-vous,  c'était  sérieux....  Et  encore 
à  présent,  lui  dis-je,  si  vous  voulez...  mais  vous  ne  voulez 
pas  ? 

Je  lui  posai  ma  main  sur  l'épaule,  et  de  nouveau  elle 
chercha  à  se  lever,  mais,  à  présent,  je  la  tenais. 

—  Non,  ne  vous  sauvez  pas,  Louise....  Le  mieux  est 
de  s'expliquer  franchement.  Ça  est  venu,  je  ne  peux  plus 
vous  le  cacher....  Alors,  si  vous  ne  voulez  pas,  eh  bien, 
c'est  votre  droit,  je  n'y  penserai  plus....  Si  vous  ne  voulez 
pas,  Louise,  eh  bien,  je  m'en  irai  ;  j'ai  l'habitude  de 
changer....  Mais  si  vous  disiez  que  oui,  Louise...  je  sau- 
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rais  à  quoi  je  m'engage....  Voyez-vous,  j'ai  vécu,  Je  ne 
suis  plus  tout  jeune....  Réfléchissez,  on  a  le  temps.... 

Elle  fit  encore  un  mouvement  pour  m' échapper,  et 
puis  elle  ne  bougea  plus  ;  mais  je  sentais  trembler  sous 
mes  doigts  son  épaule.  Et  je  vis  qu'elle  allait  pleurer. 
Tout  à  coup,  levant  ses  deux  mains,  elle  s'y  cacha  la 
figure.  Un  petit  bruit  se  fit  ;  je  dis  : 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  fait  chagrin  ?...  Est-ce  que  je 
vous  ai  offensée  ? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Alors,  dis-je,  ne  pleurez  plus. 

Ma  bouche  était  près  de  son  front,  je  n'eus  qu'à 
avancer  les  lèvres  ;  elle  ne  se  recula  point,  cette 
fois. 

—  Est-ce  possible  ?  dis-je.  Je  n'ose  pas  le  croire. 
Mais    il  ne    semblait   pas   qu'elle    eût  la    force    de 

parler. 

Et  moi  continuant  : 

—  Je  voudrais  tant  que  vous  soyez  heureuse....  Il  me 
semble  que  je  pourrais....  N'est-ce  pas  ?  je  gagne  ma 
vie....  J'ai  trente-et-un  ans,  on  irait  ensemble.  C'est  un 
raisonnement  que  je  fais.... 

J'avais  passé  mon  bras  autour  de  son  cou,  et  je  l'atti- 
rais doucement  à  moi.  Elle  toussa  un  peu.  Puis  elle  fît 
un  grand  effort,  et  sans  lever  la  tête  : 

—  C'est  que,  dit-elle...  puisqu'on  cause...  non,  ça  ne 
serait  pas  possible.... 

—  A  cause  de  quoi  ?  demandai-je. 

—  A  cause...  à  cause  que...  (et  le  mot  mit  longtemps 
pour  sortir),  à  cause  que  j'ai  des  dettes. 

Je  lui  dis  : 

—  Si  ce  n'est  que  ça  ! 
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Et  je  la  serrai  contre  moi. 

—  On  travaillera  tous  les  deux  pour  les  payer....  Bien 
sûr,  vous  avez  trop  de  peine....  On  profite  des  femmes 
quand  elles  sont  veuves.  Est-ce  beaucoup  ? 

Elle  me  dit  : 

—  Pas  tellement...  c'est  cinq  cents  francs. 

—  Des  bêtises  ! 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  tout,  reprit-elle.  Est-ce  que 
vous  avez  pensé  qu'il  y  a  le  petit  ?  Pourrez-vous  l'aimer 
comme  je  l'aime  ?...  Est-ce  qu'il  ne  sera  pas  une  charge 
pour  vous  ? 

—  Croyez -vous  que  je  n'y  ai  pas  songé  ? 

—  Bien  vrai  ?...  me  demanda-t-elle. 

Et  il  me  parut  qu'il  y  avait  une  troisième  chose  dont 
elle  eût  aimé  me  parler  ;  elle  eut  l'air  de  chercher  ses 
mots,  pourtant  la  chose  ne  vint  pas.  Et,  comme  j'avais 
repris  :  «On  a  de  l'expérience,  on  a  appris  à  tout  peser», 
elle  se  contenta  de  me  dire,  faisant  allusion  de  nouveau 
à  l'enfant  : 

—  Vous  me  le  promettez  ? 
Je  répondis  : 

—  Je  vous  le  promets. 

Deux  mois  après,  le  22  mai  1871,  nous  nous  ma- 
riâmes. 

Jamais  il  n'avait  fait  si  beau.  De  bonne  heure  le  matin, 
une  petite  pluie  était  tombée,  puis  la  bise  avait  repris  ; 
et  le  ciel  en  un  rien  de  temps  fut  nettoyé. 

On  était  monté  le  sentier  où  il  y  a  des  marches  par 
place,  et  on  n'était  que  les  deux  pour  monter  ;  mais  nos 
amis  nous  attendaient  à  l'église.  Je  lui  donnais  le  bras  ;  elle 
s'était  fait  faire  une  petite  robe  noire  ;  comme  c'était  en- 
core mouillé,  elle  la  relevait  de  la  main. 
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Quand  nous  entrâmes,  les  orgues  jouèrent  ;  ensuite 
vint  la  liturgie,  le  pasteur  dit  quelques  mots.  Puis  nous 
ressortîmes,  et  le  soleil  tomba  sur  nous. 

On  était  sur  une  colline,  toute  la  ville  fumait  à  nos 
pieds.  Un  moment  on  resta  éblouis,  mais  nos  yeux 
s'habituaient  déjà  à  la  lumière  ;  et  je  pensais  :  «  C'est 
aussi  une  nouvelle  lumière  qu'il  y  aura  sur  notre  vie, 
parce  qu'on  est  sorti  de  la  difficulté.  » 

Nos  amis  nous  avaient  rejoints.  On  les  avait  invités  à 
un  petit  repas. 

Il  eut  lieu  dans  la  boutique  et  on  se  réunit  autour  de 
la  table  où  j'avais  mangé  comme  pensionnaire,  et  qu'on 
avait  seulement  agrandie  en  en  poussant  une  autre  dans 
le  bout.  Il  y  avait  M.  et  Mme  Guignard,  Gringet,  le 
garçon-géomètre,  deux  de  mes  camarades  de  chantier, 
Louise  et  moi.  Et  il  jy  avait  aussi  le  petit.  Louise  avait 
même  voulu  qu'il  prît  place  à  côté  de  moi. 

Deux  ou  trois  jours  avant,  elle  lui  avait  dit  :  «  Tu  sais, 
tu  vas  avoir  un  nouveau  papa.  »  Il  avait  demandé  : 
«  Qui  est-ce  ?»  —  «C'est  M.  Belet  ;  es-tu  content  ?  »  — 
«  Oh  !  oui,  avait-il  dit,  parce  qu'il  sait  bien  jouer  au  che- 
val. » 

Pour  la  première  fois,  ce  n'était  pas  Louise  qui  avait 
fait  la  cuisine  ;  une  voisine  la  remplaçait  ;  elle  n'eut  pas 
besoin  de  se  déranger. 

Une  jolie  petite  fête  ;  on  causa  tranquillement  ;  il  y 
eut  deux  viandes,  M.  Guignard  nous  avait  envoyé  six 
bouteilles  de  bon  vin. 

Vers  le  milieu  du  repas,  le  petit  s'endormit  sur  son 
assiette,  sa  mère  dut  aller  le  mettre  au  lit,  puis  elle 
revint,  elle  était  assise  vis-à-vis  de  moi.  D'avoir  bu  et 
mangé,  et  parce  qu'il  faisait  chaud  dans  la  chambre,  elle 
avait  sur  chaque  joue   comme  un  petit  bouquet  rose. 
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Elle  paraissait  toute  rajeunie.  Tout  le  temps  je  la  regar- 
dais. 

Et  voilà,  alors,  qu'au  dessert  je  demande  la  permis- 
sion de  dire  quelques  mots  ;  c'était  une  idée  qui  m'était 
venue;  je  ne  m'étais  nullement  préparé  à  parler.  Il  ne 
m'en  semblait  pas  moins  que  l'occasion  était  bonne 
pour  m'expliquer  publiquement  sur  les  raisons  qui  m'a- 
vaient fait  me  marier  avec  Louise  ;  et  m'étant  donc  levé  : 

<c  Je  remercie  d'abord  M.  et  Mmc  Guignard  d'avoir 
bien  voulu,  ce  soir,  être  des  nôtres;  et  vous  aussi,  qui 
rtes  nos  amis,  je  vous  suis  reconnaissant  d'être  venus. 
Je  ne  pensais  pas  en  arrivant  à  Vevey  que  j'y  commen- 
cerais ma  vie.  Vous  serez  peut-être  étonnés  de  m  enten- 
dre dire  :  commencer,  et  non  pas:  recommencer,  mais 
c'est  que  je  la  commence,  en  effet.  J ai  tn  nte-tt-un  fl 
et  j'ai  déjà  beaucoup  couru.  Mais  je  vois  à  présent  que 
tout  cela  n'était  qu'un  apprentissage,  parce  qu'il  faut 
mériter  son  bonheur.  Il  faut  apprendre  à  vivre  avant  de 
vivre.  Donc  tout  ce  passé,  je  le  tiens  pour  rien;  et  j'ai 
eu  beaucoxp  de  malheurs,  mais  je  ne  pense  plus  à^m'en 
plaindre.  Au  contraire,  je  m'en  félicite.  Est-ce  que  le 
jour  serait  le  jour,  sans  la  nuit?  Est-ce  qu'on  mangerait 
avec  appétit,  sans  la  faim  f  Jt  wu  suis  avancé  à  tra\ 
la  nuit  et  la  faim,  vers  le  soleil  et  vers  la  nourriture. 
Vous  avez  peut-être  été  étonnés  de  mon  mariage,  j'en  ai 
été  encore  plus  étonné  que  vous.  Il  me  faut  maintenan  t 
encore  faire  un  grand  effort  pour  vie  rendre  compte 
que  tout  cela  est  vrai,  quand  même  je  vois  en  fae. 
moi  Louise  me  sourire,  mais  je  sens  qu'elle  aussi 
est  toute  surprise  de  ce  qui  est  arrivé.  N'est-ce  pas, 
Louise  f...  (Elle  baissa  la  tête.)  La  voilà  qui  est  / 
honteuse....  Cest  que,  vois-tu,  Louise,  il  y  avait  peut- 
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quelqu'un  qui  pensait  à  nous.  Et  ce  quelqu'un  s'est  dit  : 
«  Ils  vont  chacun  de  leur  côté,  ils  se  trouveraient  mieux 
d'être  ensemble.  »  Alors  j'ai  été  amené  rue  du  Marché; 
j'ai  vu  sur  l'enseigne  :  RESTAURANT  ;  fat  poussé  la 
porte.  Je  me  suis  assis  dans  un  coin  comme  quelqu'un 
qui  n'est  pas  chez  lui....  Et  toi,  tu  es  venue  et  tu  ne  disais 
rien....  A  la  fin  du  repas,  je  t'ai  demandé  un  rond  de 
serviette,  et  tu  ne  disais  toujours  rien.  Tu  m'as  apporté 
mon  rond  de  serviette,  et  je  suis  sorti.  Je  ?ne  disais  :  «Je 
n'ai  pas  mal  mangé.  »  Alors  je  suis  revenu.  Cest  ainsi 
qu'il  faut  une  préparation  à  toute  chose,  et,  le  chemin 
qu'on  prend,  on  ne  sait  pas  où  il  nous  mène;  mais  moi  f  ai 
pris  le  bon  chemin.  Je  te  dois  tout,  Louise  ;  j'ai  voulu  te 
le  dire  devant  nos  amis.  Et  c'est  en  leur  présence  aussi 
que  j'ai  voulu  te  dire  que  je  ne  l  oublierai  jamais....'» 

J'allai  l'embrasser.  M.  Guignard  s'approcha  de  moi 
son  verre  à  la  main  ;  nous  trinquâmes  ;  il  me  dit  :  «  Be- 
let,  vous  êtes  un  brave  homme.  »  Mme  Guignard,  elle 
aussi,  voulut  trinquer  avec  moi.  Tout  le  monde  but  à 
notre  santé. 

Et  un  de  mes  compagnons  de  chantier,  un  nommé 
Constant  Montagnon,  nous  chanta  une  chanson  en  pa- 
tois, parce  qu'il  savait  très  bien  le  patois  (moi,  je  l'a- 
vais un  peu  oublié). 

Puis  le  garçon-géomètre  récita  une  poésie.  On  ne  se 
sépara  qu'à  onze  heures  du  soir. 

J'avais  pris  Louise  sur  mes  genoux;  je  pensais  : 
«  Lambelet  a  eu  tort  ;  on  n'est  pas  mené.  » 

Il  avait  été  décidé  que  nous  garderions  le  restaurant  ; 
ainsi  nous  aurions  chacun  notre  gagne-pain. 
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VI 


Les  choses  allèrent  encore  mieux  que  je  ne  m'y  atten- 
dais. A  présent  qu'il  y  avait  un  homme  à  la  tête  de 
notre  commerce,  on  commençait  à  le  prendre  au  sérieux. 
Et  je  travaillais  à  nous  faire  une  clientèle. 

Gringet  nous  ayant  quittés  pour  se  marier,  lui  aussi, 
j'avais  dit  à  Louise  : 

—  Vois-tu,  il  nous  faut  choisir  entre  bourgeois  et 
ouvriers.  Ces  deux  sortes  de  gens  ne  vont  pas  bien 
ensemble.  Moi  je  n'aime  pas  tant  ces  commis  de  bu- 
reau :  ça  n'est  pas  du  monde  commode,  et  puis  ils  ont 
des  prétentions.  Qu'est-ce  que  tu  penserais,  si  je  t'ame- 
nais tout  simplement  mes  camarades  ?  il  y  en  a  beaucoup 
qui  sont  garçons. 

Elle  m'avait  dit  : 

—  Bien  sûr,  Samuel,  fais  comme  tu  veux. 

Et  je  m'y  étais  mis.  J'avais  soin  de  choisir.  Malgré 
quoi,  dès  le  mois  de  juin,  nous  avions  six  pensionnaires. 
Il  faut  dire  que  Louise  se  donnait  beaucoup  de  peine. 

Entre  temps,  la  paix  avait  été  signée,  mais  pas  avant 
que  Paris  n'eût  été  mis  à  feu  et  à  sang  par  la  Commune, 
et  il  y  avait  eu  encore  cela  qu'après  s'être  battus  contre 
l'ennemi,  les  Français  s'étaient  battus  entre  eux.  Des 
cadavres  étaient  entassés  tout  le  long  des  quais  de  la 
Seine  ;  les  feuilles  des  arbres,  nouvellement  sort: 
avaient  été  coupées  par  la  mitraille  comme  avec  des 
ciseaux. 

Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  pensent  plus  à  ces 
choses  et  quand  on  les  leur  raconte,  elles  ne  les  intéres- 
sent pas.  Mais  nous  autres  qui  avons  vécu  là-dedans, 
quel  frisson,  quand  on  y  repense  !...  Ils  brûlaient   les 
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livres,  ils  brûlaient  les  tableaux.  Ils  arrosaient  les  mai- 
sons de  pétrole  ;  ils  mettaient  le  feu  aux  maisons. 

Tout  cela  pourtant  fut  vite  oublié  ;  les  morts  pou- 
vaient dormir  tranquilles.  Et  quant  aux  vivants,  ils  étaient 
tout  heureux  de  reprendre  leurs  habitudes,  en  atten- 
dant le  moment  où  elles  leur  déplairaient  de  nouveau, 
parce  que  tout  est  balancement,  tout  est  recommence- 
ment dans  le  monde. 

Les  derniers  internés  partirent.  L'ordre  se  rétablissait. 
La  masse  qui  avait  un  instant  chancelé  redevint  fixe  sur 
sa  base  ;  et  dans  notre  petite  maison  aussi  il  nous  sem- 
bla sentir  que  le  tassement  se  faisait. 

Bon  moment  pour  repartir,  et  avec  plus  de  courage. 
A  vrai  dire  le  courage  ne  me  manquait  pas,  et  à  voir 
comme  tout  tournait  bien  dès  nos  débuts,  il  ne  pouvait 
qu'aller  croissant.  On  me  connaissait  à  présent  dans  la 
ville  ;  j'avais  du  plaisir  à  parler  aux  gens.  Je  me  tenais 
plus  droit;  j'allais  la  tête  haute.  Tout  en  moi  disait: 
«  Voilà  quelqu'un  qui  réussit.  » 

Alors,  on  a  besoin  de  faire  partager  sa  joie.  Le  soir, 
quand  je  revenais  du  chantier,  il  y  avait  des  petites  filles 
qui  faisaient  des  rondes  sur  la  place.  Je  pensais  :  «  Elles 
comprennent  la  vie.  »  Et  j'avais  envie  de  me  mettre  à 
tourner  aussi. 

On  avait  du  respect  pour  Louise,  parce  qu'on  la  savait 
travailleuse  et  pleine  de  bonne  volonté.  On  me  deman- 
dait de  ses  nouvelles.  Je  disais  :  «  Elle  ne  va  pas  mal, 
merci.  » 

Il  y  avait  une  fontaine,  avec  une  espèce  de  colonne  au 
milieu,  et  quatre  goulots  en  partaient,  versant  l'eau  dans 
quatre  bassins.  Autour  de  la  fontaine,  des  femmes  se 
tenaient,  attendant  leur  tour.  Je  m'arrêtais  à  causer 
avec  elles.  Je  n'avais  plus  du  tout  cette  timidité  qui  me 
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rongeait  à  Paris,  ni  cette  méfiance  qui  venait  de  ce  que 
je  ne  m'y  sentais  pas  à  ma  place. 

—  On  ne  la  voit  guère  votre  femme. 

—  C'est  qu'elle  a  beaucoup  d'ouvrage. 

—  Et  vous  aussi. 

—  Oh  !  moi  aussi. 

—  Alors,  les  affaires  vont  bien  ? 

—  Elles  vont  bien. 

—  Tant  mieux. 

Un  à  un  les  seaux  étaient  avancés  et,  contre  le  fond 
de  fer-blanc,  l'eau  faisait  une  jolie  musique  qui  se  mêlait 
au  bruit  des  voix. 

Il  me  fallait  pourtant  rentrer  parce  que  Louise  m'at- 
tendait. Comme  elle  avait  assez  à  faire  à  sa  cuisine, 
c'était  moi  qui  servais  à  table.  On  était  tout  à  fait  en 
famille.  Constant  Montagnon  mangeait  à  présent  chez 
nous,  et  un  Yersin,  et  un  Boverat,  et  un  Crisinel,  qui 
travaillaient  tous  chez  M.  Guignard.  Et  d'autres,  dont 
un  menuisier  et  un  ouvrier  marbrier,  mais  tous  étaient 
d'humeur  facile,  en  sorte  qu'on  trouvait  toujours  moyen 
de  s'arranger.  Une  fois  le  souper  fini,  on  allait  à  la  cuisine 
aider  Louise  à  essuyer.  On  faisait  là  des  bons  rires.  Ensuite 
on  revenait  s'asseoir  un  moment  dans  la  salle  à  manger  ; 
on  lisait  les  journaux,  on  parlait  politique  :  à  neuf  heures 
tout  le  monde  allait  se  coucher. 

Deux  ans  passèrent  ainsi.  A  la  fin  de  cette  seconde 
année,  peu  de  temps  après  la  vendange,  M.  Guignard, 
un  soir,  me  fit  appeler.  Il  avait  son  bureau  dans  une  jolie 
maison  qu'il  s'était  fait  bâtir  un  peu  au-dessus  de  la 
scierie  ;  elle  était  peinte  en  rose  avec  une  glycine. 

Je  me  demandais  ce  qu'il  pouvait  bien  avoir  à  me 
dire.  Le  matin  même  un  apprenti  s'était  laissé  prendre 
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la  main  à  la  scie,  il  avait  eu  deux  doigts  emportés,  et 
j'avais  peur  que  le  patron  ne  m'en  eût  rendu  responsable. 
Je  n'était  donc  pas  fier. 

J'entre,  mon  chapeau  à  la  main.  M.  Guignard  me 
dit  de  m'asseoir.  Il  tenait  un  mètre  avec  lequel  il  s'amu- 
sait à  tapoter  son  pantalon. 

—  Je  viens  d'aller  prendre  des  nouvelles  de  Perrotet, 
commença-t-il  ;  il  ne  va  pas  trop  mal,  mais  les  doigts 
sont  perdus.  Comment  l'accident  est-il  arrivé  ? 

Je  sentis  que  la  tête  me  tournait. 

—  Mon  Dieu,  dis-je,  je  ne  sais  pas  trop.  J'étais  oc- 
cupé à  l'autre  bout  du  chantier. 

La  réponse  de  M.  Guignard  me  rassura. 
—  Ça  suffit,  me  dit-il.  Je  pensais  bien  que  vous  n'étiez 
pas  là. 

Il  reprit: 

—  D'ailleurs  ce  n'est  pas  pour  cette  raison  que  je 
vous  ai  demandé  de  venir. 

Et  je  fus  encore  plus  rassuré.  Mais  mon  assurance 
s'en  alla  de  nouveau  quand  il  m'annonça  qu'un  de  ses 
contre-maîtres  le  quittait  et  qu'il  me  proposa  de  prendre 
sa  place.  C'est  ainsi  que  la  joie  a  les  mêmes  effets  que 
les  pires  chagrins. 

J'eus  de  la  peine  à  trouver  mes  mots. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Guignard,  dis-je  enfin, 
mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  la  mériter,  cette  place.... 

—  Si,  Belet,  je  suis  content  de  vous...  vous  prenez 
à  cœur  votre  ouvrage.  Je  sais  ce  que  c'est  ;  j'ai  été  ou- 
vrier moi-même,  j'ai  eu  comme  vous  des  commence- 
ments difficiles  ;  tout  me  donne  à  penser  que  nous  nous 
entendrons. 

—  Eh  bien,  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai. 
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—  J'y  compte,  dit  M.  Guignard,  et  il  me  serra  la 
main. 

Je  me  dépêchai  de  rentrer  chez  nous,  afin  d'annoncer 
la  nouvelle  à  Louise.  Elle  était  comme  toujours  dans  sa 
cuisine,  mais  il  se  trouva  que  deux  ou  trois  des  pension- 
naires arrivèrent  en  même  temps  que  moi,  et  je  dus 
garder  mon  secret  pour  jusqu'au  moment  où  nous  serions 
seuls. 

Il  était  près  de  dix  heures  ;  j'avais  été  mettre  les 
volets  à  la  boutique  ;  quand  je  rentrai,  je  l'aperçus  qui, 
montée  sur  un  tabouret,  baissait  la  flamme  de  la  lampe. 

—  Un  petit  moment,  Louise  ;  j'aurais  quelque  chose 
à  te  dire. 

—  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire  ? 

—  Oui,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

Je  la  pris  par  la  taille  et  la  fis  asseoir  à  côté  de 
moi. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Louise,  je  suis  nommé  contre- 
maître. Je  vais  gagner  cinq  francs  par  jour. 

A  mon  grand  étonnement,  au  lieu  qu'elle  poussât  un 
cri  de  joie  ou  bien  qu'elle  tombât  dans  mes  bras,  elle 
demeura  immobile  et  je  vis  ses  yeux  se  remplir  de  lar- 
mes. 

—  Louise,  demandai-je,  Louise,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 
Klle  secoua  la  tête,  et  me  dit: 

—  C'est  trop  de  bonheurs  à  la  fois. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  ça  fait  ?  lui  dis-je,  est-ce  qu'il 
ne  faut  pas  les  prendre  quand  ils  viennent  ? 

—  Oui,  dit-elle,  mais  ils  me  font  peur. 
Je  recommençai  : 

—  Louise,  est-ce  que  tu  as  peur  du  bonheur? 

—  Oh,  oui  !  j'y  suis  si  peu  habituée. 
J'étais  tout  triste  maintenant. 
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—  Moi  qui  pensais  que  tu  allais  être  contente  ;  moi 
qui  m'étais  dépêché  de  venir,  et  si  les  autres  n'avaient 
pas  été  là,  il  y  a  longtemps  que  tu  saurais  tout.... 

Elle  ne  disait  plus  rien,  regardant  fixement  devant 
elle  ;  mais  moi  je  m'étais  ressaisi. 

—  Voyons,  Louise,  du  courage  !...  Crois -tu  que  j'y 
sois  plus  habitué  que  toi,  au  bonheur?  Eh  bien,  il  faut 
être  plus  simple  que  ça....  C'est  comme  les  visites,  le 
bonheur  ;  il  faut  bien  le  recevoir,  sans  quoi  il  ne  revient 
pas....  Voyons,  Louise,  continuai- je  (et  je  lui  avais  pris 
la  main)  est-ce  que  tu  trouves  qu'il  soit  si  dommage  que 
nous  puissions  vivre  un  peu  plus  à  notre  aise?...  Moi,  je 
ne  trouve  pas....  J'ai  même  des  projets....  Le  premier,  c'est 
que  tu  vas  prendre  une  fille  pour  t' aider  ;  tu  en  trouve- 
ras bien  une  dans  ton  pays  pour  pas  cher.  Pour  dix  francs 
par  mois,  tu  auras  quelqu'un.  Ça  ne  va  pas  nous  ruiner.... 
Le  second,  c'est  qu'on  va  louer  l'appartement  au-dessus 
de  la  boutique,  parce  que  cette  chambre  de  derrière  est 
bien  étroite  pour  nous  trois....  Au  moins  on  ne  manquera 
pas  d'air.  Et  puis  tu  pourras  aller  te  promener  quand  tu 
en  auras  envie....  Ne  dis  pas  non  (car  elle  venait  de  se- 
couer la  tête,  mais  moi  j'avais  retrouvé  tout  mon  entrain), 
je  suis  têtu  quand  il  faut.  En  allant  contre  mes  idées,  tu 
risquerais  de  te  casser  le  nez.  C'est  un  mur,  tu  sais,  mes 
idées.  Puisque  nos  dettes  sont  payées  et  qu'on  est  net 
devant  le  monde,  c'est  le  moment  que  tu  prennes  un 
peu  de  bon  temps....  Je  ne  veux  plus  que  tu  aies  cette 
tache  bleue  à  la  tempe  (et  je  la  touchais  du  doigt)....  Je 
ne  veux  plus  que  tu  aies  ce  creux  dans  les  joues,  ce 
n'est  pas  joli  à  voir....  Et  tu  n'es  pas  si  vieille  que  tu  ne 
doives  plus  te  soucier  d'être  jolie.  La  gaîté,  c'est  la 
santé....  Tu  deviendras  une  grosse  forte  fille  qui  chantera 
tout  le  temps....  Tu  te  feras  faire  une  robe  neuve....  Louise, 
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quand  je  serre  tes  bras,  je  les  trouve  minces  comme  des 
baguettes  de  tambour,  je  n'aime  pas  tant  ça,  j'aime  mieux 
les  bras  ronds.... 

Je  n'arrivais  pas  encore  à  la  faire  sourire  ;  il  me  fallut 
continuer  tout  un  grand  moment  à  plaisanter  ;  mais 
j'étais  lancé,  ça  allait  tout  seul. 

Elle  laissa  alors  tomber  sa  tête  au  creux  de  mon 
épaule,  et  nous  restâmes  ainsi  sans  faire  un  mouvement. 
Il  y  eut  un  petit  silence,  un  coup  de  vent  passa,  toute 
la  maison  se  mit  à  trembler. 

On  jouait  de  l'accordéon  dans  la  rue. 

A  l'étage  au-dessus,  un  enfant  pleurait  ;  et  on  enten- 
dit le  père  dire  à  sa  femme  :  «  Tâche  voir  de  le  faire 
taire.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  dormir.  » 

Le  premier  novembre  donc,  j'entrai  dans  ma  nou- 
velle place  de  contre-maître  ;  j'eus  sous  mes  ordres  six 
ouvriers.  Je  faisais  à  présent  partie  d'une  équipe  qui 
travaillait  à  la  scierie. 

Je  revois  toujours  ce  chantier,  beau  blanc  de  sciure, 
avec  ses  hangars.  Il  était  situé  tout  contre  la  pente; 
on  avait  même  dû  entailler  la  colline  pour  que  le  sol  en 
fut  bien  plat.  Sur  la  gauche,  au  fond  d'un  encaissement, 
coulait  la  Veveyse  presque  à  sec  l'été,  mais  le  canal, 
qui  prenait  assez  en  amont,  était  alimenté  par  un  étang, 
de  façon  qu'on  ne  manquât  pas  d'eau  même  par  les 
grandes  sécheresses.  On  n'avait  pas  encore  de  turbin  1 
c'était  une  simple  roue  de  bois  qui  faisait  marcher  la 
machinerie  ;  il  y  avait  une  scie  à  ruban,  une  autre  à 
mouvement  de  va-et-vient  pour  les  gros  troncs,  et 
enfin  une  roue  dentée.  Les  affaires  allaient  bien  ;  chaque 
année,  on  avait  un  peu  plus  d'ouvrage.  M.  Guignard 
était  un  homme  entendu,  et  aussi   un  grand  travailleur. 
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Il  était  toujours  au  chantier  avant  nous,  il  ne  le  quit- 
tait jamais  qu'après  nous.  Tenace  avec  cela,  carré,  et 
moins  souple  que  persévérant,  mais  persévérant  presque 
avec  excès.  Si  bien  qu'en  vingt-cinq  ans  il  avait  fait  for- 
tune. Il  avait  deux  fils  qui  allaient  au  collège.  Pour  lui, 
il  n'avait  jamais  oublié  d'où  il  sortait,  et  le  rappelait  en 
toute  occasion.  Il  restait  ouvrier  dans  ses  habitudes,  sa 
simplicité  de  mise,  jusque  dans  sa  façon  de  parler.  On  ne 
pouvait  pas  l'accuser  de  vouloir  éblouir  le  monde. 

Et  ce  qui  avait  dû  lui  plaire  dans  ma  manière  d'être, 
c'était  que,  moi  non  plus,  je  ne  cherchais  pas  à  briller. 
Il  n'aimait  pas  les  gens  qui  parlaient  trop  ;  il  n'avait 
pas  dû  garder  longtemps  Duborgel.  Mais  moi,  je  peux  le 
dire  sans  me  vanter,  je  savais  rester  à  ma  place.  Il  y 
eut  bien  quelques  difficultés,  elle  ne  vinrent  pas  de  moi. 
Ce  qu'il  faut  accuser,  c'est  la  nature  humaine,  parce 
qu'elle  est  partout  la  même,  et  les  rancunes,  les  jalou- 
sies sont  de  ces  choses  avec  lesquelles  on  doit  toujours 
s'attendre  qu'on  aura  à  compter. 

Je  laisse  de  côté  les  petits  ennuis,  comme  ce  clou 
qu'un  nommé  Barbezat  avait  enfoncé  dans  un  tronc, 
parce  qu'il  avait  envie  de  ma  place,  et  un  beau  jour  la 
scie  sauta.  Il  pensait  ainsi  me  faire  chasser,  au  risque 
d'un  affreux  malheur.  Il  avait  mal  pris  ses  mesures.  J'eus 
vite  fait  de  deviner  qui  était  le  coupable,  et  M.  Guignard 
ne  m'en  voulut  pas,  au  contraire  :  c'est  Barbezat  qui  fut 
mis  à  la  porte.  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'étendre 
sur  ce  sujet.  D'ailleurs  ces  ennuis-là  sont  acceptés  d'a- 
vance, quand  le  gros  des  choses  va  bien  ;  et  le  gros  des 
choses  allait  bien. 

On  s'était  installé  dans  l'appartement  au-dessus  de  la 
boutique.  Il  était  de  deux  pièces,  avec  deux  fenêtres  sur 
la  rue.  Une  des  pièces  nous  servit  de  chambre  à  cou- 
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cher,  à  Louise  et  à  moi  ;  l'autre  fut  donnée  au  petit,  qui 
grandissait. 

Quant  à  celle  du  bas,  on  y  logea  la  fille,  que  Louise 
avait  fait  venir  de  son  pays.  Elle  n'avait  que  dix-sept 
ans,  mais  elle  était  robuste  pour  son  âge.  Louise  conti- 
nuait de  faire  la  cuisine  ;  on  laissait  à  la  servante  les  gros 
ouvrages,  comme  de  laver  la  vaisselle  et  de  récurer  le 
plancher. 

Nous  pouvions  maintenant  sortir  quelquefois  ensemble 
et  le  dimanche  après-midi,  quand  le  temps  était  beau, 
nous  allions  faire  une  petite  promenade,  poussant  jus- 
qu'à Clarens,  La  Tour  ou  Saint-Légier. 

Je  donnais  le  bras  à  Louise  ;  il  me  semblait  qu'en 
s'appuyant  sur  moi,  elle  se  reposerait  mieux.  On  disait  à 
Henri  de  courir  devant  nous  ;  mais  il  n'aimait  rien  au- 
tant que  de  rester  pendu  aux  jupes  de  sa  mère.  Il  reve- 
nait bientôt  et  il  nous  regardait  avec  un  drôle  de  regard. 
Je  lui  disais: 

—  Alors,  ton  cerceau,  tu  en  as  assez  ? 
Il  me  répondait: 

—  Il  ne  va  pas  bien. 

Il  trouvait  toujours  des  prétextes  pour  ne  pas  nous 
quitter  ;  et  quand  je  dis  :  nous,  je  vois  à  présent  que  je 
me  trompais,  mais  je  ne  m'en  rendais  pas  compte.  Je 
pensais  :  «  Il  tient  à  la  compagnie  des  grandes  per- 
sonnes. C'est  un  enfant  trop  raisonnable,  comme  tous 
ceux  qui  sont  élevés  seuls.  » 

Sa  mère  le  prenait  par  la  main,  et  nous  marchions  en- 
core un  moment  dans  le  bon  soleil  entrecoupé  d'arbres, 
dont  l'ombre  sur  la  route  faisait  de  loin  en  loin  comme 
des  ronds  mouillés. 

Mais  bientôt  le  petit  Henri  commençait  à  se  plaindre  ; 
alors  Louise  me  disait  : 
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—  Ecoute,  Samuel,  si  on  le  prenait  entre  nous  deux? 
Je  lui  disais  : 

—  Ne  le  gâte  pas  trop  ;  tu  as  plus  besoin  que  lui 
d'être  aidée. 

—  Oh  !  moi,  tu  sais,  je  m'en  tirerai  toujours. 

Je  n'insistais  pas,  pour  ne  pas  lui  faire  de  la  peine  ;  je 
lâchais  son  bras,  et  on  prenait  le  petit  Henri  entre  nous 
deux. 

Brusquement  il  cessait  de  grogner  et  bien  sagement  il 
allait,  sans  rien  dire,  levant  seulement,  par  moment,  les 
yeux  sur  sa  mère,  tandis  que  je  portais  son  cerceau. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  me  demandait  Louise. 
Je  tirais  ma  montre: 

—  Bientôt  quatre  heures. 

—  Il  nous  faudra  rentrer. 

—  Encore  un  petit  bout,  disais-je.  Ils  sont  en  train  de 
poser  la  charpente  à  une  maison,  près  d'ici  ;  je  voudrais 
voir  où  ils  en  sont.... 

Elle   y  consentait  volontiers  ;  on  poussait  jusqu'à  la 
maison.  Puis  on  revenait  par  le  bord  du  lac. 
De  temps  en  temps,  Henri  disait  : 

—  Un  bateau. 

On  voyait  au  loin  un  bateau  à  voiles  : 

—  Oh  !  maman,  reprenait-il,  n'est-ce  pas  qu'il  a  l'air 
d'un  papillon  ? 

—  Oui,  disait  sa  mère,  mais  c'est  un  papillon  qui  ne 
bougerait  pas. 

—  Oh  !  quand  ils  sont  posés,  tu  sais,  ils  ne  bougent 
pas  plus  que  ça  ;  et,  tu  sais,  quand  ils  sont  posés  ils  ont 
aussi  les  ailes  relevées. 

—  C'est  vrai,  disait  Louise,  mais  je  me  demande  ce 
qu'il  peut  trouver  à  manger  sur  l'eau. 

—  Il  ne  mange  pas,  maman  ;  il  a  soif. 
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—  Tu  crois  que  les  papillons  boivent  ? 

—  Oh  !  oui,  il  y  en  a  toujours  autour  des  fontaines. 
Je  pensais  :  «  C'est  un  enfant  intelligent.  Il  sait  voir 

les  choses.  »  Le  moment  approchait  d'ailleurs  où  il  al- 
lait falloir  le  mettre  à  l'école,  et  j'étais  content  à  l'idée 
qu'il  s'y  tirerait  d'affaire  aisément. 

On  le  mit  à  l'école,  et  trois  ans  de  nouveau  pas- 
sèrent ;  trois  années  de  tranquillité,  trois  années  aussi  de 
prospérité.  Au  chantier,  on  s'était  tout  à  fait  habitué  à 
moi;  à  la  maison,  nous  avions  maintenant  de  dix  à  douze 
pensionnaires  ;  je  mettais  chaque  année  de  l'argent  de 
côté. 

On  avait  repeint  les  murs  de  la  salle  à  manger  ;  j'avais 
remplacé  les  chaises  paillées  par  des  jolis  sièges  en  bois 
de  noyer  tourné,  dont  j'avais  trouvé  l'occasion  dans  une 
vente  après  faillite  ;  et  en  haut,  alors,  là  où  c'était  notre 
«  chez  nous  »,  comme  j'aimais  à  dire,  on  avait  changé 
le  papier.  Il  y  avait  un  tapis  neuf  sur  la  table. 

On  y  voyait  maintenant  la  photographie  du  premier 
mari  de  Louise.  Longtemps  elle  l'avait  tenue  cachée  ; 
un  jour,  elle  m'avait  demandé  : 

—  Est-ce  que  j'ose  ? 

—  Pourquoi  n'oserais-tu  pas  ? 

—  J'avais  peur  que  tu  ne  fusses  pas  content. 

—  Faut-il  d'abord, lui  dis-je,  que  je  te  donne  un  baiser? 

—  Oui,  donne-moi  d'abord  un  baiser. 

Elle  avait  alors  sorti  la  photographie  de  la  malle  où 
elle  la  tenait,  et  l'ayant  essuyée  avec  le  chiffon  à  pous- 
sière, elle  l'avait  posée  au  milieu  de  la  table. 

C'était  un  petit  homme  maigre,  avec  des  creux  sous 
les  pommettes  ;  il  tenait  un  livre  à  la  main. 

—  Il  ne  se  sentait  déjà  pas  bien  en  ce  temps-là,  dit- 
elle  ;  c'est  une  surprise  qu'il  m'avait  faite. 
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Et,  parlant  plus  bas,  avec  un  petit  mouvement  du  cou: 

—  Plus  que  de  toi,  c'est  de  lui  que  j'avais  peur....  Déjà 
le  soir  où  tu  m'as  demandée,  tu  te  souviens,  Samuel....  Je 
cherchais  des  excuses,  je  ne  t'avais  pas  parlé  de  lui,  mais 
c'est  à  lui  que  je  pensais.  Peut-être  qu'il  serait  jaloux.... 
Et  souvent  depuis,  Samuel....  Il  a  fallu  que  du  temps 
passe.  A  présent,  je  crois  que  j'ose.  Je  crois  qu'il  ne 
m'en  voudra  plus. 

Je  dis  : 

—  Bien  sûr  qu'il  ne  t'en  voudra  plus. 
Elle  me  dit  : 

—  Eh  bien,  embrasse-moi  encore  une  fois  devant  lui. 

J'étais  heureux,  comme  on  voit.  Pourquoi  alors,  à  ce 
nouvel  hiver  qui  vint,  et  comme  le  temps  s'avançait  en- 
core, me  sentis-je  ainsi  m'assombrir  ?  Qu'est-ce  qu'il  y 
avait?  Je  n'ose  pas  le  dire.  Et  d'ailleurs  je  ne  le  compris 
pas  tout  de  suite  moi-même.  Ce  ne  fut  qu'après  une  visite 
que  nous  fîmes,  un  dimanche,  à  Gringet,  que  tout  m'ap- 
parut  clairement. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  que  Gringet  s'était 
marié  presque  en  même  temps  que  nous.  Il  avait  été 
s'installer  à  la  Tour.  Au  moment  où  nous  entrions  dans 
le  jardin,  ses  enfants  étaient  accourus  à  notre  rencontre  ; 
il  en  avait  déjà  trois.  L'aîné  était  âgé  de  quatre  ans,  le 
petit  de  deux  à  peine  ;  et  lorsque  Mme  Gringet  apparut 
à  son  tour,  il  nous  fut  facile  de  voir  que  le  quatrième  ne 
se  ferait  pas  attendre  longtemps.  Tout  à  coup,  j'avais 
regardé  Louise  ;  il  m'avait  semblé  qu'elle  baissait  les 
yeux. 

L'après-midi  était  triste,  il  faisait  gris  ;  nous  nous 
étions  installés  dans  la  chambre  à  manger,  où  on  nous 
servit  du  vin  et  des  bricelets  ;  mais,   malgré  la  façon 
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dont  nous  avions  été  reçus,  malgré  toute  la  peine  que 
Gringet  et  sa  femme  se  donnaient  pour  entretenir  la 
conversation,  je  n'arrivais  pas  à  être  aimable  ;  j'avais 
trop  de  peine  à  trouver  mes  mots. 

La  seule  chose  qui  animât  les  silences  était  ce  bruit 
d'enfants  continuel  autour  de  nous,  et  quand  je  levais  les 
yeux,  je  voyais  passer,  au  niveau  de  la  table,  une  petite 
tête  bouclée,  au-dessus  de  laquelle  deux  bras  bougeaient 
drôlement. 

Alors  je  me  sentais  plus  accablé  encore,  tandis  que 
Louise  elle  aussi  se  taisait.  Qu'a-t-on  dû  penser  de  nous  ? 
Mais  il  n'y  avait  rien  à  faire. 

Nous  prîmes  donc  congé,  plus  tôt  qu'il  n'eût  fallu.  Ils 
avaient  l'air  un  peu  étonnés,  les  Gringet.  Ils  nous  accom- 
pagnèrent jusqu'à  la  grille.  Nous  nous  trouvâmes  de 
nouveau  seuls,  Louise  et  moi.  Nous  n'échangeâmes  pas 
un  mot. 

C'était  un  soir  où  la  neige  fondait;  il  y  avait  une  boue 
grise  où  on  enfonçait  jusqu'à  la  cheville  ;  par-dessus  le 
marché,  un  gros  brouillard  tomba  bientôt  ;  et  serrée  dans 
son  châle  mince,  la  pauvre  Louise  frissonnait.  Mais  je 
ne  m'occupais  pas  d'elle,  parce  que  je  lui  en  voulais 
trop. 

En  entrant  dans  la  boutique,  la  première  chose  que 
nous  entendîmes  fut  le  petit  Henri  qui  pleurait.  Tout  de 
suite  elle  voulut  courir  à  la  cuisine  ;  je  la  retins  par  le 
bras: 

—  Ecoute,  Louise,  ne  va  pas.  Tu  le  gâtes,  cet  enfant  ; 
il  devient  égoïste. 

—  C'est  qu'il  n'est  pas  habitué  à  être  seul. 

—  Eh  bien,  il  faut  qu'il  en  prenne  l'habitude....  Et  ce 
n'est  pas  un  bon  moyen  d'y  arriver  que  de  s'occuper  tout 
le  temps  de  lui. 
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Elle  ne  semblait  pas  comprendre.  Et  le  petit,  à  ce 
moment,  l'appela.  Il  n'osait  pas  venir,  me  sachant  avec 
elle. 

—  Samuel,  laisse-moi  aller. 

Pour  la  première  fois  depuis  que  nous  étions  ensemble, 
je  lui  répondis  durement: 

—  Je  te  défends  d'aller. 

—  Samuel  ! 

—  Monte  dans  ta  chambre....  Quand  il  sera  calmé,  tu 
descendras. 

Elle  ne  répondit  rien,  elle  baissa  la  tête  et  ayant  ou- 
vert une  porte  qui  donnait  dans  l'allée,  elle  monta  l'es- 
calier. 

Le  petit  s'était  tu,  sans  doute  cherchait-il  à  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait;  mais  quand  il  entendit  sa 
mère  marcher  à  l'étage  au-dessus,  il  recommença  à  crier. 

—  Maman  !  maman  !...  appelait-il  et  il  éclata  en 
sanglots. 

—  Te  tairas-tu  ?  lui  dis-je. 

Il  ne  se  taisait  pas,  au  contraire  ;  cette  fois,  je  perdis 
patience.  Je  cours  à  la  cuisine,  je  le  prends  par  le  bras,  je 
le  secoue  : 

—  As-tu  compris  ce  que  je  t'ai  dit  tout  à  l'heure,  ou 
bien  veux-tu  être  puni  ? 

Mais  il  se  roulait  à  mes  pieds  : 

—  Non  !  non  !  pas  toi,  pas  toi.... 

Je  me  baisse,  je  le  relève,  j'essaie  de  le  faire  tenir  de- 
bout, ses  jambes  restaient  molles,  sitôt  que  je  le  lâchais 
il  retombait  ;  et  ses  cris  avaient  redoublé,  tandis  qu'entre 
deux  hoquets,  il  répétait  : 

—  Ce  n'est  pas  toi  que  je  veux...  pas  toi.... 

Alors  je  levai  la  main,  et  par  deux  fois  ma  main 
s'abattit  sur  lui.  Ce  fut  une  chose  terrible  ;  je  n'oublierai 
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jamais  son  air.  Ses  cris  s'étaient  arrêtés  net,  comme  si 
on  lui  avait  tranché  le  cou;  et,  assis  par  terre  à  mes 
pieds,  la  bouche  ouverte  toute  grande,  sans  un  mouve- 
ment, sans  un  geste,  il  me  regardait  fixement. 

Je  ne  bougeais  pas,  moi  non  plus  ;  ma  main  était  re- 
tombée. Je  voulus  dire  quelque  chose,  par  exemple  : 
«  Est-ce  fini  ?»  Je  ne  dis  rien.  Du  temps  passa.  Et  ce 
fut  à  cet  instant  que  Louise  reparut.  Tout  à  coup  la  porte 
s'ouvrit,  mais  il  sembla  qu'une  ombre  l'eût  poussée, 
d'abord  on  ne  vit  rien  venir.  Quand  elle  entra,  elle  ne  fit 
aucun  bruit.  Elle  ne  parut  pas  me  voir,  ni  Elise,  ni  rien 
de  ce  qui  l'entourait  ;  elle  ne  voyait  que  son  enfant, 
c'est  pourquoi  ses  yeux  restèrent  baissés.  Elle  fit  deux 
ou  trois  pas  vers  lui,  puis  elle  s'arrêta  ;  elle  restait 
muette. 

Il  leur  fallut  sans  doute  à  l'un  et  à  l'autre  un  instant 
pour  comprendre  ;  puis  Henri  lui  tendit  les  bras. 

Alors  elle  poussa  un  cri  et  se  jetant  sur  lui  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'as-tu  ?  mon  Dieu,  qu'est- 
ce  que  tu  as  ? 

Elle  l'avait  brusquement  soulevé,  et  troussant  sa  jupe, 
elle  l'en  couvrit,  comme  pour  empêcher  qu'on  ne  le  lui 
arrachât.  Elle  le  serrait  contre  sa  poitrine,  elle  le  ba- 
lançait devant  elle  d'un  mouvement  régulier  ;  et  pen- 
chant sa  tête  tout  contre  la  sienne,  les  lèvres  avancées, 
son  souffle  sur  le  sien  : 

—  Petit  !  petit  !  répétait-elle. 
Et  lui  disait  : 

—  Maman  !  maman  ! 

Alors  elle  eut  presque  un  sourire,  et  toujours  sans  me 
regarder  : 

—  Allons-nous  en,  dit-elle,  et  elle  l'emporta. 

Moi  je  passai  dans  la  salle  à  manger,  et  ayant  pris 
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un  journal  j'essayai  de  lire,  mais  les  lettres  bougeaient 
comme  des  fourmis  sous  mes  yeux. 

D'ailleurs,  les  pensionnaires  arrivaient,  Monachon, 
Boverat  et  les  autres  ;  et  ils  venaient  l'un  après  l'autre 
me  serrer  la  main  comme  ils  faisaient  toujours,  puis 
chacun  s'assit  à  sa  place,  parce  que  l'heure  du  repas 
était  venue. 

Et  moi  je  m'étais  assis  à  ma  place.  Et  d'ordinaire 
Louise  s'asseyait  en  face  de  moi.  Elle  ne  vint  pas  ce 
soir-là. 

Les  autres  me  demandèrent  : 

—  Et  ta  femme,  elle  n'est  pas  malade  ? 

—  Non,  mais  c'est  le  petit  qui  n'est  pas  bien.  On  a  dû 
le  coucher,  et  elle  est  restée  près  de  lui. 

—  Ah  !  c'est  ça,  dirent-ils,  et  levant  leurs  cuillères,  il 
se  fît  un  grand  bruit. 

Moi,  j'essayais  de  manger,  mais  la  soupe  ne  passait 
pas.  Et  Montagnon  qui  était  mon  voisin  me  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  l'air  d'avoir  grand  appétit. 

—  Non,  pas  tant,  lui  dis-je. 

—  C'est  cette  mollesse  de  l'air,  reprit-il.  Ça  vous 
coupe  l'énergie. 

Il  dégelait  toujours  plus,  en  effet,  et  on  entendait 
chanter  les  gouttières,  avec,  par  moment,  un  paquet  de 
neige  qui  tombait  du  toit. 

—  C'est  une  pente  vers  le  printemps,  dit  quelqu'un. 
Et  un  autre  : 

—  Toujours  est-il  que  le  plus  gros  est  fait. 
Et  un  autre  : 

—  On  va  bientôt  trouver  de  la  dent-de-lion.  Dites 
donc,  Samuel,  il  faudra  que  votre  femme  nous  en  fasse 
de  la  salade  ;  il  n'y  a  rien  de  meilleur  pour  la  santé. 

Je  dis  : 
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—  C'est  ça. 

J'étais  obligé  de  répondre  ;  et  comme  ils  s'étaient 
tous  mis  à  plaisanter  avec  plus  de  liberté  qu'à  l'ordi- 
naire, parce  que  Louise  n'était  pas  là,  je  me  vis  forcé 
de  les  suivre,  sans  quoi  ils  auraient  été  étonnés.  Il  ne 
fallait  surtout  pas  qu'ils  s'aperçussent  de  rien.  Alors  je 
plaisantais  avec  la  moitié  de  la  bouche,  la  tordant  un 
peu  de  côté,  c'est  pourquoi  les  mots  sortaient  difficile- 
ment. 

Entre  temps,  je  prêtais  l'oreille  et  je  guettais  les  bruits 
dans  la  chambre  d'en  haut.  Mais  il  n'y  en  avait  point, 
ni  de  pas,  ni  d'aucune  sorte.  Il  semblait  que  l'étage  lut 
inhabité.  Est-ce  qu'elle  se  serait  couchée  ? 

—  Du  pain  !  dit  Boverat. 

—  Ecoute,  Samuel,  poursuivit  Montagnon,  je  ne  sais 
pas  ce  qui  m'a  pris  ce  soir,  mais  j'ai  une  soif  du  ton- 
nerre ;  il  te  faudrait  me  redonner  un  demi. 

Je  descendis  à  la  cave;  j'étais  heureux  de  pouvoir 
m'échapper.  Et  d'en  haut  l'escalier  de  la  cave,  de 
dedans  le  silence  où  j'étais  maintenant,  j'écoutais  de 
nouveau,  mais  il  ne  venait  toujours  aucun  bruit,  alors  je 
serrai  si  fort  le  cou  de  la  bouteille  que  je  crus  qu'elle 
allait  éclater  en  morceaux. 

Il  me  fallut  rentrer,  il  me  fallut  me  rasseoir.  Et  Mon- 
tagnon m'accueillit  par  un  gros  rire,  disant  : 

—  Tu  aurais  aussi  bien  fait  de  monter  tout  de  suite 
un  litre....  Enfin,  tu  vas  toujours  trinquer  avec  moi. 

Ce  fut  vainement  que  je  m'en  défendis,  il  me  remplit 
mon  verre.  Et  il  me  fallut  encore  boire  avec  lui. 

Il  y  avait  une  grosse  gaieté  de  tout  le  monde  ce  soir- 
là  ;  il  ne  paraissait  pas  qu'ils  eussent  remarqué  que 
la  mienne  était  imitée  :  tout  le  temps,  ils  me  taqui- 
naient. 
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Cela  dura  jusqu'à  près  de  dix  heures  ;  alors  je  sortis 
mettre  les  volets.  Puis  Elise  alla  se  coucher. 

Je  sentais  le  sang  me  battre  aux  tempes  et  dans  la 
grosse  veine  du  cou  ;  plus  rien  ne  bougeait  ni  dans  la 
maison,  ni  dans  la  rue  ;  je  demeurai  un  long  moment, 
arrêté,  sans  savoir  que  faire,  au  milieu  de  la  chambre  ; 
tout  à  coup  la  pendule  sonna. 

Alors  il  se  fit  en  moi  aussi  un  déclanchement  et  j'allai 
dans  la  cuisine  mettre  mes  pantoufles  qu'on  me  tenait 
au  chaud  devant  le  fourneau. 

Je  montai  l'escalier.  Je  heurtai  à  la  porte,  bien  que 
ce  ne  fût  pas  mon  habitude.  On  ne  répondit  point.  Je 
poussai  la  porte  ;  il  n'y  avait  personne.  Je  pensai  : 
«  Elle  tient  sûrement  compagnie  au  petit.  »  Mais  mes 
yeux  ayant  rencontré  la  table,  je  m'aperçus  que  la  pho- 
tographie n'y  était  plus. 

Ce  fut  cette  accusation  muette  qui  me  vint  d'abord  ; 
Dieu  sait  pourtant  si  j'en  avais  besoin  !  Je  commençai 
de  me  déshabiller  ;  une  fois  ma  veste  ôtée,  je  n'eus  pas 
le  courage  de  déboutonner  mon  gilet  et,  je  m'assis  sur 
une  chaise  au  pied  du  lit,  attendant. 

Ce  ne  fut  pas  très  long.  Elle  tenait  sur  son  bras  les 
habits  du  petit  soigneusement  plies,  et  elle  alla  les  dépo- 
ser sur  une  chaise,  près  de  la  fenêtre.  Elle  se  conduisait 
comme  si  je  n'eusse  pas  été  là  ;  peut-être  ne  m'avait- 
elle  même  pas  vu. 

Elle  passa  tout  près  de  moi  ;  puis,  s'arrêtant  devant 
une  petite  table  de  toilette  que  je  lui  avais  donnée,  elle 
commença  à  ôter  les  épingles  de  son  chignon,  les  dépo- 
sant une  à  une  dans  le  tiroir. 

Je  m'étais  levé,  je  m'approchai  d'elle,  mais  elle  ne  se 
retourna  pas. 

—  Louise,  es-tu  fâchée  ? 
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Elle  secoua  la  tête. 

—  Alors  pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  ? 

—  C'est  que  je  n'ai  rien  à  te  dire. 

—  Louise,  vois-tu,  c'est  un  moment  de  mauvaise 
humeur  que  j'ai  eu.  Est-ce  qu'on  sait  d'où  ça  nous 
vient  ?... 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête: 

—  Je  savais  bien.... 

—  Qu'est-ce  que  tu  savais  bien  ? 
Elle  me  dit  : 

—  C'est  de  ma  faute. 

—  Qu'est-ce  qui  est  de  ta  faute  ? 

—  Ça,  dit-elle. 

Mais  j'avais  tendu  la  main  et  la  lui  posant  sur  l'é- 
paule : 

—  Vois-tu,  Louise,  explique-toi....  Si  tu  savais  comme 
je  suis  malheureux. 

Elle  se  pencha  en  avant  ;  de  nouveau  elle  se  taisait. 
Mais  alors  j'avançai  la  tête,  la  faisant  dépasser  par-des- 
sus son  épaule  et  me  tournant  vers  elle  : 

—  Louise,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Elle  dit  (et  il  semblait  qu'elle  continuât  une  phrase 
commencée  dans  sa  tête)  : 

—  C'est  de  quoi  j'avais  eu  tant  peur....  Parce  qu'il  n'est 
pas  à  toi  le  petit....  Et...  et  (ici  elle  hésita)...  et  je  n'en 
ai  point  eu  de  toi.... 

—  Puisque  c'est  seulement  un  moment  de  mauvaise 
humeur.... 

Mais  elle  recommença  : 

—  Non,  non,  c'est  ma  faute.... 

—  Et  puis,  il  est  toujours  assez  tôt. 

—  Oh  !  non,  dit-elle,  c'est  trop  tard. 

Le  terrible  était  qu'elle  disait  vrai.  Je  vis  qu'à  moins 
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de  mentir,  je  n'avais  rien  à  lui  répondre.  Et  il  ne  me 
restait  qu'à  trouver  un  moyen  de  la  faire  taire,  tout  en 
lui  prouvant  mon  amour,  qui  était  soudain  revenu.  J'a- 
vançai ma  bouche,  je  posai  sur  elle  ma  bouche.  Elle  fut 
un  peu  étouffée.... 
Je  disais  : 

—  Est-ce  que  c'est  fini  ? 

Elle  cherchait  à  me  soulever  de  ses  deux  mains  le 
menton,  mais  elle  n'alla  pas  plus  loin.  Elle  cédait  déjà. 
Et  voilà  que  ses  mains  se  glissent  autour  de  mon  cou, 
et  elles  se  nouent  derrière  mon  cou.... 

Plus  tard,  alors,  on  put  causer  tranquillement. 

—  Est-ce  que  tu  l'aimeras  quand  même  ?...  Parce 
que,  tu  sais,  tu  me  l'avais  promis. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié.  Ça  est  venu,  c'est  des  bêtises. 

—  Tu  l'aimeras  autant  qu'avant. 

—  Plus  qu'avant  même,  si  je  peux,  seulement  tu  re- 
mettras la  photographie. 

—  Tu  l'aimeras  tant  que  tu  pourras,  tu  l'aimeras 
comme  s'il  était  de  toi  ?... 

Je  disais  :  «  Oui,  oui,  bien  sûr.  »  Peut-être  que  je 
mentais  un  peu,  parce  que  cela  avait  été  un  gros  cha- 
grin pour  moi,  cette  chose. 

Mais  je  me  disais  :  «  Je  ferai  un  effort.  Quand  on 
veut,  on  peut.  Et  puis  tout  ça  n'a  pas  grande  impor- 
tance, puisque  j'ai  une  femme  qui  m'aime  »  ;  et  je  ne 
voyais  plus  qu'elle,  maintenant. 

VII 

Le  lendemain  Louise  m'amena  le  petit  pour  qu'il  me 
demandât  pardon. 

—  Voilà  Henri  qui  vient  te  demander  pardon,  parce 
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qu'il  n'a  pas  été  sage,  hier.  Mais  il  m'a  promis  de  ne  plus 
recommencer. 

—  Est-ce  vrai?  dis-je,  et  je  tendis  la  main  à  Henri. 
Alors,  comme  s'il  récitait  une  leçon  : 

—  Papa  (il  m'appelait  papa),  je  viens  te  demander 
pardon,  parce  que  hier  je  n'ai  pas  été  sage,  mais  je  te 
promets  de  ne  pas  recommencer. 

—  Ça  va  bien,  lui  répondis-je.  Et  je  lui  souriais, 
mais  lui,  il  ne  me  souriait  point. 

Il  tenait  la  tête  baissée  ;  au  bout  d'un  moment,  il  la 
redressa  :  ce  fut  tout.  Et  sa  mère  lui  dit  : 

—  Maintenant,  Henri,  il  te  faut  aller. 

La  cloche  de  l'école  sonnait  justement,  et  son  sac 
d'écolier  était  préparé  sur  la  table,  avec  un  morceau  de 
pain  et  du  chocolat  enveloppés  dans  un  papier. 

Il  mit  le  paquet  dans  sa  poche,  puis  s'approchant  de 
sa  mère,  il  l'embrassa. 

Il  se  préparait  à  sortir. 

—  Et  papa,  tu  ne  l'embrasses  pas  ?  demanda  Louise. 
Il  vint  à  moi  et  me  tendit  le  front. 

Notre  vie  recommença  comme  si  rien  ne  s'y  était 
passé;  même  il  semblait  que  tout  dût  aller  mieux  que 
jamais,  parce  que  les  regrets  que  j'avais  me  faisaient 
redoubler  d'égards  auprès  de  Louise. 

Quand  je  prenais  sa  main  je  sentais  entre  mes  doigts 
son  alliance  un  peu  grasse,  à  cause  de  l'eau  de  vaisselle 
où  elle  trempait  tout  le  jour  :  alors  je  me  disais  que  rien 
ne  pouvait  valoir,  au  monde,  le  trésor  d'une  femme 
dévouée  et  fidèle. 

Un  élan  se  faisait  en  moi  :  je  m'élevais  au-dessus  de 
moi-même  ;  je  devenais  pareil  a  elle,  afin  de  mieux  la 
mériter. 

Pourtant  elle  n'arrivait  pas  à  engraisser  ni  à  prendre 
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meilleure  mine.  La  petite  tache  bleue  à  ses  tempes  s'élar- 
gissait toujours  plus.  A  cause  de  ses  joues  qui  allaient 
se  creusant,  sa  bouche  avançait  toujours  plus.  Elle  se 
voûtait  toujours  plus. 

Le  seul  signe  de  santé  qu'elle  donnât  était  le  rose 
de  ses  pommettes,  mais  peut-être  n'était-ce  pas  un  signe 
de  santé. 

Je  lui  disais  souvent  :  «  Il  faut  te  reposer.  »  Elle 
ne  m'écoutait  pas. 

Il  se  faisait  une  espèce  de  rivalité  entre  nous  quant 
à  la  peine  que  nous  nous  donnions  pour  faire  marcher 
le  ménage  ;  on  aurait  dit  qu'elle  voulait  me  prouver  qu'à 
ce  jeu-là  je  n'étais  pas  le  plus  fort. 

Mais  elle  était  trop  bonne,  ses  soins  ne  s'arrêtaient 
pas  là.  Quels  que  fussent  les  services  qu'on  eût  à  lui 
demander,  on  ne  s'adressait  jamais  inutilement  à  elle. 
Les  preuves  ne  manqueraient  pas  si  j'avais  ici  la  place 
de  les  énumérer.  Ce  serait  Montagnon  quand  il  s'était 
cassé  le  bras  ;  ce  serait  le  bon  ami  d' Elise  et  comment 
il  fut  invité  chez  nous  tous  les  dimanches  afin  qu'elle 
ne  fût  pas  tentée  d'aller  courir;  ce  serait  aussi  la  Zazie. 

Je  ne  garde  que  la  Zazie.  C'était  une  vieille  bougresse 
de  hui tante  ans  passés,  qui  faisait  peur  avec  son  grand 
nez  de  sorcière,  sa  tête  enfoncée  entre  les  épaules  et  sa 
petite  voix  aigrelette,  dont  elle  ne  se  servait  que  pour 
dire  du  mal  des  gens.  Elle  habitait  dans  notre  maison 
une  petite  chambre  de  quatre  francs  par  mois. 

Elle  ne  vivait  que  de  charités,  mais  sa  mauvaise 
langue  l'avait  fait  chasser  de  partout.  Alors  elle  était 
tombée  dans  une  affreuse  misère  ;  en  même  temps  la 
maladie  s'était  abattue  sur  elle,  elle  n'avait  plus  pu 
quitter  son  lit. 

Que   serait-elle    devenue    sans    Louise  ?  Seulement, 
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dès  que  Louise  avait  appris  par  des  voisines  que  la  Zazie 
était  malade,  elle  était  allée  la  trouver. 

J'avais  accompagné  Louise.  Il  fallait  se  tirer  par  une 
corde  en  haut  d'un  escalier  de  bois,  raide  et  étroit  comme 
une  échelle.  Sous  le  renfoncement  du  toit,  il  y  avait  une 
paillasse  posée  à  cru  sur  le  plancher  :  la  Zazie  s'y  trou- 
vait couchée. 

Elle  leva  sa  tête  de  dedans  le  paquet  de  loques  qui 
lui  servait  d'oreiller,  nous  vit  entrer,  la  laissa  retomber, 
ne  dit  rien. 

Nous  nous  étions  approchés  d'elle  ;  elle  nous  regar- 
dait approcher  ;  elle  ne  disait  toujours  rien. 

On  était  en  hiver  ;  il  faisait  très  froid  dans  la  cham- 
bre ;  elle  toussa  par  deux  fois  d'une  toux  qui  semblait 
lui  venir  de  dedans  les  jambes,  tant  elle  avait  de  peine 
à  sortir,  ce  fut  tout. 

—  Ecoutez,  dit  Louise,  qui  s'était  penchée  sur  elle,  je 
voudrais  refaire  votre  lit,  parce  que  vous  êtes  mal  couchée. 

L'autre  ne  parut  pas  entendre,  et  comme  elle  voyait 
qu'il  ne  lui  restait  qu'à  s'en  aller  ou  à  passer  outre, 
Louise,  malgré  ce  silence,  et  avec  mille  précautions,  la 
prit  entre  ses  bras  pour  la  soulever. 

Aussitôt  la  Zazie  se  mit  à  gémir.  Et  ces  gémissements 
devinrent  de  vrais  cris  quand  je  m'avançai  pour  aider 
Louise. 

—  Est-ce  qu'on  vous  fait  mal  ? 

Aucune  réponse  ;  seulement  je  voyais  briller  mécham- 
ment dans  l'ombre  le  petit  œil  gris  de  la  Zazie,  dirigé 
tour  à  tour  sur  chacun  de  nous  deux. 

Tout  à  coup  elle  éclata. 

—  Vous  voulez  donc  ma  mort,  criait-elle,  que  vous 
vous  mettez  à  deux  pour  me  tourmenter?...  Quel  mal 
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vous  ai-je  fait  ?...  Aïe  !  aïe  !...  quel  mal;  dites  ?  Ou  bien 
si  vous  êtes  seulement  enragés  contre  moi.... 

Et  ainsi  de  suite,  et  toujours  des  plaintes,  et  toujours 
des  cris.  Pourtant  Louise  ne  se  découragea  point.  Le  lit 
une  fois  fait  et  la  Zazie  tranquillisée,  elle  descendit  lui 
chercher  à  manger.  Elle  remonta  avec  une  bonne  assiette 
de  bouillon  et  des  œufs  à  la  coque.  Et  depuis  ce  jour-là, 
malgré  tout  l'ouvrage  qu'elle  avait  déjà,  elle  ne  laissa 
jamais  la  Zazie  manquer  de  rien. 

Elle  fut  seule  jusqu'au  bout  à  s'occuper  d'elle,  tout 
le  monde  l'ayant  abandonnée. 

Enfin,  la  vieille  mourut.  Un  soir,  comme  j'allais  me 
coucher,  Louise  m'avait  dit  : 

—  Ecoute,  ne  t'inquiète  pas  si  je  ne  viens  pas  te 
rejoindre.  La  Zazie  va  plus  mal.  Alors  il  faut  bien  que 
quelqu'un  soit  là. 

Je  lui  avais  demandé  : 

—  Es-tu  seule  ? 

—  Non,  il  y  aura  aussi  sa  nièce,  parce  que  je  l'ai 
envoyé  chercher,  mais  elle  dit  qu'elle  aimerait  bien  que 
je  lui  tienne  compagnie. 

Je  l'avais  laissée  monter,  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
l'en  empêcher.  Longtemps  je  l'avais  attendue,  j'avais  fini 
par  m'endormir. 

Il  était  peut-être  trois  heures  quand  la  porte  tout 
doucement  s'ouvrit,  mais  je  ne  dormais  que  d'un  œil. 
J'avais  laissé  la  lampe  allumée,  je  vis  Louise  qui  en- 
trait. 

Elle  avait  les  épaules  et  la  tête  enveloppées  dans  un 
gros  châle  de  laine  noire  et  peut-être  était-ce  le  con- 
traste de  cette  couleur  noire  et  du  blanc  de  la  peau, 
mais  je  fus  effrayé  de  sa  pâleur,  cette  nuit-là. 
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Comme  elle  s'approchait  du  lit,  je  tenais  mon  regard 
posé  sur  elle  ;  il  semblait  qu'elle  eût  voulu  l'éviter.  Elle 
se  débarrassa  de  son  châle  qu'elle  pendit  au  dossier  d'une 
chaise  ;  mais  quand  elle  eut  fini,  elle  ne  releva  point  la 
tête  et  ne  se  tourna  point  vers  moi.  Un  instant,  elle  eut 
l'air  de  ne  pas  savoir  quoi  faire.  Puis  elle  leva  lentement 
ses  mains,  elle  s'en  couvrit  la  figure  ;  en  même  temps, 
ce  fut  comme  si  quelque  chose  dans  ses  jambes  avait 
cassé,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

—  Louise,  qu'as-tu  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se  laissa  aller  en  avant  ; 
et,  appuyant  ses  coudes  sur  ses  genoux,  voilà,  elle  ne 
bougeait  plus. 

Et  moi,  me  tendant  hors  du  lit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'est  arrivé,  Louise  ?  pourquoi  ne 
me  réponds-tu  pas  ? 

—  Oh  !  finit-elle  par  dire,  c'est  horrible....  Si  tu  avais 
vu.... 

Il  fallut  que  je  lui  arrachasse  les  phrases  mot  à  mot, 
mais  je  finis  par  tout  savoir.  La  Zazie  était  morte.  Elle 
avait  toussé  son  reste  de  vie.  Du  fond  de  son  corps  dé- 
labré, le  dernier  souffle  était  enfin  sorti,  mais  jusqu'au 
bout  elle  s'était  débattue,  car  elle  ne  voulait  pas  mourir. 
Je  disais  :  «  Et  puis  quoi  ?...  »  Louise  me  répondit  : 
«  Oh  !  vois-tu,  elle  se  cramponnait  aux  draps....  Elle 
mordait  l'oreiller....  »  «  Et  puis  quoi  ?...  »  «  Oh  !  Samuel, 
tu  ne  sais  pas....  Elle  disait  que  c'était  ma  faute....  » 
«  Comment  ta  faute  ?...  »  «  Oui,  entre  deux  hoquets  et 
toutes  les  fois  qu'elle  pouvait  parler  :  «  C'est  vous, 
qu'elle  disait,  c'est  vous  qui  m'avez  tuée....  Avec  votre 
poison....  »  «  Une  vieille  folle  !...  »  «  Oh  !  non,  elle  me 
regardait....  Elle  savait  bien  ce  qu'elle  disait....  «Du  bouil- 
lon empoisonné,  disait-elle,  et  c'est  exprès  que  vous  me 
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le  donniez  dans  une  tasse  parce  qu'on  ne  voit  pas  ce 
qu'il  y  a  au  fond....»  Et  elle  répétait  ces  choses....  Et  elle 
me  disait:  «Vermine!  Serpent!  Boîte  à  poux....»  Elle  a 
tout  dit...  jusqu'à  son  dernier  souffle....  Elle  est  morte 
en  m'insultant.  » 

Je  haussai  les  épaules  : 

—  C'est  de  quoi  tu  t'inquiètes  ? 

Mais  je  ne  réussissais  pas  à  la  tranquilliser.... 

—  Et  quand  elle  a  été  morte  on  n'est  pas  arrivé  à  lui 
fermer  les  yeux.  Elle  les  tenait  tournés  vers  moi.  Quand 
on  pesait  sur  les  paupières,  les  paupières  se  relevaient.... 
Elle  ne  voulait  pas  me  lâcher....  Alors  je  me  suis  de- 
mandé si  peut-être  je  ne  m'étais  pas  donné  assez  de 
peine,  ou  bien  si  je  n'avais  pas  eu  assez  de  ménagements 
avec  elle....  Et  tout  le  temps  je  me  le  suis  reproché.... 
Je  me  le  reproche  encore  maintenant.... 

Cette  fois,  je  me  fâchai  : 

—  Voyons,  Louise,  ne  dis  pas  des  bêtises  !...  N'as-tu 
pas  fait  tout  ce  que  tu  as  pu?...  Tu  sais  bien  qu'elle  était 
méchante,  tu  n'avais  qu'à  la  laisser  parler.  Et  puis  à  pré- 
sent elle  est  morte.  Est-ce  qu'il  ne  vaut  pas  mieux  pour 
elle  et  pour  tout  le  monde  qu'elle  soit  morte  ? 

Mais  Louise  répétait  : 

—  Je  ne  peux  pas  me  l'ôter  de  devant  les  yeux. 

Je  m'étais  levé,  et  je  l'aidai  à  se  déshabiller.  Puis 
quand  elle  fut  étendue  près  de  moi  (et  elle  fut  longue  à 
se  réchauffer,  et  longtemps  des  frissons  l'avaient  se- 
couée) : 

—  Louise,  ça  ne  peut  plus  durer  comme  ça.... 
J'avais  passé  mon  bras  sous  son  cou,  et  attirant  sa 

tête  au  creux  de  mon  épaule  : 

—  Tu  te  fatigues  trop,  Louise....  Tu  te  détruis  exprès 
la  santé.  Si  tu  te  tourmentes  à  propos  de  tout,  avec  tout 
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l'ouvrage  que  tu  as  déjà,  comment  veux-tu  que  tu  ne 
t'épuises  pas  à  la  longue  ?  Tu  devrais  te  raisonner.  Mais 
tu  ne  veux  rien  entendre. 

Je  parlais  ainsi  et  elle  écoutait  en  fermant  les  yeux. 

—  Alors,  sais-tu  ce  qu'on  va  faire?...  Je  gagne  sept 
francs  maintenant  ;  on  a  des  économies  ;  on  va  vendre 
le  restaurant....  On  s'installera  quelque  part  hors  de  ville, 
et  tu  pourras  te  reposer. 

Jusqu'alors  elle    ne   m'avait  pas    interrompu  ;  quand 
j'en  fus  arrivé  là,  elle  secoua  la  tête. 
Et  je  lui  dis  : 

—  Tu  ne  veux  pas  ? 

De  nouveau  elle  secoua  la  tête. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  ? 

—  Qu'est-ce  que  je  ferais  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  te  l'ai  dit,  tu  te  reposerais. 

—  Je  ne  servirais  plus  à  rien  ! 

—  N'as-tu  pas  déjà  assez  servi  ?  dis-je.  N'est-ce  pas 
grâce  à  toi  que  ce  que  nous  avons  est  à  nous  ?  Ce  n'est 
pas  une  faveur  que  je  t'accorde,  c'est  un  droit  que  tu  a>. 
après  tout.  Et  ne  comprends-tu  pas  qu'à  te  voir  te  tour- 
menter, moi  aussi,  je  me  tourmente?  Ça  vaudrait  mieux 
pour  l'un  comme  pour  l'autre.... 

—  Non,  vois-tu,  me  dit-elle,  le  jour  où  je  ne  me  sen- 
tirais plus  utile  à  personne,  je  ne  pourrais  plus  vivre.  Au 
lieu  de  me  faire  du  bien,  le  repos  me  tuerait. 

J'eus  beau  faire,  j'eus  beau  dire,  j'eus  beau  me  servir 
des  mots  les  plus  doux  et  les  plus  pressants,  la  supplier, 
gronder,  élever  la  voix,  elle  restait  butée  à  son  idée.  Et 
je  voyais  qu'en  insistant  je  ne  ferais  que  la  chagriner  da- 
vantage. Si  bien  que  je  finis  par  me  taire  ;  et  je  lui  dis  : 
«  Eh  bien,  n'en  parlons  plus  !  » 

Peu  à  peu  elle  cédait  au  sommeil.   Il    était  quatre 
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heures  passées  et  la  fatigue  s'ajoutait  pour  elle  à  sa 
longue  veillée.  Mais  moi  je  fus  longtemps  avant  de  me 
rendormir. 

Je  cherchais  les  raisons  qui  la  faisaient  s'obstiner 
ainsi,  et  celles  que  je  crus  trouver  me  faisaient  peur. 

C'est  que  je  n'avais  pas  de  peine  à  me  rappeler  un 
certain  soir,  après  la  scène  de  la  cuisine,  et  ce  qu'elle 
m'avait  dit  ce  soir-là,  quand  elle  avait  dit  :  «  C'est  ma 
faute  »,  quand  elle  avait  dit  :  «  Je  n'ai  point  eu  d'en- 
fants de  toi.  » 

L'explication  de  sa  conduite  devenait  claire.  Du  mo- 
ment qu'elle  ne  m'avait  rien  donné,  elle  ne  voulait  rien 
me  devoir. 

Restait  le  petit.  J'avais  tenu  parole.  J'avais  cherché 
à  l'aimer.  Jamais  je  n'avais  eu  pour  lui  un  mot  plus 
haut  que  l'autre,  depuis  ce  certain  soir  ;  jamais  je  ne 
m'étais  conduit  avec  lui  de  façon  à  lui  faire  entendre 
qu'il  n'était  pas  mon  fils.  Je  mettais  à  cela  toute  ma 
bonne  volonté  et  toute  la  grande  amitié  (si  c'est  le  mot, 
mais  amour  n'irait  pas)  et  la  grande  reconnaissance  que 
j'avais  pour  sa  mère.  Seulement  le  cœur  y  manquait.  Le 
cœur  est  la  première  chose  qui  nous  échappe  de  nous- 
mêmes  ;  pourtant  rien  ne  se  fait  sans  lui. 

Quant  à  Henri  (continuant  à  méditer  là-dessus),  il 
était  avec  moi  complètement  changé.  Plus  un  seul  ins- 
tant de  mauvaise  humeur,  plus  jamais  de  ces  grogneries 
d'enfant  gâté,  comme  autrefois  ;  mais  d'autre  part  nul 
abandon  ;  trop  souple,  trop  docile,  trop  obéissant  avec 
moi  ;  trop  sage  aussi  et  d'une  sagesse  sans  vie;  trop 
silencieux,  se  surveillant  trop.  Quand  je  lui  adressais  la 
parole,  il  me  répondait  ;  il  ne  me  parlait  jamais  le  pre- 
mier. Il  avait  tous  les  prix  à  l'école  ;  il  passait  ses  soi- 
rées à  faire  ses  devoirs.  On  ne  le  voyait  jamais  courir 
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dans  la  rue  avec  les  gamins  de  son  âge.  Il  avait  brusque- 
ment grandi  et  bien  avant  le  temps.  Les  bas  tenaient 
mal  à  ses  jambes  maigres.  J'avais  pitié  de  ses  pauvres 
mollets;  je  disais  quelquefois  à  sa  mère  : 

—  J'aimerais  mieux  lui  voir  des  couleurs  et  qu'il  fût 
le  dernier  de  sa  classe. 

Elle  me  disait  : 

—  Peut-être  bien  que  tu  as  raison. 

Mais  je  sentais  qu'elle  était  fîère  de  lui.  Les  succès  de 
son  fils  étaient  une  consolation  pour  elle.  Elle  se  plai- 
dait à  feuilleter  et  refeuilleter  ses  cahiers  d'école  sans 
une  correction,  et  où,  au  bas  de  chaque  page,  était  écrit 
un  10  à  l'encre  rouge.  Quand  Henri  rentrait,  vite  elle 
allait  le  rejoindre  dans  sa  chambre  où  il  avait  sa  table  à 
lui,  avec  un  encrier  à  lui,  et  là,  assise  à  son  côté,  longue- 
ment elle  se  faisait  raconter  ce  qui  était  survenu  à 
l'école,  si  on  l'avait  interrogé  et  quelles  notes  il  avait 
eues. 

Elle  revenait  de  là- haut,  l'œil  brillant,  des  couleurs 
aux  joues,  le  teint  tout  à  coup  avivé.  Et  moi  alors, 
j'étais  jaloux. 

Henri  ne  se  montrait  qu'au  moment  du  repas.  Il  ve- 
nait à  moi,  me  tendait  le  front  et  me  disait  :  «  Bonsoir, 
papa.  »  Mais  il  pensait  à  autre  chose. 

C.-F.  Ram iv. 
(La  suite  prochainement.) 
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Saint-Sulpice. 

Le  vent  du  printemps  soufflait  par  saccades  :  hérissé, 
le  lac  poussait  ses  vagues  jusqu'aux  arbres  de  la  grève, 
après  quoi,  sous  le  soleil  éclatant,  il  poursuivait  son 
paisible  rêve  bleu. 

Depuis  neuf  siècles  qu'elle  existe,  l'église  trapue  de 
Saint-Sulpice  a  trouvé  le  temps  de  lier  connaissance 
avec  la  nature  et  ce  sont  des  figuiers,  un  sureau,  des 
troncs  vermoulus  qui  lui  servent  de  contrefort.  Par  le 
temps  qu'il  faisait,  près  du  lac  poussé  en  couleur,  cette 
église  basse,  grise,  semblait  une  de  ces  chapelles  bre- 
tonnes où  les  femmes  des  pêcheurs  viennent  conter 
leur  angoisse  avec  tant  de  véhémence  que  les  pierres  du 
sanctuaire,  que  le  site  tout  entier  portent  l'empreinte 
d'un  mysticisme  tragique. 

Cette  église  est  au  bas  de  la  pente.  Sur  le  dos  de  la 
colline,  le  village  avec  son  école  au  petit  clocheton, 
avec  ses  fermes  lourdement  assises  au  bord  des  prés, 
avec  ses  écuries  où  les  vaches  à  l'échiné  bien  droite 
sont  magnifiquement  alignées.  Et  partout,  en  ce  jour  de 
printemps,  la  joie,  l'œil  clair  des  primevères,  le  parfum 
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des  fleurs  cachées  au  pied  des  haies,  la  paix  douce  du 
dimanche  après-midi  ;  et  puis  un  soldat  qui  se  hâte  à 
travers  champs  vers  la  cuisine  connue  ;  et  puis  une 
femme  qui  cueille  l'œillet  blanc,  la  première  rose,  tout 
en  accompagnant  sa  voisine  par  l'étroite  allée  du 
jardin. 

Nous  sommes  redescendus  vers  l'eau.  Sous  les  pom- 
miers d'un  verger,  foulant  de  ses  pas  hésitants  les 
feuilles  mortes  du  dernier  automne,  souvent  arrêté  de- 
vant le  brin  d'herbe  reverdi,  un  vieillard  communiait 
avec  le  renouveau.  Car  c'est  long,  l'hiver,  quand  on 
tousse,  quand  on  a  du  sang  refroidi  dans  les  veines, 
quand  on  passe  ses  nuits  à  écouter  siffler  la  bise....  Le 
sentier  se  faufilait  entre  des  acacias  noueux  et  des 
vignes.  Pas  un  toit  à  l'horizon.  Rien  que  des  branches, 
des  herbes,  des  roseaux  et  l'onde  qui  se  balance  au 
rythme  des  vents.  Nous  avons  suivi  ce  sentier. 

C'est  ici,  en  été,  qu'il  faut  écouter  le  grillon.  Il  s'in- 
spire du  frôlement  des  graminées.  Il  a  cette  pente  chaude 
pour  lui  tout  seul.  Et  quand  il  lui  prend  fantaisie 
d'agrandir  son  domaine,  il  franchit  le  sentier,  il  s'installe 
sur  une  pierre  plate,  au  haut  du  talus,  et  il  regarde  le 
sable  bleu,  les  cailloux  blancs  cerclés  d'un  ourlet 
d'écume  et  surtout  l'immense  plaine  où  ne  poussent  ni 
serpolet  ni  coquelicots. 

En  mai,  le  grillon  dort  encore  sous  terre.  Il  craint  les 
saints  de  glace.  Pour  le  suppléer,  dans  les  mares  qui 
éclairaient  la  terre  lourde,  parmi  les  roseaux  agités,  cra- 
pauds et  grenouilles  jouaient  de  la  castagnette,  écla- 
taient en  rires  gras,  trillaient  et  grasseyaient.  Dieu  seul 
sait  tout  ce  que  ces  bêtes  racontaient  !  Et  c'est  très  bon 
qu'il   en  soit  ainsi.  Car,  si  les  hommes  comprenaient  le 
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langage  des  crapauds  au  printemps,  ils  n'oseraient  plus 
guère  se  promener  en  famille. 

Silencieuse,  coulant  à  pleins  bords,  la  Venoge  coupe  net 
le  sentier,  le  rejette  vers  le  nord,  loin  du  lac  qu'elle  veut 
pour  elle  seule.  Elle  se  jette  donc  goulûment  en  lui.  Mais, 
repoussée  par  les  bancs  de  sable,  par  la  vague  qui  roule 
avec  bruit  sur  les  galets,  elle  fuit  obliquement,  elle  se 
glisse,  câline,  si  claire,  si  jolie,  que  le  bleu  l'accepte,  la 
mêle  à  sa  vie,  l'initie  à  ses  profondeurs. 

Immobiles,  très  graves,  très  dignes,  debout  sur  la 
berge  de  la  rivière,  des  pêcheurs.  Farouchement  dis- 
tants les  uns  des  autres,  ils  sont  venus  là,  peut-être, 
pour  bercer  un  reste  d'affection  trompée,  ou  pour 
s'absorber  dans  la  nature  indifférente,  pour  s'abrutir, 
jusqu'à  en  oublier  les  battements  de  leur  cœur,  dans  la 
contemplation  d'un  bouchon  rouge.  D'autres,  sans  doute, 
sont  des  philosophes  barbus,  des  artistes  :  ainsi  plantés 
au  bord  de  l'eau,  frères  des  saules,  des  vernes,des  tanches 
paresseuses,  ils  nourrissent  les  fibres  secrètes  de  leur 
esprit,  ils  empruntent  des  forces  au  calme  bienveillant, 
ils  se  mêlent  aux  choses  pour  les  mieux  comprendre.  Les 
plus  misanthropes  ont,  d'une  pierre,  calé  le  bambou  ; 
qu'importe  si  quelque  goujon  gigotte  au  bout  du  fil  ! 
Ceux-là  ne  pèchent  point  pour  prendre  du  poisson.  Ils 
pèchent  pour  avoir  un  prétexte  à  quitter  la  ville  de  bon 
matin.  Et  le  chapeau  sur  le  nez,  la  bouche  ouverte,  le 
gilet  déboutonné,  une  bouteille  à  portée  de  la  main,  ils 
dorment  à  l'ombre  des  saules.  Il  fait  bon.  Il  fait  tiède. 
Au  réveil  on  cueillera  des  fleurs  qui  vivront  dans  les 
vases  de  porcelaine  jusqu'à  dimanche  prochain.  Pour 
l'instant,  on  rêve.  La  gaie  lumière  joue  entre  les  pau- 
pières mal  closes  ;  elle  jette  sur  les  songes  beaucoup  de 
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beauté  ;  elle  transfigure  la  vie  en  une  vision  héroïque 
comme  elle  transforme,  en  accrochant  un  rayon  d'or  à 
chacune  de  ses  palettes,  la  vieille  roue  immobile  et 
pourrie  du  vieux  moulin  en  une  roue  de  char  céleste. 

Or  les  crapauds  riaient  toujours,  mais  avec  tact, 
comme  ces  messieurs  très  gras  dont  le  rire  est  ouaté. 

Brusquement,  au  sortir  d'un  taillis,  le  sentier  se  perd 
dans  le  grand  chemin  blanc.  Très  loin,  voilée  de  pous- 
sière, glorieuse  d'être  si  laide  alors  que  tout  est  si  beau, 
une  motocyclette  s'enfuit. 

Rétrogradons.  Aussi  bien,  monté  sur  une  machine 
semblable,  dans  une  apothéose  de  pétarades,  un  homme 
accourt.  En  trombe  il  descend  la  pente.  En  bolide  il 
franchit  le  pont.  Une  seconde,  on  distingue  deux  bras 
tendus,  deux  jambes  repliées,  une  tête  de  chauve-souris 
effarée...  une  seconde  et  déjà  l'homme  disparaît  à  la 
poursuite  du  lointain  nuage  de  poussière  d'où  s'échappent 
des  bruits.... 

Regagnons  les  taillis.  Asseyons-nous  près  de  la  rivière. 
De  minces  reflets  bleus  indiquent  les  tournants....  Sans 
fin,  sans  fatigue,  la  masse  verte  file  entre  les  herbes.  La 
rivière,  c'est  l'élément  fuyant;  la  terre  ce  qui  demeure. 
Des  adieux  et  des  saluts  constants  s'échangent  entre 
qui  passe  et  ce  qui  reste.  Lutines  par  le  vent,  les  buissons 
tirent  à  l'eau  des  révérences  et  parfois  une  branche 
laisse  tomber  une  feuille  mal  attachée;  posée  sur  l'eau, 
cette  feuille  se  fait  fuyante,  elle  aussi,  et  saute  l'écluse, 
et  glisse  sous  le  pont, et  joue  avec  l'ombre  des  peuplu 
et  danse  au  milieu  des  étincelles  allumées  au  creux  des 
remous. 

Constamment  des  poissons,  en  procession,  défilent  ii 
fleur  d'eau,  ombres  muettes.  On  dirait  des  moines  allant 
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aux  matines.  Rien  ne  les  distrait,  sauf  parfois  une  libel- 
lule dont  l'aile  égratigne  l'onde....  Rampant  parmi  les 
ronces,  les  troènes  fleuris,  une  couleuvre  à  dos  brun  se 
laisse  couler  dans  la  rivière  avec  un  ondoiement  d'atroce 
hypocrisie.  Et  le  sentier,  vraie  couleuvre  lui  aussi, 
zigzague  parmi  les  fleurs  poussées  sur  la  terre  sablon- 
neuse, résédas  sauvages,  centaurées,  iris  jaunes,  coque- 
licots, et  aussi  herbes  cocasses,  minuscules  genêts,  gueules 
de  loup....  Un  éclair  bleu  :  un  martin-pêcheur  a  filé  plus 
vite  que  la  flèche. 

Avant  une  heure  le  soleil  sera  tombé  derrière  le  Jura. 
Il  faut  rentrer.  Pourtant  pas  avant  d'avoir  salué  Parisod, 
le  philosophe  de  la  contrée,  qui,  certain  matin,  dégoûté 
de  la  ville,  repu  de  civilisation,  quitta  sa  mansarde  du 
quatrième,  emmena  mobilier,  femme,  enfants,  et  déposa 
le  tout  sur  la  grève,  parmi  les  roseaux  bruissants.  Avec 
cent  francs,  dans  ces  pays  perdus,  on  a  bien  du  terrain. 
Ce  terrain,  il  est  vrai,  c'est  du  gravier,  du  sable,  mais 
avec  un  peu  de  terre  apportée,  grâce  au  crottin  que  les 
gosses  trouvent  sur  les  routes,  les  pommes  de  terre  y 
viennent  à  merveille,  les  choux  y  arrondissent  des  têtes 
très  acceptables,  les  tomates  y  mûrissent  comme  ail- 
leurs... Et  puis  une  baraque  en  planches  goudronnées,, 
un  toit,  c'est  fait  en  un  tour  de  main,  et  le  bois  qui  pé- 
tille sous  la  marmite  on  n'a  que  la  peine  de  le  ramasser 
à  l'embouchure  de  la  rivière.  Année  après  année,  tenace- 
ment  à  l'œuvre,  Parisod  complète  son  installation.  Après 
la  maisonnette,  la  cave,  le  vivier,  le  hangar  aux  filets. 
Enfin,  comme  la  grand'mère  a  «  pris  ses  huitante  »  au 
trente  avril,  on  lui  a  construit  une  belle  chambre,  bien 
rabotée,  bien  tapissée,  bien  calfeutrée,  car  il  faut  dorloter 
un  peu  les  vieux  avant  le  grand  voyage. 
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—  On  s'habitue,  grand'mère  ? 

—  Les  premiers  temps,  sûr,  je  m'ennuyais  de  Bof- 
flens....  Ça  n'est  plus  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes 
connaissances....  Et  puis  ce  lac  !  Là-bas,  ils  n'en  n'ont 
point....  Au  commencement,  il  m'épouvantait.  Vous  com- 
prenez, toute  cette  eau,  tellement  près,  ces  flots,  ce  bruit 
qu'ils  font,  et  l'idée  que  mon  fils  rame  par  là-dedans  !... 
Ma  foi,  à  la  longue,  on  s'accoutume.  Mais  les  premières 
nuits  il  ne  fallait  pas  songer  à  dormir  avec  ces  vagues  qui 
roulent  jusque  sous  les  fenêtres,  qui  éclaboussent  les 
vitres,  ou  encore  avec  ces  clairs  de  lune  qu'on  dirait  qu'on 
a  versé  sur  l'eau  toutes  les  pièces  de  monnaie  de  la 
Suisse.... 

Assis  sur  une  souche,  Parisod  écoutait  les  paroles 
tombées  des  lèvres  minces.  Les  yeux  fixés  sur  un  point 
imprécis,  très  loin,  là  où  les  filets  coulés  entre  deux  eaux 
guettaient  le  poisson  capricieux,  il  a  fini  par  dire,  sans 
ôter  sa  pipe  de  la  bouche  : 

—  Oh  !...  où  qu'on  soit,  il  y  a  du  pour,  il  y  a  du  contre, 
même  à  Paris....  Ici,  au  moins,  on  est  réduit  ! 

Saint-Prex. 

Ils  sont  assis  sur  un  mur  bas,  face  au  lac,  et  ils 
causent  sans  élever  la  voix,  chaque  parole  venant  à  son 
tour,  sans  bousculer  les  voisines.  Car  on  a  le  temps  de 
vivre,  à  Saint-Prex.  Le  soleil  y  éclaire  de  très  vieux 
jardins.  Et  quand  la  sonnerie  du  clocher  est  détraquée, 
ce  qui  lui  arrive  quelquefois,  les  heures  n'existent 
plus. 

Ainsi  donc,  le  chapeau  incliné  sur  l'oreille  gauche,  le 
citoyen  Perchette  —  ce  surnom  est  dans  la  famille  de- 
puis trois  générations —  explique  à  Diserens  que  le  mé- 
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tier  de  pêcheur  est  un  triste  métier  et  pourtant  le  plus 
beau  de  tous. 

—  C'est  sûr  !...  Toujours  trop  de  soleil  ou  trop  de  pluie.... 
Et  pas  moyen  de  se  cacher.  On  est  bien  obligé  de  tout 
recevoir  sur  les  épaules....  Et  le  gros  temps  !...  Et  la  fera 
qui  déménage  chez  les  Savoyards....  Et  les  courants  qui 
traînent  les  filets  au  diable....  N'empêche  que,  quand  je 
suis  debout  dans  ma  barque,  à  trois  kilomètres  du  bord, 
j'ai  le  lac  pour  moi  tout  seul  de  Villeneuve  à  Genève.... 
Point  de  barrières,  point  d'automobiles,  point  d'écri- 
teaux,  point  de  femmes  pour  vous  casser  la  tête  avec  des 
histoires,  point  de  gosses  pour  piailler....  Rien!....  De 
l'eau  !...  Si  seulement  le  poisson  reprenait  un  peu  cou- 
rage.... 

—  Crois -tu  par  hasard  que  j'aie  toujours  des  pom- 
mes ? 

—  Oh  !...  les  paysans  ont  toujours  quelque  chose  à  se 
mettre  sous  la  dent.  Tu  as  du  fruit,  du  légume,  du  lait,  du 
beurre,  des  jambons,  du  raisin....  Et  quand  l'un  manque, 
l'autre  donne  double....  Tandis  que  moi,  du  poisson, 
quand  j'en  prends,  j'en  prends;  mais  quand  il  va  se  pro- 
mener à  Yvoire,  il  me  reste  la  belle  nature  et  mes  ré- 
flexions.... 

—  D'accord  !  Mais  tu  n'as  point  de  domestiques,  point 
de  phylloxéra,  point  de  surlangue,  et  quand  tu  débarques 
dans  un  coin  sauvage,  que  tu  assieds  la  marmite  sur  deux 
pierres  et  allumes  dessous  un  bon  feu  de  roseaux,  que 
veux-tu  de  plus  ?... 

Perchette  ne  répond  pas.  Du  reste,  le  silence  aussi  est 
une  réponse.  Et  puis  il  y  a  des  choses  qu'il  est  décidé- 
ment trop  difficile  d'expliquer.  Comment  raconter  la 
douceur  triste  du  brouillard  traînant  sur  l'eau,  la  mono- 
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tonie  apaisante  de  la  pluie  grise,  la  furie  héroïque  des  va- 
gues fouettées  par  le  vent  qui  siffle?...  Et  les  beaux 
jours  du  mois  d'août?...  Au  matin,  les  montagnes  flot- 
tent entre  le  bleu  du  ciel  et  le  bleu  de  l'eau  ;  à  midi, 
tout  est  aplati  sous  la  grosse  chaleur,  les  poissons  rôdent 
la  bouche  ouverte  et  des  bulles  crèvent,  venues  des  pro- 
fondeurs où  régnent  les  algues  vers  la  lumière  qui  vibre. 
Et  le  soir,  le  feu  est  partout  :  les  golfes,  les  presqu'îles, 
les  forêts,  les  collines,  les  rocs,  le  ciel,  tout  brûle,  tout 
flambe.  Alors,  quand  l'incendie  est  éteint,  quand  le  violet 
succède  au  rouge,  on  rentre  au  mouvement  lent  des 
rames  ;  on  chante  la  chanson  qu'on  aime,  un  peu  senti- 
mentale, un  peu  bête,  mais  très  belle  pourtant.  Tout  est 
si  calme  !  Le  sillage  du  bateau  s'étend  au  loin.  C'est 
ainsi  que  doivent  être  les  sentiers  sur  lesquels  les  fées 
marchent  dans  les  clairières,  au  clair  de  lune.  Oui,  tout 
est  si  calme,  et  là-bas  les  cheminées  fument  et  les  col- 
lines se  coiffent  d'ombres  bleues....  Vraiment,  on  ne  ra- 
conte pas  ces  choses-là.  Voilà  pourquoi  Perchette  se 
tait. 

Et  puis,  quand  on  se  tait,  on  entend  mieux  le  forgeron 
qui  tape  sur  l'enclume  et  l'on  sent  mieux  la  bonne  odeur 
de  café  qui  s'échappe  des  cuisines. 

Assis  sur  un  mur  bas,  les  deux  hommes  regardent  donc 
le  lac  souriant,  les  galets  clairs,  les  coteaux  aux  molles 
retombées,  les  montagnes  voisinant  avec  le  ciel  où  pé- 
pient les  hirondelles.  Ils  ne  sont  pas  pressés,  Perchette  et 
Diserens.  Une  vie,  c'est  si  court  qu'il  faut  savoir  cueillir 
les  heures,  et  se  reposer  souvent,  et  allumer  une  pipe  et 
la  fumer  sans  se  poser  tant  de  ces  questions.  Et  puis  les 
gens  sont  comme  les  arbres  :  si  on  en  veut  des  bons,  il 
faut  les  laisser  croître  là  où  ils  sont  nés,  dans  la  terre 
qu'ils  connaissent.  Quand  on  passe  son  temps  à  courir 
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les  pays,  on  ne  voit  rien.  On  est  tout  le  monde  au  lieu 
d'être  soi-même.  Or  Perchette  et  Diserens  sont  nés  à 
Saint-Prex.  Ils  ont  grandi  à  Saint-Prex.  Ils  y  vieilliront. 
Ils  y  mourront.  Ils  sont  de  leur  village,  de  leur  «  coin.  » 
Voilà  pourquoi  Perchette  dit  soudain,  jetant  ses  filets 
sur  une  épaule  : 

—  Oui  !...  C'est  pas  le  tout  !...  Si  on  allait  boire  un 
verre?... 

La  Côte. 

L'Alpe  est  une  reine.  Elle  tient  l'homme  à  distance. 
Elle  ne  permet  qu'à  quelques-uns,  choisis  parmi  les  plus 
forts,  de  gravir  ses  rocs  au  bas  desquels  les  eaux  bondis- 
sent comme  des  chevreaux  blancs.  Elle  est  toute  en  pics, 
en  arêtes  déchiquetées,  en  dômes  puissants,  en  tours  qui 
sont  comme  les  colonnes  du  ciel.  Cachés  au  creux  des 
vallons,  protégés  par  les  forêts,  les  villages  se  font  hum- 
bles et  leurs  fumées  montent  vers  les  cimes,  comme  une 
prière,  car  c'est  de  là  haut  que  se  précipitent  les  avalan- 
ches, les  blocs,  les  trombes.... 

Tout  autre  est  le  Jura. 

Le  Jura  est  un  philosophe  qui  s'est  couché,  tout  de 
son  long,  pour  mieux  réfléchir  et  songer.  Du  haut  de  son 
belvédère,  il  observe  le  monde  et  le  juge.  Bienveillant, 
il  tolère  les  villages  très  près  de  ses  sommets  arrondis; 
il  offre  aux  vaches,  qu'il  aime  à  cause  de  leurs  sonnailles, 
des  pâturages  sans  embûches.  Entre  les  aiguilles  de  ses 
sapins,  le  vent  psalmodie  et  les  ruisseaux  qui  descendent 
ses  pentes  modérées  font  un  bruit  recueilli  tout  autre  que 
le  glissement  furtif  de  la  rivière,  que  le  fracas  immodeste 
du  torrent  montagnard. 

Sans  envie,  le  Jura  contemple  les  Alpes  lointaines,, 
leurs  parois  verticales,  leurs  glaciers,  leurs  gorges  où  le 
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soleil  lui-même  n'ose  pas  entrer.  Résigné,  il  prend  ce  que 
la  nature  lui  a  donné.  De  Rolle  au  point  où  le  Rhône  se 
faufile  vers  le  grand  pays  en  couleuvre  apeurée,  il  tend 
sa  ligne  au  travers  du  ciel,  il  le  barre  d'un  trait  net, 
robuste;  consciencieux  et  tenace,  il  dresse  une  frontière 
sans  portes  ni  échancrures,  pour  mieux  isoler  la  contrée 
placée  sous  sa  garde,  pour  mieux  marquer  son  charme 
discret.  Artiste  sobre,  il  attache  les  collines,  les  ondula- 
tions, les  moindres  taupinières  à  son  dessin  tranquille.  Il 
ne  s'impose  pas.  Il  attend  qu'on  vienne  à  lui. 

Ci  ou  là,  pourtant,  fatigué  de  son  austérité,  curieux 
de  voir  le  beau  lac  bleu,  de  lui  parler,  il  jette  jusque  sur 
ses  bords  la  rude  armée  de  sapins,  il  trempe  leurs  bran- 
ches dans  les  vagues  molles.  Ailleurs,  comme  il  a  peur 
de  ces  vagues,  il  se  barricade  derrière  des  falaises  à  pic, 
prêtant  au  lac  pâle  une  nuance  d'indigo  profond,  une 
grandeur  subite  et  sauvage.  Mais  il  s'effraie  de  sa  har- 
diesse, car  il  est  plein  de  tact.  Et  puis  les  vignes  le  met- 
tent mal  à  l'aise,  les  gros  noyers,  les  cerisiers  ronds,  les 
pommiers  courbés  comme  les  vieillards.  Près  des  flots  et 
des  presqu'îles,  devant  les  champs  labourés,  les  échalas 
alignés,  les  villages  recouverts  de  tuiles  brunes,  la  grande 
ville  dont  les  toits  brillent,  il  a  peur  de  se  perdre.  Alors, 
bien  vite,  il  remonte,  il  suit  le  dos  des  collines,  il  regagne 
le  calme  de  ses  forêts  épaisses,  les  sonnailles  de  ses  trou- 
peaux, le  vert  miroir  de  ses  lacs. 

Désormais,  il  regarde  de  très  loin  la  richesse  dorée  des 
plaines.  Il  demeure  sur  son  toit  dont  les  ardoises  sont  les 
sapins.  C'est  ailleurs  que  l'aurore  rougeoie.  C'est  ailleurs 
que  le  soleil  se  lève.  Qu'importe!  La  gravité  des  vallons 
lui  plaît.  Il  frôle  le  pays  bienheureux.  Il  l'accompagne 
jusqu'à  l'endroit  où  le  lac  meurt.  Et  cela  lui  suffit. 
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Rolle. 


Comme  elle  est  droite  et  large,  d'un  coup  d'œil  on 
embrasse  la  rue  de  Rolle,  et  la  ville  de  Rolle,  aussi, 
puisque  cette  rue  c'est  toute  la  ville.  Ah!  les  bonnes  mai- 
sons basses,  les  lourdes  portes  sculptées,  les  fenêtres  à 
meneau,  les  volets  gris  que  l'on  ferme  à  la  nuit  tombante 
après  avoir  rentré  les  pots  de  fleurs  du  balcon!  Ah!  les 
grands  toits  à  vieilles  tuiles,  à  cheminées  jamais  pareilles, 
du  haut  desquelles  les  chats  voient  briller  les  vitres  des 
villages  savoyards,  glisser  la  barque  sur  l'eau,  rougir  les 
pampres  de  la  vigne,  ou  plus  simplement  trottiner  sur 
les  pavés  chauds  de  soleil  le  chien  détesté!...  Et  le  gou- 
lot de  la  fontaine  crache  son  fil  d'argent  et  les  fruits  mû- 
rissent dans  les  jardins  posés  au  bord  du  flot....  Personne 
ne  court.  Personne  ne  crie.  Personne  ne  gesticule.  On 
est  à  Rolle.  Depuis  le  temps  qu'elles  sont  là,  les  marches 
d'escaliers  se  sont  creusées,  arrondies,  moulées  au  pas 
des  hommes.  Elles  mènent  à  des  corridors  frais,  obscurs, 
éclairés  tout  au  fond  par  un  vitrail  bleu  qui  est  un  petit 
morceau  de  lac  vu  au  travers  d'une  vitre  blanche.  On 
monte  au  premier  étage,  parfois  au  second,  jamais  plus 
haut  et  pour  cause,  et  l'on  trouve  des  plafonds  bas,  des 
tapisseries  vieillottes,  des  encoignures  amusantes,  des 
fourneaux  en  faïence;  sur  les  bahuts  de  chêne,  des  dates; 
sur  les  boiseries,  des  dessins  d'enfants,  d'enfants  morts 
depuis  quand?  puisqu'ils  sont  nos  arrière-grands-pères.  Et 
pas  une  de  ces  maisons  semblable  à  l'autre.  Chacune 
avec  sa  vie,  sa  physionomie,  son  histoire  et  ses  histoires. 
Chacune  avec  sa  couleur,  avec  son  âme  bien  à  elle,  avec 
une  ombre  crénelée  au  gré  des  cheminées  d'en  face,  avec 
son  soleil  éclatant,  car  le  soleil  règne  à  Rolle,  un  clair 
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soleil  de  vignoble  qui  cherche  les  grappes  sous  les  feuilles 
et  danse  sur  l'eau  et  vibre  sur  le  dos  arrondi  des  collines. 

Les  automobiles  ne  s'arrêtent  point  à  Rolle.  Le  nuage 
de  poussière  qu'elles  soulèvent  se  dissipe,  net,  aux  pavés 
ronds.  Il  faut  bien  ralentir,  car  les  chiens  dorment  la 
tête  sur  les  pattes  et  des  gosses  assis  en  rond  au  milieu 
de  la  chaussée  se  racontent  des  choses.  Le  chauffeur  jure. 
Les  nobles  étrangers  haussent  les  épaules.  Pourtant,  à 
cause  du  téléphone  qui  dénonce  les  délinquants,  il  faut 
prendre  son  mal  en  patience.  Ça  y  est....  Coiffée  de  son 
panache  blanc,  l'automobile  ronfle,  fuyant  les  pavés 
ronds,  les  chiens  et  les  gamins  de  la  petite  ville. 

Car  Rolle  est  une  petite  ville.  Elle  le  sait.  Elle  en  est 
fière.  Elle  revendique  donc  ce  titre.  Comme  telle,  elle 
tient  de  près  à  la  campagne.  Des  vaches  traversent  sa 
rue,  qui  plongent  le  mufle  dans  le  bassin  de  ses  fontaines 
et  secouent  leurs  sonnailles  devant  la  maison  où  vécut 
Frédéric-César  de  la  Harpe.  Enveloppés  d'un  filet,  traî- 
nés par  une  jument  à  crinière  blonde,  des  cochons  gro- 
gnent. Et  voici  les  chars  de  foin  conduits  par  des  hom- 
mes aux  manches  retroussées  sur  les  bras  bruns.  Alors 
cela  sent  bon  le  serpolet,  la  sauge,  cent  autres  plantes 
dont  on  ne  sait  pas  bien  les  noms.  Et  il  va  bien  sans 
dire  que  ces  hommes  aux  manches  retroussées  ne  font 
pas  cent  mètres  sans  boire  un  verre.  Dans  ce  cas,  la 
jument  baisse  la  tête  et  attend. 

Aujourd'hui,  une  noce  est  groupée  devant  la  maison 
de  ville.  Soudain  un  employé  jovial  fait  signe:  Entrez  ! 
Entrez!  Il  faut  croire  que  c'est  le  moment.  Ils  entrent 
donc,  la  mariée  rougissante,  la  mère  soucieuse,  les  hom- 
mes, le  bouquet  blanc,  le  marié  aux  dix  doigts  écartés 
dans  les  gants  de  fil.  Du  fond  des  magasins  proprets  on 
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regarde.  On  chuchote.  On  avance  la  tête  entre  les  bocaux 
de  caramels. 

—  Est-ce  pas  Henri,  le  fils  à  Gustave  Magnin  ? 

—  Oui! 

—  Et  qui  épouse-t-il? 

—  La  cuisinière  à  Mme  Eynard.  Oh  !  voilà  bien  deux 
ans  qu'ils  se  fréquentent. 

Après  le  oui  fatal,  la  noce  festoiera  à  la  Tête-Noire.  On 
y  mange  bien.  Avant  de  regagner  leurs  pénates,  les  invi- 
tés, les  parents  venus  de  la  campagne  achèteront  quel- 
ques douzaines  des  fameux  petits  pains  de  Rolle.  C'est 
bon.  C'est  léger.  Avec  un  doigt  de  vin  blanc,  c'est  un 
régal....  Pour  l'heure,  le  boulanger  dîne  sous  la  charmille 
de  son  jardin,  tandis  que  son  fils,  gras  marmot  bouclé  et 
joufflu,  héritier  présomptif  du  pétrin,  joue  avec  le  chien 
et  crie  de  joie. 

Le  soleil  est  haut  dans  le  ciel.  Il  frappe  d'aplomb  les 
toits,  les  tuiles  devenues  si  chaudes  que  les  chats  dispa- 
raissent par  les  fenêtres  des  lucarnes.  Plus  personne  dans 
la  rue.  Plus  personne  devant  le  «  pilier  d'affichage  », 
devant  le  cadre  grillagé  où  reposent  les  objets  perdus: 
un  cadenas,  un  gant,  deux  clefs,  un  porte-monnaie  plat 
comme  un  ventre  affamé. 

Maintenant,  on  a  dîné.  Les  hommes  vont  au  café 
taper  le  carton  et  les  gosses  aux  écoles  jouir  des  bien- 
faits de  l'instruction  à  eux  dispensée  par  des  maîtres  bre- 
vetés. Les  prisonniers  et  les  collégiens  sont  au  château, 
lourd  et  noble  bâtiment  dont  le  portail,  toujours  ouvert, 
est  rouillé.  Il  est  vrai  qu'il  existe  d'autres  portes,  fermées 
celles-là.  Juges  et  gendarmes,  écoliers  et  prisonniers 
siègent,  travaillent  et  paressent  sous  la  protection  des 
tours  massives  dressées  au-dessus  de  l'eau.  Souvent,  au 
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lieu  de  décliner  rosa,  la  rose,  un  garnement  regarde  les 
fraises  qui  mûrissent  dans  le  jardinet  du  concierge,  ou 
l'ombre  des  arbres  jouant  avec  l'onde  frissonnante  ou 
encore,  très  loin,  les  montagnes  qui  sont  toujours  en 
vacances.  Les  juges  ont  des  distractions.  Ces  distractions 
les  inclinent  à  la  bienveillance....  Crrr....  Le  timbre  sonne. 
C'est  la  récréation.  Les  arcades  s'émeuvent.  Le  perron 
retentit.  La  vieille  cour  entre  en  danse.  Les  donjons, 
coiffés  de  lumière,  perdent  de  leur  austérité.  On  court, 
on  crie,  on  se  bat.  Et  le  gendarme  Buffat,  levant  le  nez 
de  dessus  le  procès-verbal  qu'il  libelle,  contemple  au 
travers  des  rideaux  écartés  les  gosses  qui  tourbillonnent. 
Le  prisonnier  lui-même  tend  l'oreille.  Mais  les  rires,  les 
cris  tournent  à  l'aigre  sitôt  entrés  dans  la  cellule  noire. 
Crrr....  Le  timbre  sonne.  Arcades,  perron,  vieille  cour  et 
donjons  reprennent  toute  leur  gravité.  Derrière  ses 
rideaux  retombés,  le  gendarme  Buffat  écrit:  «  ...et  nonobs- 
tant des  observations  réitérées....  »  Le  professeur  dit 
d'une  voix  mesurée:  «  ...il  ne  faut  pas  confondre  l< 
pronom  personnel,  avec  leur,  adjectif  possessif....  »  Mais 
les  gosses,  par  la  fenêtre,  regardent  les  étudiants  coiffés 
de  vert  qui  dansent  sur  l'île  et  chantent  en  se  donnant 
la  main: 

La  vill'  de  Roll',  ma  parole  ! 

A  du  fameux  petit  blanc  !... 

Ah!  la  belle  enfance  que  l'on  doit  vivre,  à  Rolle! 

Entre  vignes  et  prés. 

Le  silence  baigne,  éteint  les  bruits,  les  causettes  échan- 
gées par-dessus  haies  et  murs  chauds.  Les  cerises  rou- 
geoient. Les  oiseaux  sont  affairés.  Bleus  ou  blancs,  insec- 
tes et  papillons,  au  rythme  du  bourdonnement  des  mou- 
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ches  nées  du  matin,  volent  et  frôlent  les  fleurs  innom- 
brables. 

La  gloire  de  juin  !...  Elle  est  unique  et  pleine.  Partout 
la  vie  exubérante,  folle,  candide.  Rien  encore  ne  fut  brisé 
par  les  orages,  ridé  par  la  froidure,  flétri  d'usure.  Les 
feuilles  brillent,  les  herbes  se  balancent,  la  verdure  des- 
cend jusqu'au  creux  des  vallons  et  monte  jusque  sur  le 
dos  des  collines.  Tout  là-haut,  le  soleil  rit  à  la  terre,  aux 
nids  où  l'on  gazouille,  aux  villages  assis  en  rond  autour 
des  clochers,  aux  sauges,  aux  scabieuses,  aux  ruisseaux.... 
La  gloire  de  juin!... 

Sur  les  pentes,  de  ci,  de  là,  des  maisons.  Dans  les 
cours,  des  canards  se  promènent,  le  chien  dort,  une  char- 
rette attend.  Et  les  portes  sont  closes.  Fidèles  et  rugueux, 
les  gros  poiriers  gardent  seuls  les  toits  de  ces  maisons. 
Leur  ombre  est  une  caresse  d'ami.  Lentement,  ces  om- 
bres voyagent.  Elles  visitent  la  lucarne,  les  cheminées, 
elles  comptent  les  tuiles,  elles  chassent  le  rayon  posé  sur 
une  cloche  à  melon.  Et  la  route!  une  gaillarde  enchantée 
d'exister,  dont  le  ruban  lumineux  roule  des  reflets  bleus. 
Comme  elle  s'attarde  au  flanc  des  coteaux,  comme  elle 
court  dans  la  plaine,  heureuse  de  porter  troupeaux,  vaga- 
bonds et  chevaux  piaffant! 

Ainsi  donc  l'été  vient.  Les  pucerons  eux-mêmes,  encore 
cachés  dans  les  rides  des  écorces,  s'en  réjouissent.  Impor- 
tantes, immobiles,  piquées  sur  de  hautes  tiges,  les  fleurs 
jaunes  regardent  le  soleil.  Elles  le  regardent  sans  crainte, 
car  les  faux,  rouillées  par  le  long  hiver,  sont  suspendues 
aux  parois  des  granges;  leur  tranchant  est  émoussé;  elles 
ne  songent  pas  encore  à  mal  faire.  Oui,  les  fleurs  jaunes 
sont  heureuses  et  les  vignes  aussi,  jetées  de  colline  à  col- 
line en  ceinture  claire,  jetées  jusqu'au  bord  de  l'eau,  jus- 
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que  près  des  vergers,  des  ravins  où  poussent  les  buissons 
épineux,  les  ronces,  les  fougères. 

A  plat  dans  l'herbe,  on  ne  sait  plus  que  le  lac  existe, 
ni  les  montagnes,  ni  les  maisons  dont  les  toits  sont 
pareils  à  un  chapeau  dépassant  la  haie.  On  ne  sait  plus 
qu'il  y  a  des  hommes  jaloux,  des  scribes  penchés  sur  des 
tables,  des  caissiers  debout  derrière  un  grillage,  des  fous 
au  visage  pâle,  des  voleurs  que  l'on  enferme,  des  philo- 
sophes dont  les  vastes  pensées  sont  moins  belles  que 
l'insecte  rouge  endormi  sur  une  fleur  bleue. 

Cinq  heures....  Auguste  Bourloud,  laissant  là  sa  vigne, 
suit  le  sentier  qui  le  ramène  chez  lui.  Il  siffle.  Car  il  ne 
se  pose  point  de  questions.  Il  est  bien  trop  intelligent 
pour  ça.  N'a-t-il  pas  un  champ,  un  toit,  une  femme,  une 
patrie?  Par-dessus  tout  il  aime  l'herbe  que  l'on  fauche, 
les  pommes  que  l'on  cueille  à  l'automne,  le  vin  qui  ravi- 
gote. Il  est  citoyen.  Il  vote. 

Pour  l'instant,  laissant  là  sa  vigne  parce  qu'il  est  cinq 
heures  et  qu'il  faut  traire  les  vaches,  Bourloud  suit  le 
sentier.  Et  lui  aussi,  comme  les  fleurs  jaunes,  il  regarde 
le  soleil  qui  descend  sur  les  pays  inconnus. 

Coppet. 

Ce  gros  bourg  est  charmant.  Dans  la  rue  large,  qui 
court  parallèlement  au  lac  vers  la  capitale  point  trop 
lointaine,  les  venelles  pentueuses  et  tortueuses  se  jettent 
comme  autant  de  torrents  dans  la  rivière,  car  leurs  pavés 
sont  des  galets  gris  et  les  maisons  aux  murailles  rap- 
prochées —  ce  qui  fait  un  trou  noir  où  jouent  les  rayons 
—  simulent  à  merveille  les  parois  d'une  gorge  étroite. 

J'imagine  que  les  gens  «  bien  »  ont  tous  pignon  sur 
cette  rue  large  qu'on  appelle  la  rue.  Les  magasins  sont 
là,  relégués  dans  un  jour  discret  par  les  arcades  qui  en- 
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jambent  le  trottoir.  Taillées  en  ogive,  les  vitrines  mon- 
trent aux  passants  peu  pressés  des  fruits,  des  cravates, 
des  fromages.  Derrière  un  comptoir,  où  reposent  des  mi- 
taines à  demi  tricotées,  une  vieille  à  lunettes  lit  un  livre 
sérieux  ;  des  enfants  récitent  leurs  leçons  en  psalmo- 
diant ;  chauve  et  grave,  le  cordonnier  tire  le  ligneul  ;  ail- 
leurs, on  boit  une  tasse  de  thé,  on  grignote  une  frian- 
dise, car  il  est  quatre  heures,  et  l'on  se  lève  la  bouche 
pleine  quand  retentit  la  sonnette  qui  dit  le  client  pris  au 
piège.  Et  souvent  aussi,  assis  entre  une  corbeille  d'œufs 
et  un  chou  pansu,  un  chat  lèche  son  plastron  bicolore.... 
La  vie  coule,  lente  et  douce.  Et  l'on  se  frotte  les 
mains....  Petits  magasins  de  Coppet...  vos  arrière-bou- 
tiques sont  des  cabinets  d'artiste.  Vos  épicières  tente- 
raient un  pinceau  amoureux  du  comique  familier. 

Sans  vous  gêner,  traversez  cette  cour  où  jasent  des 
oies  absurdes,  faufilez-vous  entre  ces  deux  maisons 
qu'unissent,  là-haut,  tendus  sur  le  ruban  du  ciel,  des 
arcs  de  pierres  moussues  :  voici  le  lac,  la  voile  penchée, 
les  vagues  d'automne,  l'air  du  large,  les  lointains  bleus, 
la  neige  des  montagnes....  Et  puis  égarez-vous  à  nouveau 
dans  les  ruelles.  C'est  le  temps  des  vendanges.  Les 
portes  des  caves  sont  ouvertes.  Des  chatières,  d'anti- 
ques soupiraux  distillent  la  lumière,  posent  leur  clair  re- 
gard sur  le  ventre  opulent  des  tonneaux.  On  devine  un 
coude  levé,  un  verre  vidé  à  petites  gorgées.  Une  voix 
mystique  dit  : 

—  Il  se  laisse  boire....  Un  peu  rude....  Bon  tout  de 
même.... 

Et  partout  des  fontaines  un  peu  folles,  des  toits  bis- 
cornus, des  fagots  de  sarments  dans  les  greniers  ouverts 
et  l'odeur  subtile  des  grappes  écrasées.  Au  carrefour, 
M.  Adrien  Meylan,  épicier,  droguiste  et  potier,  niche  son 
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enseigne  sous  un  avant-toit  qu'assaille  la  treille  aux 
feuilles  blondes.  Des  géraniums,  devant  les  fenêtres,  pi- 
quent leurs  taches  rouges  sur  la  blancheur  des  rideaux. 
Mais  on  voit  néanmoins,  tant  ces  rideaux  sont  légers, 
les  pots  bruns  à  bec  carré,  les  tasses  à  liséré  d'or  pendus 
par  l'anse.  Avant  d'acheter,  il  convient  de  parler  un  ins- 
tant du  temps,  de  la  guerre,  des  impôts.  Ainsi,  seule- 
ment, la  vie  est  agréable. 

Un  chemin  encaissé  marque  la  limite  entre  le  bourg  et 
le  château  que  l'on  voit  entre  les  arbres  dépouillés,  mais 
qu'il  n'écrase  point  de  sa  masse  ;  par  eux,  au  contraire, 
il  est  entouré,  soutenu,  encadré.  Dans  la  pièce  d'eau, 
dont  la  clarté  tremble,  l'ombre  droite  des  troncs  nus 
s'allonge  à  peine,  atténuée  au  long  des  avenues  couvertes 
par  le  sable  rouge  des  feuilles  sèches.  Désormais,  les 
vents  de  l'hiver  vont  pouvoir  siffler  au  travers  de  ce  parc 
sans  défense.  Et  les  vieux  bancs  de  pierre,  voisins  de  la 
terre  refroidie,  attendent  l'hiver  qui  les  coiffera  d'une 
calotte  de  neige.  Ils  seront  seuls,  tout  seuls  avec  la  ra- 
fale qui  fait  danser  les  feuilles  recroquevillées  au  pied  des 
troncs,  qui  sème  d'étincelles,  par  les  nuits  de  lune,  la 
glace  du  ruisseau.  Alors,  le  renard  se  promène.  Et  les 
bancs  rêvent;  ils  songent,  dans  la  solitude,  aux  fleurs, 
aux  grillons  morts,  aux  enfants  qui  les  caressèrent  de 
leurs  mains  potelées,  aux  vieux  qui  suivirent  ces  allées  en 
marchant  à  tout  petits  pas,  à  la  grande  dame,  dont  ils  ne 
répètent  jamais  le  nom,  car  les  souvenirs  ne  sont  tou- 
chants que  s'ils  sont  imprécis. 

Pour  l'heure,  qui  est  une  heure  exquise  d'arrière-au- 
tomne, on  sent  le  prix  des  dernières  feuilles,  lentes  à 
tomber,  belles  et  tristes  comme  un  regret.  Un  oiseau 
fuit.  Son  ombre  glisse  sur  le  gazon  ras.  Ceux  qui  vécu- 
rent ici  ne  sont-ils  pas,  eux  aussi,  des  ombres  ?... 
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Devant  ces  allées  désertes,  devant  l'enclos  où  reposent 
trois  générations,  Chateaubriand  sentit  une  fois  encore 
descendre  en  son  âme  la  mélancolie  qui  est  la  suprême 
leçon  de  la  vie  : 

«  Je  suis  allé  hier  visiter  Coppet....  Après  avoir  suivi  les 
allées  qu'elle  avait  coutume  de  parcourir  avec  Mme  de  Staël, 
Mroe  Récamier  a  voulu  saluer  ses  cendres.  A  quelque  distance  du 
parc  est  un  taillis,  mêlé  d'arbres  plus  grands  et  environné  d'un 
mur  humide  et  dégradé....  C'est  là  que  la  mort  a  poussé  sa 
proie  et  enfermé  ses  victimes....  Je  ne  suis  point  entré  dans  le 
bois.  Mme  Récamier  a  seule  obtenu  la  permission  d'y  pénétrer.... 
Les  nuages  d'or  couvraient  l'horizon  derrière  la  ligne  sombre  du 
Jura.  On  eût  dit  d'une  gloire  qui  s'élevait  au-dessus  d'un  long 
cercueil.  J'apercevais  de  l'autre  côté  du  lac  la  maison  de  lord 
Byron  dont  le  faîte  était  touché  d'un  rayon  du  couchant.  Rous- 
seau n'était  plus  là  pour  admirer  ce  spectacle  et  Voltaire,  aussi 
disparu,  ne  s'en  était  jamais  soucié.  C'était  au  pied  du  tombeau 
de  Mme  de  Staël  que  tant  d'illustres  absents  se  présentaient  à  ma 
mémoire.  Ils  semblaient  venir  chercher  l'ombre,  leur  égale, 
pour  s'envoler  au  ciel  avec  elle  et  lui  faire  cortège  pendant  la 
nuit....  Dans  ce  moment,  Mme  Récamier,  pâle  et  en  larmes,  est 
sortie  du  bocage  funèbre,  elle-même  comme  une  ombre.  Si  j'ai 
jamais  senti  à  la  fois  la  vanité  et  la  vérité  de  la  gloire  et  de  la 
vie,  c'est  à  l'entrée  du  bois  silencieux,  obscur,  inconnu,  où  dort 
celle  qui  eut  tant  d'éclat  et  de  renom,  et  en  voyant  ce  que  c'est 
que  d'être  véritablement  aimé....  » 

Pourtant  le  ruisseau  court  gaiement  en  roulant  dans 
ses  eaux  claires  les  feuilles  mortes.  Et  la  cascade  rit  au 
fond  du  parc.  Elle  fait  la  roue  comme  un  paon  blanc,  elle 
joue  avec  les  flocons  d'écume  qui  dansent  sur  le  rideau 
doré  des  hêtres.  Après  quoi,  calmée,  l'eau  s'étale  entre 
les  arbres,  au  creux  d'un  minuscule  vallon,  lèche  le  ré- 
seau des  racines,  et  puis  caracole  sur  la  pente  qui  mène 
vers  le  vaste  horizon....  Tu  cours,  tu  ris,  petit  ruisseau, 
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car  tu  ne  sais  pas  que  le  grand  lac  t'attend....  Tu  cours, 
tu  ris,  et  pourtant,  toi  aussi,  tu  vas  mourir.... 

Versoix. 

Les  manuels  de  géographie  nous  disent  :  «  Les  ori- 
gines de  Versoix  sont  incertaines,  mais  il  est  certain  que, 
sous  les  Romains,  une  colonie  importante  existait  en  cet 
endroit.  »  En  1 351,  le  bourg  comptait  treize  boulangers, 
dix-huit  taverniers  vendant  du  vin  et  quatre  tanneurs. 
Puis  il  connut  une  vie  agitée  :  Savoyards  et  Genevois  se 
le  disputèrent,  le  prirent  d'assaut,  l'incendièrent.  Spiri- 
tuelles, les  flammes  épargnèrent  les  tavernes,  grâce  à 
quoi  les  habitants  ne  furent  point  privés  de  toutes  conso- 
lations.... Deux  siècles  passèrent.  Et  le  ministre  Choiseul 
conçut  le  plan  sacrilège  de  faire  de  Versoix  une  cité  telle 
que  Genève  n'en  fût  que  le  pauvre  faubourg.  On  traça  des 
rues  rectilignes.  On  creusa  un  port,  des  canaux,  on  jeta 
des  ponts.  On  voyait  déjà  les  joyeux  lurons  de  Choiseul- 
la-Ville  envoyer  des  pieds-de-nez,  du  haut  de  leurs  rem- 
parts, aux  austères  calvinistes  du  bout  du  lac.  Peine 
perdue  !...  Les  habitants  ne  vinrent  point.  Et  Voltaire 
écrivit  à  Mm<"  de  Choiseul  : 

Envoyez-nous  des  Amphions, 
Sans  quoi  nos  peines  sont  perdues. 
A  Versoix,  nous  avons  des  rues, 
Mais  nous  n'avons  pas  de  maisons  ! 

—  Je  vois  bien  le  village,  disait  un  voyageur.  Mais  où 
donc  est  la  ville  ?... 

A  quoi   un  citoyen   de  Versoix    répondit,   non 
orgueil  : 

—  C'est  là  où  il  n'y  a  pas  de  maison.... 

Mais  Versoix  n'était  point  encore  au  bout  de  ses 
peines.  La  Révolution  baptisa  le  bourg  Versoix-la-Raison, 
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consacra  son  temple  à  la  Vertu,  fit  de  ses  cloches  des 
canons  qui  crachèrent  la  mitraille  contre  les  tyrans.  Et 
ce  ne  fut  qu'en  1816,  un  an  après  les  autres  communes, 
parce  que  le  roi  de  France  exigeait  de  pouvoir  aller  «  se 
baigner  dans  le  lac  sans  sortir  de  France  »,  que  Versoix- 
la- Ville,  Versoix-Choiseul,  Choiseul-la- Ville,  Versoix-la- 
Raison,  redevenu  Versoix  comme  devant,  fut  réuni  à  la 
République  de  Genève. 

De  ce  grand  passé,  il  reste  à  Versoix  une  assez  triste 
demeure  qu'égratigne  une  inscription  :  Ici fut ,  au  treizième 
siècle,  le  château  de  Versoix.  Autour  de  ce  château,  que 
l'imagination  ne  suffit  pas  à  tirer  de  son  néant,  des  cons- 
tructions disparates,  des  caboulots  savoyards  d'où  s'échap- 
pent des  odeurs  de  friture,  des  hangars,  des  casernes  loca- 
tives  dont  les  fenêtres  sont  ornées  d'oripeaux  séchant  au 
doux  soleil  d'automne.  Canalisée  entre  de  hauts  murs  de 
ciment,  la  rivière  roule  ses  flots  clairs,  entraîne  vers  le 
lac  voisin  des  milliers  de  feuilles  mortes  cueillies  tout  au 
long  des  vergers.  Des  automobiles  franchissent  le  pont, 
mais  ne  s'arrêtent  point  dans  le  bourg  et  l'on  voit 
bientôt,  là-bas,  sur  le  ruban  blanc  de  la  route,  courir  leur 
panache  de  poussière. 

Versoix  fut  donc  aimé  par  le  maigre  vieillard  ironiste. 
Aujourd'hui,  la  race  des  voltairiens  n'y  semble  point 
éteinte.  Sûrement,  ce  cordonnier  à  crâne  pointu,  qui 
taille  le  cuir  derrière  cette  vitre,  a  ses  théories,  sa  con- 
ception bien  à  lui  des  choses  ;  les  personnages  de  ce 
monde  ne  lui  en  imposent  point  ;  et  c'est  peut-être  en 
songeant  à  eux  qu'il  lance  à  son  compagnon,  sur  un  ton 
magnifiquement  goguenard  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  bœufferies  !... 

Oui,  on  est  frondeur  dans  ce  bourg  dont  l'unique  rue 
est  tendue  vers  Genève.  Café  des  Bons  vivants,  dit  l'en- 
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seigne  d'un  grand  restaurant.  On  s'agite  ici  dans  la 
sphère  d'influence  des  Kursaals  et  des  Variétés.  Sur  les 
affiches  flamboient  les  lettres  rouges  :  Plainpalais, 
grand  spectacle!...  Fête  de  ?iuit....  Et  tout  à  côté,  pour 
rappeler  à  l'homme  qu'il  ne  vit  pas  de  pain  seulement  :  Ré- 
publique et  Canton  de  Genève,  Département  de  {intérieur 
et  de  l'agriculture.  Il  sera  accordé  un  franc  à  chaque  tête  de 
gros  bétail  qui  sera  amenée  sur  le  champ  de  foire  de  Ver- 
soix,  le  jo  octobre  içi2.  Signé  :  Jules  Perréard. 

Or,  M.  Jules  Perréard  réside  à  Genève.  C'est  lui  qui  a 
pris  la  succession  des  ducs  et  des  évêques.  Matée,  la 
bourgade  accepte  donc  de  vivre  à  l'ombre  de  la  ville 
longtemps  jalousée.  Pourquoi  pas  ?  La  sagesse  ordonne 
de  subir  sa  destinée.  Et  puis  on  y  gagne.  Le  dimanche, 
tous  ces  restaurants,  vides  aujourd'hui,  alignent  les 
chaises  sur  les  terrasses.  Une  main  preste  lave  les  tables 
rondes  injuriées  des  moineaux.  Et  ils  viennent,  les  gens 
de  la  ville,  ils  blaguent,  ils  boivent,  ils  mangent  les  fri- 
tures rousses.  Et  ils  paient.  C'est  la  revanche  de  Ver- 
soix.  Genève  a  sa  cathédrale,  Luna-Park,  l'université,  le 
duc  de  Brunswick,  Calvin,  Rousseau,  l'Escalade,  tant 
d'autres  choses  encore....  Et  la  bourgade  sa  triste  maison 
égratignée  d'une  inscription:  Ici  fut,  au  treizième  siècle, 
le  château  de  Versoix.... 

Ainsi  en  a  décidé  l'Histoire.  Mais  on  ne  s'en  tourmente 
point  outre  mesure  au  café  des  Bons- Vivants  ! 

Benjamin  Vallotton. 


L'HEROÏNE  DE  L'AFFAIRE  DU  COLLIER 

SON    SÉJOUR    EN    RUSSIE  —  SA   MORT   EN    CRIMÉE 


SECONDE  PARTIE 


Ecoutons  maintenant  la  fin  du  récit  de  M"e  Jac- 
quemart : 

«  L'apparition  de  ces  dames  en  Crimée  bouleversa  toute  la 
presqu'île....  La  police...  ayant  reçu  des  instructions,  met  obs- 
tacle à  tout  ce  qu'elles  tentent  dans  l'intérêt  de  leur  mission.  » 

Nous  avons  vu  Mme  de  Krûdener  mourir  à  Karassou- 
Bazar,  sans  avoir  pu  atteindre  Koréïs8. 

«  De  son  côté,  «  une  fois  installée  dans  sa  délicieuse  villa  »,  la 
princesse  Galitzin  «  ne  songe  plus  à  faire  de  conversion.  » 
Quant  à  la  comtesse  Gachet,  «  pendant  quelque  temps,  son  exis- 
tence est  presque  ignorée  de  ses  voisins,  tant  elle  vit  solitaire- 
ment—  » 

»  Cependant  un    certain  colonel  Ivanof  s'attacha  aux  pas  de 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  janvier. 

2  «  Mme  de  Krûdener,  dit  M1U  Jacquemart,  mourut  en  1823,  dans  les 
bras  de  sa  fille  la  baronne  de  Berckheim  qui  habitait  depuis  quelques  an- 
nées la  côte  méridionale.  »  11  y  a  là  erreur  ;  car  M""  de  Krûdener  mou- 
rut, comme  je  l'ai  dit,  le  25  décembre  1824,  à  Karassou-Bazar,  où  j'ai  re- 
trouvé son  acte  mortuaire  dans  les  registres  de  l'Eglise  arménienne-ca- 
tholique, et  où  j'ai  de  plus  découvert  la  tombe  de  la  célèbre  défunte. 
(Voir  Bibliothèque  universelle  de  février  1912.) 
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cette  dernière  et  finit  par  louer  une  maison  <j  proximité  de  V er- 
mitage oit  elle  s  enfermait,  espérant  ainsi  surprendre  ses  secrets. 
Mais,  pour  ne  pas  V effaroucher  par  sa  présence,  il  se  contenta,  pen- 
dant plusieurs  semaines,  de  la  suivre  de  loin,  dans  ses  promenades 
solitaires,  s'en  remettant  au  hasard...  du  soin  de  les  rapprocher 
l'un  de  l'autre.  Sa  persévérance  eut  enfin  un  plein  succès.  » 

Un  soir,  en  effet,  «  c'était  l'époque  de  l'équinoxe  », 
Mme  Gachet  surprise  par  un  orage  et  cherchant  un  abri 
tombe,  sans  s'en  douter,  dans  la  maison  du  colonel  I 
nof  qui,  charmé  de  l'occasion,  la  reçoit  avec  beaucoup 
d'empressement,  non  sans  constater  qu'elle  semblait  de 
fort  mauvaise  humeur,  concentrant  toute  son  attention 
sur  une  tortue  qu'elle  tenait  dans  sa  main  gauche....  Elle 
avait  une  jupe  d'amazone,  une  veste  en  drap  vert  bou- 
tonnée sur  sa  poitrine,  un  chapeau  de  feutre  à  larges 
bords  et  une  paire  de  pistolets  à  la  ceinture....  De  des- 
sous son  chapeau  s'échappaient  des  mèches  grises....» 
Sans  dire  un  mot,  «  elle  se  mit  à  réchauffer  de  »  >n 
haleine  la  tortue  qu'elle  tenait,  en  l'appelant  à  diffé- 
rentes reprises  du  nom  gracieux  de  Douchinka  (petite 
âme).  »  Reconnaissant  le  colonel  :  «  —  Où  suis-je 
donc?»  dit-elle,  d'un  air  qui  exprimait  uni  espèce  d'an- 
goisse, et  en  faisant  mine  de  vouloir  se  lever....  »  L'offi- 
cier la  rassure,  et  un  entretien  s'engage,  au  cours  du- 
quel on  comprend  que  le  colonel  Ivanof  voudrait  bien 
parvenir  à  démêler  l'histoire  et  le  vrai  nom  de  celle  au 
sujet  de  laquelle  il  ne  connaît  que  la  consigne  qui  lui  a 
été  évidemment  donnée  de  la  surveiller  étroitement, 
consigne  dont  le  caractère  exceptionnel  ne  fait  que  pi- 
quer davantage  sa  curiosité. 

Mais  l'indiscret  policier  perd  son  temps,  les  propos 
imprécis,  les  vagues  insinuations,  les  phrases  évasives  de 
sa  visiteuse  ne  rendant  que  plus  évident,  mais  non  moins 
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impénétrable,  le  mystère  dont  elle  s'enveloppe....  Au  su- 
jet de  la  petite  tortue  qu'elle  tient  et  qui  absorbe  si  sou- 
vent son  attention  :  «  —  C'est  un  don  de  l'empereur 
Alexandre,  avoue-t-elle  ;  et  tant  que  je  l'aurai  près  de 
moi,  je  ne  désespérerai  pas  complètement  de  ma  desti- 
née.... »  Et  elle  part,  accompagnée  jusqu'à  sa  demeure 
par  le  colonel  Ivanof  qui  promet  d'aller  la  voir  le  len- 
demain. 

A  cette  seconde  entrevue,  l'officier  trouve  Mme  Gachet 
«  occupée  à  faire  des  verroteries,  munie  d'une  lampe 
d'émailleur  et  d'un  chalumeau.  »  Elle  goûte  beaucoup 
ce  genre  d'occupation  et  tâche  d'en  faire  admirer  les  ré- 
sultats à  son  visiteur,  dont,  sans  qu'il  y  paraisse,  elle 
semble  bien  soupçonner  la  mission....  Puis,  lui  plaçant 
sur  les  genoux  une  épée  qu'elle  vient  de  prendre  au 
chevet  de  son  lit:  «  —  Vous  voyez  cette  arme,  colonel, 
dit-elle  :  eh  bien,  elle  m'a  été  donnée  par  un  chef  ven- 
déen, enthousiasmé  de  mon  courage....  Vendéenne  de 
cœur,  j'ai  suivi  longtemps  les  bandes  héroïques  qui  ont 
tenu  tête  aux  armées  républicaines....  »  Et  comme  le 
colonel  semble  toujours  chercher  à  savoir  les  causes  qui 
empêchent  son  étrange  interlocutrice  de  rentrer  dans  sa 
patrie  :  «  —  Chut  !  fait-elle  en  baissant  la  voix,  laissons 
en  paix  le  présent  et  surtout  le  passé....  » 

Après  ces  entrevues,  le  colonel  Ivanof,  pendant  plus 
de  deux  mois,  rend  presque  tous  les  jours  visite  à  sa 
voisine,  sur  le  compte  de  laquelle,  au  bout  de  ce  temps, 
il  n'est  pas  plus  renseigné  qu'au  premier  jour....  «  Elle 
passait  des  journées  à  fabriquer  des  perles  de  verre.... 
Souvent  une  fièvre  d'activité  lui  faisait  franchir  de 
longues  distances  à  cheval...  sans  jamais  oublier  la  tor- 
tue, malgré  les  plaisanteries  du  colonel....  Elle  rece- 
vait assez  fréquemment  des  dépêches  de   Saint-Péters- 
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bourg,  et  semblait,  malgré  son  exil,  avoir  conservé  un 
certain  empire  sur  l'esprit  du  tsar....  » 

Mais  un  beau  jour  arrive  «  un  Français  qui  se  fait  ap- 
peler le  baron  X***  \  et  s'érige  comme  de  son  plein 
droit  en  factotum  de  la  comtesse....  jLes  manières  froides, 
l'air  astucieux  et  la  présence  continuelle  du  baron  dé- 
cident le  colonel  à  s'éloigner....  Que  pouvait-il  faire, 
devant  un  homme  dont  les  relations  avec  l'étrangère 
semblaient  dater  de  loin,  et  qui  entourait  celle-ci  d'une 
surveillance  jalouse  ?... 

»  Le  baron  X***  resta  en  Crimée  jusqu'à  la  mort  de 
cette  dame,  qui  eut  lieu  en  1826.  Initié  a  toutes  ses  af- 
faires, il  fut  son  unique  héritier,  non  peut-être  légale- 
ment, mais  de  fait.... 

»  Un  étrange  incident  suivit  la  mort  de  la  comtesse. 
Aussitôt  que  l'empereur  apprit  cet  événement,  il  se  hâta 
d'expédier  en  Crimée  un  courrier  chargé  de  réclamer  un 
coffret  dont  la  forme,  la  grandeur  et  la  matière  furent 
désignées  avec  la  plus  minutieuse  exactitude....  Dix 
jours  après  le  courrier  arrivait  à  Saint-Pétersbourg.... 
L'empereur...  tut  si  impatient  d'ouvrir  la  cassette  qu'il 
en  fit  sauter  la  serrure....  Le  fond  ne  contenait...  qu'une 
paire  de  ciseaux  !...  Le  baron  X***  fut  accusé  d'avoir 
soustrait  des  papiers  de  la  plus  haute  importance,  et  dé- 
tourné à  son  profit  la  fortune  de  Mrae  Gachet.... 

»  Plus  tard,  les  révélations  de  cet  homme  et  la  décou- 
verte d'une  curieuse  correspondance  firent  enfin  con- 
naître le  véritable  nom  de  la  comtesse...  qui  n'était  autre 
que  la  comtesse  de  Lamotte.  » 

1  De  ce  que  nous  savons  déjà,  et  de  ce  que  nous  saurons  plus  tard,  il 
nous  est  permis  d'affirmer  qu'il  s'agit  ici  du  baron  Baudé  que  les  té- 
moignages oraux  précédemment  cités  nous  ont  fait  connaître. 
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Et  en  terminant  la  relation  de  ce  récit,  les  époux 
Hommaire  de  Hell  ajoutent  : 

«  Tous  les  faits  que  nous  venons  de  raconter  relativement  à 
Mme  de  Lamotte  sont  positifs,  de  la  plus  parfaite  authenticité, 
et  nous  ont  été  rapportés  par  des  personnes  ayant  particulière- 
ment connu  cette  dame,  et  possédant  en  outre  des  preuves  ma- 
térielles de  son  identité.  C'est  en  grande  partie  à  MUe  Jacque- 
mart... qae  nous  sommes  redevables  des  détails  que  nous  avons 
donnés  sur  l'arrivée  en  Crimée  de  nos  trois  héroïnes.  Nous 
avons  vu  nous-mêmes  chez  cette  demoiselle  l'épée  dont  la  com- 
tesse prétendait  s'être  servie  dans  les  guerres  de  la  Vendée, 
ainsi  que  diverses  lettres  attestant  la  puissante  influence  qu'elle 
exerçait  sur  l'empereur  Alexandre 1.  » 

Avant  d'aller  plus  loin,  revenons  sur  cette  dernière 
partie  du  récit  de  M"e  Jacquemart,  pour  en  dégager 
quelques  faits  intéressants  : 

D'abord  nous  voyons  Mme  Gachet,  que  nous  avons 
laissée  sur  la  lodka  qui  allait  la  débarquer  en  Crimée, 
s'arrêter,  non  pas  à  Stary-Krym,  où  elle  devait  mourir 
quelque  temps  plus  tard,  mais  à  la  Côte,  où  elle  suivit 
un  instant  —  comme  nous  le  démontrerons  bientôt  — 
la  princesse  Galitzin. 

En  second  lieu,  bien  qu'elle  reste  en  relation  avec  la 
cour,  nous  la  voyons  constamment  et  partout  l'objet 
d'une  surveillance  spéciale  de  la  police. 

D'autre  part,  malgré  la  laborieuse  et  persévérante  tac- 
tique du  policier  chargé  de  la  surveiller,  la  mystérieuse 
étrangère  garde,   avec  le  plus  grand  soin,  le  secret  de 

1  Je  dois  dire  que  le  scrupuleux  souci  d'exactitude  que  l'on  constate 
partout  dans  les  trois  volumes  de  son  ouvrage  Les  steppes  peut  nous  être 
un  garant  des  affirmations  de  M.  X.  Homaire  de  Hell,  en  ce  qui  con- 
cerne le  sujet  qui  nous  intéresse. 
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son  vrai  nom  que  personne  ne  connaîtra  tant  que  le 
baron  Baudé  qui  a  accaparé  toute  son  amitié,  reçu 
toutes  ses  confidences  et  devait  être  désigné  par  elle- 
même  comme  son  exécuteur  testamentaire,  n'aura  pas 
confié  ce  vrai  nom  à  ses  intimes  qui  le  confieront  à  leurs 
intimes,  jusqu'au  jour  où  le  nom  de  Mme  de  Lamotte  de- 
vint pour  tous,  même  pour  les  ignorants  auxquels  ce 
nom  ne  disait  absolument  rien,  le  vrai  nom  de  la  com- 
tesse Gachet. 

Enfin,  le  très  vif  intérêt  pris  par  l'empereur  lui-même 
à  la  succession  de  Mme  Gachet  est  ici  affirmé  :  un  cour- 
rier spécial  est  envoyé  en  toute  hâte  de  Saint-Péters- 
bourg, pour  s'assurer  de  cette  succession  et  particulière- 
ment d'un  coffret  dont  «  la  forme,  la  grandeur  et  la  ma- 
tière »  sont  indiquées  par  le  souverain....  Mais  on  ne 
trouve  rien,  et  le  baron  Baudé  est  «  accusé  d'avoir  sou  - 
trait  des  papiers  de  la  plus  haute  importance....  » 

Voilà  ce  qu'il  nous  importe  de  retenir  pour  le  mo- 
ment, non  sans  constater  incidemment  que  tous  ces 
faits  sont  corroborés  par  les  témoignages  oraux  cités 
plus  loin  et  que,  soixante  ans  après,  je  devais  recueillir 
moi-même  sur  place,  de  la  bouche  des  rares  contempo- 
rains de  cette  époque. 

On  se  demande  sans  doute,  encore,  d'où  M*  Jacque- 
mart tenait  tout  ce  que  nous  venons  de  lui  entendre  ra- 
conter. Elle  pouvait  le  tenir,  d'abord,  de  la  princesse 
Galitzin  qu'elle  voyait  souvent,  et  «  pour  laquelle  elle 
avait  une  sincère  amitié  »  ;  ensuite  du  baron  Baudé 
qu'elle  fréquenta  assidûment,  étant  une  de  ses  plus 
proches  voisines  à  Soudak.  De  plus,  M.  Hommaire  de 
Hell  descendant  en  Crimée  s'était  arrêté  à  Taganrok  où 
il  avait  reçu  l'hospitalité  pendant  plusieurs  jours  de 
M.  Yems,  ce   même  consul  d'Angleterre  qui,  quelques 
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années  auparavant,  avait  vu  Mme  Gachet  arriver  un  soir 
chez  lui,  et  avait  ensuite  visité  la  mystérieuse  lodka.  Que 
recevant  un  Français,  le  représentant  britannique  se  soit 
tu  sur  un  événement  qui  avait  intrigué  toute  la  contrée, 
cela  paraîtrait  bien  extraordinaire. 

Parmi  les  témoignages  écrits  concernant  le  séjour  de 
Mme  Gachet  en  Crimée,  celui  que  nous  allons  produire 
est  des  plus  importants,  car  il  émane  d'un  témoin  direct  : 
de  la  baronne  Baudé,  la  propre  fille  du  baron  Baudé, 
dont  il  a  été  déjà  si  souvent  question  ici,  le  confident 
et  le  futur  exécuteur  testamentaire  de  Mme  de  Lamotte 
dite  Gachet. 

C'est  YOgonëk  (Petit  flambeau),  revue  politique  et 
littéraire  russe  qui,  en  1882,  publiait  cette  partie  des 
souvenirs  de  la  baronne  Marie  Baudé  dont  voici  la  tra- 
duction littérale  *  : 

Au  cours  de  ces  intéressants  souvenirs,  la  baronne  Baudé, 
dans  le  dernier  volume  des  Archives  russes,  parle  de  la  société 
des  dames  qui  s'étaient  établies  en  Crimée,  de  1820  à  1830.  Nous 
lui  empruntons  les  derniers  de  ces  souvenirs  qui  concernent  la 
comtesse  de  Lamotte  : 

«  La  femme  la  plus  remarquable  de  toute  cette  société,  par 
son  passé,  était  la  comtesse  Gachet,  née  Valois,  comtesse  de 
Lamotte  par  son  premier  mariage,  l'héroïne  de  l'affaire  du  col- 
lier de  la  Reine. 

»  J'étais  encore  une  bien  jeune  enfant,  lorsque  toute  cette 
société  fréquentait  chez  mes  parents,  mais  je  n'ai  oublié  per- 
sonne :  ni  la  sèche  et  terrible  princesse  Galitzin  ;  ni  la  déli- 
cate et  blonde  baronne  de  Berckheim  ;  ni  surtout  la  comtesse 

1  Cette  traduction  a  été  donnée,  pour  la  première  fois,  en  France,  dans 
mon  article  La  comtesse  de  Lamotte- Valois  —  Sa  mort  en  Crimée.  (Revue 
bleue,  N°  du  i6  septembre  1899).  Donnant  ici  un  travail  d'ensemble,  je 
crois  indispensable  de  la  reproduire. 
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de  Gachet.  Je  n'ai  appris  toute  sa  célèbre  histoire  que  bien 
après  :  mais  je  ne  sais  pourquoi  cette  femme  alors  me  frappa, 
et  je  la  vois  encore,  comme  si  c'était  aujourd'hui  :  vieillotte,  de 
taille  moyenne,  assez  bien  faite,  revêtue  d'une  redingote  de 
drap  gris.  Ses  cheveux  blancs  étaient  couverts  d'un  béret  de 
velours  noir  garni  de  plumes.  La  figure  n'était  pas  précisément 
douce,  mais  intelligente  et  embellie  par  deux  yeux  vifs  et  bril- 
lants. Elle  parlait  avec  animation  et  d'une  façon  séduisante,  en  un 
français  recherché.  Excessivement  aimable  avec  mes  parents, 
elle  était  moqueuse  et  brusque  en  compagnie  ;  et  avec  les  quel- 
ques pauvres  Français  de  sa  suite  qui  la  servaient  humblement, 
elle  était  impérieuse,  arrogante  et  sans  délicatesse.  Beaucoup  de 
personnes  chuchotaient  sur  ses  étrangetés  et  faisaient  des  allu- 
sions au  mystère  de  sa  vie.  Elle  le  savait,  mais  gardait  son  se- 
cret, sans  réfuter  ni  confirmer  des  suppositions  qu'elle  aimait 
quelquefois  à  provoquer,  comme  par  mégarde,  en  causant  avec 
les  gens  du  monde;  quant  aux  habitants  du  pays,  généralement 
crédules  et  de  classe  inférieure,  elle  aimait  à  leur  en  imposer 
par  d'énigmatiques  allusions.  Elle  parlait  du  comte  de  Cagliostn- 
et  de  différentes  personnes  de  la  cour  de  Louis  XVI,  comme  si 
ces  personnes  eussent  appartenu  à  son  cercle  ;  et  pendant 
longtemps,  chacune  de  ses  conversations  passait  de  bouche 
en  bouche,  servant  de  thème  à  toutes  sortes  de  commen- 
taires. 

»  Elle  désirait  acheter  dans  le  bourg  de  Stary-Krim  (Vieille 
Crimée)  un  jardin  appartenant  à  mon  père.  Cette  propriété 
convenait  de  tout  point  à  une  personne  aussi  mystérieuse 
qu'elle.  Pour  ce  jardin  mon  père  demandait  3000  roubles,  mais 
la  comtesse  n'en  prétendait  donner  que  2500.  Tout  d'abord. 
mon  père  ne  voulut  pas  céder,  espérant  vendre  avantageu><.- 
ment  à  quelqu'un  des  nombreux  étrangers  qui  étaient  alors 
venus  en  Crimée  ;  cependant,  ayant  à  cette  même  époque  acheté 
à  Souda k  une  terre  qu'il  voulait  transformer  en  vignoble,  et 
ayant  besoin  d'argent  pour  l'organisation  de  cette  nouvelle  pro- 
priété, il  écrivit  à  la  comtesse  qu'il  acceptait  le  prix  qu'elle 
avait  offert  ;  alors   la  comtesse  se  déroba  et  n'offrit  plus  que 
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2000  roubles.  Mon  père  resta  fâché  pendant  trois  ou  quatre 
mois,  et  finit  par  consentir  ;  mais  la  comtesse  avait  encore 
changé  d'avis  et  ne  voulait  plus  donner  que  1500  roubles. 
En  ce  même  temps,  elle  vivait  Stary-Krym,  dans  une  chau- 
mière voisine  du  jardin  à  vendre,  dont  elle  éloignait  tous  les 
acheteurs,  en  déclarant  qu'elle  en  avait  fait  elle-même  l'acquisi- 
tion. 

»  Cette  histoire  durait  depuis  près  d'un  an,  lorsqu'un  beau  ma- 
tin, nous  fûmes  très  étonnés  de  voir  dans  notre  cour  plusieurs 
voitures  chargées  d'effets.  L'envoyé  remit  à  mon  père  une  lettre 
de  la  comtesse.  Elle  lui  écrivait  qu'elle  était  très  malade  et  pro- 
che de  sa  fin,  et  qu'à  son  lit  de  mort  elle  se  repentait  de  lui 
avoir  causé  un  sensible  préjudice,  en  l'empêchant  de  vendre 
avantageusement  sa  propriété.  Elle  le  priait  de  lui  pardonner  et 
d'accepter  comme  gage  d'amitié  et  compensation  quelques  ob- 
jets. C'était  une  jolie  toilette  pour  ma  mère,  pour  moi  une 
guitare  italienne,  et  une  magnifique  bibliothèque  pour  mon 
père. 

»  Ne  sachant  comment  s'expliquer  une  pareille  façon  d'agir, 
et  craignant  d'autre  part  d'offenser  la  comtesse  par  un  refus, 
mon  père  lui  envoya  une  caisse  de  ses  meilleurs  vins  égalant 
en  valeur  ses  cadeaux  qu'il  se  promettait  de  lui  retourner  dès 
qu'elle  serait  rétablie.  Elle  se  rétablit,  en  effet,  mais  ne  voulut 
pas  entendre  parler  du  retour  des  objets  donnés. 

»  A  partir  de  cet  instant,  nos  relations  demeurèrent  amicales. 
Dans  ses  voyages  à  Théodosie,  mon  père,  en  passant  par 
Stary-Krym,  s'arrêtait  toujours  chez  la  comtesse.  Il  avait  avec 
elle  de  longues  conversations,  et  se  retirait  chaque  fois  séduit 
par  ses  causeries  remplies  d'observation,  d'une  grande  connais- 
sance du  monde  et  d'un  certain  mystère.  Elle  s'attacha  à  mon 
père.  Il  était  émigré  comme  elle  ;  et  quoique  beaucoup  plus 
jeune  qu'elle  et  moins  au  courant  de  la  terrible  époque 
qui  l'avait  trouvé  encore  enfant,  il  pouvait  encore  la  compren- 
dre. N'avaient-ils  pas  mêmes  souvenirs,  même  pays,  mêmes 
malheurs  ? 

»  Un  jour,  mon  père  reçut  une  lettre  de  la  comtesse.   Elle 
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écrivait  qu'elle  ne  voulait  plus  s  installer  à  Stary-Krym,  mais 
qu'elle  désirait  se  transporter  à  Soudak,  pour  y  être  notre  voi- 
sine, que  notre  famille  lui  avait  beaucoup  plu  :  qu'elle  serait 
contente  de  passer  son  temps  avec  des  gens  instruits  et  non 
avec  les  Arméniens  à  moitié  sauvages  de  Stary-Krym  qui  la  dé- 
goûtaient. Elle  promettait  de  plus  à  mon  père  de  lui  commu- 
niquer beaucoup  de  choses  utiles  et  intéressantes  ;  d'aider  ma 
mère  au  ménage  et  à  l'éducation  que  je  devrais  avoir,  pour  le 
monde  dans  lequel  il  me  faudrait  entrer  plus  tard  ;  elle  le  char- 
geait en  conséquence  de  lui  louer  une  maisonnette  avec  jardin 
et  dépendances.  Cependant,  le  prix  qu'elle  fixait,  pour  un  loge- 
ment si  peu  digne  d'elle,  était  si  minime,  que  trouver  quelque 
chose  à  ces  conditions  était  impossible.  Quoi  qu'il  en  suit,  mon 
père,  s'intéressant  vivement  à  la  comtesse,  imagina  de  lui  cons- 
truire dans  notre  propriété  une  maisonnette  d'après  le  plan 
qu'elle  avait  fourni  et  de  lui  proposer  de  l'habiter  gratuitement. 
Il  espérait  trouver  une  compensation  à  ses  dépenses  dans  les 
nombreux  avantages  que  je  pourrais  tirer  de  l'intimité  d'une 
femme  si  bien  élevée  et  qui  avait  tant  vu.  Il  communiqua  son 
projet  à  ma  mère  qui  n'y  fit  aucune  objection.  Les  gens  ins- 
truits étaient  alors  en  Crimée  une  telle  rareté  qu'on  courait 
après  eux  et  qu'on  se  disputait  pour  les  avoir. 

»  La  comtesse  ayant  accepté  les  propositions  de  mon  père 
v.  enthousiasme,  on  se  mit  aussitôt  à  la  construction  de  la 
maison.  C'était  la  fin  de  l'automne  et  au  printemps  elle  était 
presque  achevée,  lorsqu'un  exprès  apporta  à  papa  la  nouvelle 
de  la  grave  maladie  de  la  comtesse  qui  demandait  à  le  voir.  Il 
partit  sur-le-champ,  mais  ne  la  trouva  plus  vivante.  Par  son 
testament  elle  le  nommait  son  exécuteur  testamentaire.  ! 
ménienne  qui  la  servait  raconta  seulement  que,  s'étant  sentie 
mal,  la  comtesse  avait  passé  toute  la  nuit  à  trier  et  à  brûler  ses  pa- 
piers ;  qu'elle  avait  défendu  qu'on  touchât  à  son  corps  et  ordonné 
qu'on  l'enterrât  comme  elle  était.  Elle  avait  ajouté  qu'on  de- 
manderait son  corps  et  qu'on  l'emporterait,  qu'il  y  aurait  au 
sujet  de  son  inhumation  beaucoup  de  discussions  et  de  désac- 
cords. Toutefois  cette  prédiction  ne  se  réalisa  pas.   Par  décision 
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de  la  mairie,  le  prêtre  russe  orthodoxe  et  le  prêtre  arménien- 
grégorien  l'enterrèrent,  faute  de  prêtre  catholique,  et  la  pierre 
de  sa  tombe  est  intacte  jusqu'aujourd'hui.  La  vieille  servante 
arménienne  pouvait  peu  satisfaire  la  curiosité  générale,  la  com- 
tesse se  laissant  rarement  approcher,  s'habillant  toujours  toute 
seule,  et  n'employant  sa  domestique  qu'aux  gros  ouvrages  et  à 
la  cuisine.  C'est  seulement  en  faisant  la  toilette  de  la  morte  que 
la  servante  remarqua  sur  le  dos  de  sa  maîtresse  deux  taches 
visiblement  faites  par  le  fer  chaud.  Ce  détail  venait  confirmer 
toutes  les  suppositions  que  l'on  avait  faites  jusqu'à  ce  jour  ; 
car,  on  le  sait,  Mme  de  Lamotte  avait  été  condamnée  à  être 
marquée,  et,  bien  qu'elle  se  fût  débattue  entre  les  mains  de  ses 
bourreaux,  elle  avait  subi  la  marque,  mais  pas  nettement. 

»  A  peine  le  gouvernement  apprit-il  la  mort  de  la  comtesse 
qu'un  courrier  arriva,  de  la  part  du  comte  Benkendorf,  récla- 
mant un  coffret  fermé  qui  fut  immédiatement  expédié  à  Saint- 
Pétersbourg  ;  et,  à  la  même  époque,  le  gouverneur  de  la  Tau- 
ride  dit  à  mon  père  qu'il  était  chargé  de  la  surveillance  de  cette 
femme  et  qu'elle  était  réellement  la  comtesse  de  Lamotte- 
Valois.  Quant  à  son  nom  de  de  Gachet,  elle  l'aurait  pris,  paraît- 
il,  d'un  émigré  qu'elle  avait  épousé  quelque  part,  en  Angleterre 
ou  en  Italie.  Ce  nom  devait  plus  tard  la  protéger  et  lui  servir 
de  bouclier. 

»  Elle  vécut  longtemps  sous  ce  nom  à  Pétersbourg.  L'année 
12,  elle  parvint  même  à  prendre  la  naturalisation  russe,  sans 
que  l'on  soupçonnât  son  vrai  nom  si  célèbre. 

»  A  Pétersbourg,  au  nombre  des  connaissances  de  la  com- 
tesse, se  trouvait  une  Anglaise,  dame  de  la  cour,  Mme  Birch, 
qui,  elle  aussi,  ne  se  doutait  pas  de  la  triste  célébrité  de  sa  pro- 
tégée, mais  qui  s'intéressait  à  elle,  simplement  comme  à  une 
des  victimes  de  la  Révolution,  obligée  de  gagner  son  pain  par 
un  travail  manuel.  Revenant  un  jour  de  chez  la  comtesse  de 
Gachet,  Mme  Birch  apprend  que  l'impératrice  Elisabeth  Alexievna 
l'avait  envoyée  chercher.  Le  lendemain  même,  elle  va  s'excuser 
de  son  absence  auprès  de  l'impératrice  qui  lui  demande  : 

»  —  Où  étiez-vous  donc  ? 
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»  —  Chez  la  comtesse  de  Gachet. 

»  —  Qui  est-ce,  la  comtesse  de  Gachet? 

»  Mme  Birch  répond  alors  que  c'est  une  émigrée  française, 
et  elle  tâche  d'intéresser  l'impératrice  au  sort  de  sa  protégée. 

»  L'empereur  Alexandre  venait  d'entrer  pendant  cette  con- 
versation, et  le  nom  de  Mme  de  Gachet  lui  arracha  aussitôt 
cette  exclamation  : 

»  —  Comment  !  elle  est  ici?  Eh!  que  de  fois  m'a-t-on  ques- 
tionné sur  elle,  et  j'ai  toujours  soutenu  qu'elle  n'était  pas  en 
Russie  !  Où  est-elle?  Comment  la  connaissez-vous?... 

»  Alors  Mu,e  Birch  se  vit  forcée  de  dire  tout  ce  qu'elle  savait. 

■  — Je  désire  la  voir,  dit  l'empereur;  amenez-la  demain  ici. 

»  Mme  Birch  porte  aussitôt  cet  ordre  à  la  comtesse  qui  s'écrie  : 

»  —  Qu'avez-vous  fait?....  Vous  m'avez  perdue!....  Pour- 
quoi avoir  parlé  de  moi  à  l'empereur  ?  Le  secret  était  mon 
salut.  Maintenant  il  me  rendra  à  mes  ennemis  et  je  serai 
perdue. 

»  Elle  était  au  désespoir.  Mais  elle  dut  néanmoins  se  soumet- 
tre. Le  lendemain,  à  l'heure  fixée,  elle  se  trouvait  accompagnée 
de  Mm*  Birch  dans  les  appartements  de  l'impératrice.  S'apprn- 
chant  de  la  comtesse,  l'empereur  lui  dit  : 

»  —  Vous  n'êtes  pas  celle  dont  vous  portez  le  nom.  Dites- 
moi  votre  nom,  votre  nom  de  fille. 

»  —  Mon  devoir  est  de  vous  obéir,  Sire,  mais  je  ne  dirai  mon 
nom  qu'à  vous,  sans  témoins. 

»  L'empereur  fit  un  signe  et  l'impératrice  sortit,  suivant 
Mme  Birch.  L'empereur  resta  avec  la  comtesse  plus  d'une  demi- 
heure,  et  Mme  de  Gachet  partit  tranquillisée  et  surprise  de  la 
bienveillance  d'Alexandre  Ier.  «  —  Il  m'a  promis  le  secret,  » 
voilà  tout  ce  qu'elle  dit  à  Mme  Birch  de  laquelle  je  tiens  ces 
détails.  La  comtesse  de  Gachet  partait  bientôt  après  pour  la 
Crimée. 

»  L'argent  qu'on  trouva  après  la  mort  de  la  célèbre  comtesse 
et  celui  que  produisit  la  vente  de  ses  effets  ont  été,  d'après  le 
testament,  envoyés  en  France,  à  Tours,  à  un  certain  Lafontaine, 
personnage  avec  lequel  mon  père  dut  entrer  en  correspondance. 
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mais  qui,  dans  ses  réponses  évasives,  n'a  jamais  laissé  com- 
prendre si  le  vrai  nom  de  la  comtesse,  qu'il  appelait  simplement 
«  son  estimable  parente  »,  lui  était  connu.  Mon  père  a  acheté 
aux  enchères  la  plus  grande  partie  des  effets  de  la  comtesse  ; 
mais  c'est  en  vain  que  nous  avons  cherché  dans  toutes  les  cas- 
settes, dans  tous  les  tiroirs  secrets;  c'est  en  vain  que  nous 
avons  feuilleté  tous  les  livres  ;  pas  un  bout  de  papier  oublié  par 
hasard  n'a  trahi  le  secret  si  soigneusement  gardé.  L'empereur 
Alexandre,  le  comte  Benkendorf,  le  gouverneur  Narischkin,  ceux 
dont  elle  était  connue  sont  déjà  dans  la  tombe.  Le  prince 
Voronzoff,  Mme  Birch,  mon  père,  y  descendront  eux  aussi  en 
emportant  leur  secret.  Le  sort  de  cette  femme  est  recouvert 
d'un  voile  impénétrable.  Elle  a  disparu,  comme  disparut  le 
fameux  et  tentant  collier  qui  a  été  la  cause  de  la  chute  et  la 
cause  de  la  mort  de  la  malheureuse  reine  Marie- Antoinette.  Les 
écrivains  parleront  longtemps  encore  de  Jeanne  de  Valois  et 
personne  ne  songera  à  aller  chercher  dans  le  cimetière  inconnu 
de  la  «  Vieille  Crimée»  sa  tombe  solitaire....  » 

Ce  second  témoignage  écrit  offre  un  intérêt  particu- 
lier, car  il  émane  de  la  propre  fille  de  ce  baron  Baudé 
qui  —  nous  le  savons  déjà  —  fut  le  plus  intime  ami  de 
la  comtesse  Gachet,  son  confident,  son  factotum  en 
Crimée  et  son  exécuteur  testamentaire. 

De  plus  ce  témoignage,  qui  corrobore  en  général  tout 
ce  qui  m'avait  été  dit  sur  ce  sujet,  par  les  contemporains 
de  la  mystérieuse  comtesse,  se  trouve  conforme  au  récit 
que  m'avaient  fait  tant  de  fois  mes  vieux  compatriotes 
de  Soudak,  les  Larguier,  dont  la  propriété  touchait  — 
on  s'en  souvient  —  celle  du  baron  Baudé,  avec  lequel 
ils  étaient  en  relations  quotidiennes  ;  j'ai  du  reste,  plus 
haut,  reproduit  littéralement  ce  témoignage  verbal. 

Mais,  à  ce  propos,  que  l'on  veuille  bien  me  permettre 
une  petite  digression  :  j'ai  eu  l'occasion  de  voir  moi- 
même,  chez  les  Larguier,  la  baronne  Baudé,  l'auteur  des 
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intéressants  mémoires  dont  je  viens  de  donner  un  extrait, 
j'ai  même  conversé  avec  elle,  pendant  un  long  moment, 
mais,  hélas  !  sans  la  connaître.  C'était  dans  les  premiers 
jours  d'octobre  1891.  En  revenant  d'une  longue  prome- 
nade à  travers  la  vallée  de  Soudak,  je  m'étais  arrêté, 
selon  ma  coutume,  un  instant  chez  les  Larguier,  pour 
m'y  reposer.  En  entrant  dans  la  salle  à  manger  qui  ser- 
vait de  salon,  j'aperçus  deux  nonnes  russes,  assises  dans 
un  coin  de  la  pièce  auprès  d'une  petite  table,  devant  une 
assiette  de  noix  et  deux  verres  de  café.  Etant  habitué 
à  voir  souvent  circuler,  en  Crimée  comme  partout 
en  Russie,  ces  nonnes  quêteuses,  et  sachant  que  ces 
braves  filles  sont  généralement  de  bonnes  pavsannes 
aux  manières  un  peu  rustres  et  jouissant  parmi  le 
peuple  d'une  considération  plutôt  restreinte,  je  n'y  fis 
d'abord  nullement  attention,  et  me  mis  à  causer  de 
choses  indifférentes  avec  mes  vieux  amis.  Après  un  ins- 
tant, j'allais  me  retirer,  lorsque  M"°  Alice  Larguier,  la 
plus  âgée  des  deux  sœurs,  me  demanda  tout  à  coup  : 

—  Faites-vous  toujours  de  la  musique  ? 

Et  comme  surpris  de  la  question  j'y  répondais  par  un 
«  oui...  »  évasif,  m'indiquant  d'un  geste  une  des  deux 
nonnes,  la  vieille  demoiselle  poursuivit  : 

—  Madame  Ht  excellente  musicienne....  Je  me  sou- 
viens de  l'avoir  entendue  une  fois  a   l'orgue,   c'était.... 

Mais  la  dame  l'interrompit  aussitôt,  protestant  en  un 
français  irréprochable,  et  en  termes  des  mieux  choisis.... 
J'étais  stupéfait,  et  —  que  la  sainte  phalange  des  nonnes 
de  Russie  me  pardonne  —  je  puis  affirmer  —  tous  les 
Russes  me  comprendront  —  que  pas  un  de  ceux  aux- 
quels il  fut  jadis  donné  d'entendre  discourir  l'ânesse  de 
Balaam  ne  fut  plus  interloqué  que  moi  en  cette  minute. 
Je   me  repris  cependant,  et   après  avoir   un  peu  parlé 
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musique,  je  sus  que  j'avais  affaire  à  une  igouménia  — 
abbesse  —  envoyée  en  Crimée  pour  y  restaurer  le  cou- 
vent de  Topli,  situé  à  25  verstes  environ  de  Soudak, 
sur  la  route  de  Symphéropol  à  Théodosie,  la  pares- 
seuse gestion  des  dernières  supérieures  ayant  sérieu- 
sement compromis  dans  cette  sainte  retraite  l'état  des 
finances  et  l'esprit  monastique....  A  un  moment  donné, 
je  ne  pus  m'empêcher  d'exprimer  mon  étonnement  d'en- 
tendre une  nonne  russe,  même  abbesse,  parler  notre 
langue  avec  une  correction  si  distinguée. 

L'abbesse  eut  un  sourire  contraint  et  me  dit  en  hésitant: 

—  On  a  beau  vieillir,  monsieur,  on  n'oublie  jamais  la 
langue  paternelle...  papa  était  Français.... 

Ce  disant,  elle  s'était  levée,  et,  prenant  des  mains  de 
sa  suivante  une  longue  canne  d'ébène  à  pommeau  d'ar- 
gent, insigne  de  sa  dignité,  suivie  de  nous  tous,  elle  se 
dirigea  vers  la  cour  où  l'attendait  une  voiture,  simple  vé- 
hicule de  paysan  dans  lequel  elle  s'installa  à  côté  de  sa 
compagne,  après  avoir  embrassé  à  plusieurs  reprises, 
comme  on  embrasse  de  vieilles  amies,  les  deux  sœurs 
Larguier.  La  voiture  venait  de  disparaître  lorsque,  pre- 
nant la  vieille  demoiselle  Alice  par  le  bras,  je  lui  de- 
mandai : 

—  Vous  connaissez  donc  bien  cette  abbesse  fille  de 
Français  ?... 

—  Si  je  la  connais  !  répondit-elle  alors  ;  nous  avons  été 
enfants  ensemble  ;  c'est  la  fille  du  baron  Baudé,  dont 
nous  vous  avons  si  souvent  parlé.... 

—  La  fille  du  baron  Baudé,  l'auteur  de  ces  mémoires 
qui  m'ont  si  vivement  intéressé  !  J'aurais  eu  tant  de  plaisir 
à  l'entendre  parler  de  ce  passé.... 

Mais  ma  bonne  compatriote  m'interrompit: 

—  Croyez-moi,  cher  ami,  ne  le  regrettez  pas,  si  vous- 
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avez  bon  cœur,  car  je  sais  que  rien  ne  lui  est  plus  pénible 
que  d'en  parler. 

Et  un  instant  après  je  rentrais  chez  moi,  en  songeant 
aux  étranges  fantaisies  de  ce  que,  pauvres  mortels,  nous 
avons  appelé  le  Destin  :  une  baronne  dont  le  père  était 
français,  devenue  nonne  russe  et  s'en  allant  accompagnée 
d'une  paysanne  embéguinée,  dans  les  montagnes  de 
Crimée,  pour  y  restaurer  un  monastère  orthodoxe.../, 

Mais  revenons  aux  mémoires  de  cette  baronne  Baudé, 
pour  en  retenir  quelques  faits  qui  méritent  d'être  sou- 
lignés : 

Nous  pouvons  d'abord  y  constater  que  —  quoi  qu'on 
en  ait  dit  —  mon  appréciation  sur  la  population  de  la 
Crimée  d'alors  était  juste  ;  en  effet,  la  comtesse  Gachet 
disait  qu'elle  «  serait  contente  de  passer  son  temps  avec 
des  gens  instruits  et  non  avec  les  Arméniens  à  moitié 
sauvages  de  Stary-Krym  qui  la  dégoûtaient....  »  Et  ail- 
leurs :  «  Les  gens  instruits  étaient  alors  en  Crimée  une 
telle  rareté  qu'on  courait  après  eux  et  qu'on  se  dispu- 
tait pour  les  avoir....  » 

Nous  apprenons  de  plus  que  «  le  gouverneur  de  la 
Tauride  dit  au  baron  Baudé  qu'il  était  chargé  de  la  sur- 
veillance de  cette  femme,  et  quelle  était  réellement  la 
comtesse  de  Lamotte-Valois....  »  Propos  qui  viennent 
confirmer  les  paroles  du  vieux  maître  Aïvazowsky,  lors- 
qu'il me  disait  un  jour  : 

—  Etant  à  Symphéropol  alors,  quoique  encore  bien 
jeune,  je  me  rappelle  fort  bien  qu'à  cette  époque  on  y 
parla  beaucoup  de  la  mort,  à  Stary-Krym,  d'une  com- 
tesse Gachet  ou  de  Gachet,  qui,  disait-on,  était  en  réalité 
Mme  de  Lamotte.... 

Il  est  ici  affirmé,  une  fois  de  plus,  que  la  comtesse  Ga- 
chet, en  arrivant  en  Crimée,  venait  de  Saint-Pétersbourg, 
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où  l'empereur  s'était  occupé  d'elle  d'une  façon  significa- 
tive. Et,  à  ce  propos,  retenons  bien  le  nom  de  Mme  Birch, 
cette  Anglaise  dame  de  la  cour,  qui,  à  Saint-Pétersbourg, 
était  l'amie  de  la  comtesse  Gachet  ;  ce  nom  reviendra 
dans  un  témoignage  concluant,  que  je  produirai  bientôt. 

La  baronne  Baudé  parle,  elle  aussi,  de  «  deux  taches 
visiblement  faites  par  le  fer  chaud  »  relevées  sur  le  corps 
de  la  comtesse,  après  sa  mort  à  Stary-Krym  où  elle  fut 
inhumée,  ayant  désigné  le  baron  Baudé  ccmme  son  exécu- 
teur testamentaire. 

Enfin,  il  nous  est  encore  une  fois  répété  «  qu'à  peine 
le  gouvernement  apprit  la  mort  de  la  comtesse,  un  cour- 
rier arriva,  de  la  part  du  comte  Benkendorf,  réclamant 
un  coffret  fermé  qui  fut  immédiatement  expédié  à  Saint- 
Pétersbourg....  » 

Il  est  facile,  après  cela,  de  constater  que  les  mémoires 
de  la  baronne  Baudé  confirment  toutes  les  affirmations 
tant  verbales  qu'écrites  que  nous  avions  reproduites 
jusqu'ici 1. 

Enfin,  voici  un  troisième  témoignage  écrit  concernant 
la  question  qui  nous  intéresse;  je  l'ai  relevé  dans  le 
Rouski  Vestnik  (Messager  russe),  numéro  de  juillet  1889, 
sous  ce  titre  :  Mémoires  du  temps  passé,  et  portant  la 
signature  d'une  dame  Olga,  dont  nous  respecterons  l'ano- 
nyme : 

«  ....A  propos  de  la  Révolution  française,  je  me  suis  laissé 
faire  en  Crimée,  par  des  personnes  âgées,  l'intéressant  récit  sui- 

JLe  Novoé  Vrémia  (Nouveau  Temps),  dans  son  supplément  du  n  mars 
1895,  reproduisait,  sans  indiquer  la  source  de  ses  informations,  un  récit 
du  séjour  de  Mm°  Gachet  à  Saint-Pétersbourg:  en  Crimée,  récit  en  tout 
-conforme  aux  Souvenirs  de  la  baronne  Baudé. 

BIBL.  UNIV.  LXIX  22 
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vant  :  Pendant  la  troisième  décade  de  ce  siècle,  la  princesse  Ga- 
litzin  —  en  premières  noces  princesse  Souvoroff  —  passa  avec 
sa  famille  dans  les  environs  de  Yalta  et  confia  1  éducation  de  ses 
filles  à  une  vieille  dame  française.  Cette  dame  se  souvenait  par- 
faitement de  la  Révolution  et  parlait  de  la  cour  de  Louis  XVI 
avec  des  détails  qui  ne  pouvaient  être  connus  que  d'un  témoin 
oculaire.  Tout  le  monde  était  convaincu  que  cette  personne  était 
une  émigrée  qui  cachait  son  vrai  nom.  Cependant,  la  bonne  qui 
la  servait  fit  la  remarque  qu'elle  ne  se  déshabillait  jamais  en  sa 
présence  et  fermait  toujours  sa  porte  à  clef  quand  elle  faisait  sa 
toilette.  Cette  particularité  éveilla  la  curiosité  de  la  domestique 
qui  se  disait  que  la  gouvernante  cachait  sans  doute  quelque  dif- 
formité. Un  jour,  ayant  à  lui  passer  une  robe,  elle  jugea  à  pro- 
pos de  regarder  par  une  fente  de  la  porte,  et  sur  l'épaule  nue 
de  la  vieille  dame,  elle  vit  la  marque  appliquée  par  la  main 
du  bourreau.  Effrayée  d'une  pareille  découverte,  elle  s'em- 
pressa de  la  communiquer  à  ses  maîtres,  qui  firent  à  ce  sujet  de 
terribles  réflexions.  La  Française  répondit  volontiers  sur  les 
événements  du  dix-huitième  siècle  ;  mais,  lorsque  la  conversa- 
tion en  vint  à  la  triste  histoire  du  collier  de  la  Reine,  elle  se  tut 
ou  éluda  habilement  les  questions.  Les  Galitzin  ne  purent  dos 
lors  se  défaire  de  l'idée  que  sous  leur  toit  vivait  la  fameuse  I.a- 
motte-Valois.  >» 

Je  crois  inutile  d'insister  pour  montrer  dans  quelle 
mesure  ce  dernier  témoignage  cadre  avec  tous  les  précé- 
dents, dont  il  est,  sur  certain  point,  comme  le  calque 
fidèle. 

Nous  y  noterons  toutefois  que  la  comtesse  Gachet 
vécut  pendant  quelque  temps,  comme  gouvernante,  chez 
la  princesse  Galitzin,  dans  les  environs  de  Yalta. 

Et  maintenant,  on  connaît  tout  le  dossier  que  j'ai 
peu  à  peu  composé  sur  le  séjour  et  la  mort  en  Crimée 
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de  la  comtesse  Gachet *•  et  de  ce  dossier  on  peut  déduire 
les  raisons  qui  m'ont  amené  à  être  personnellement  con- 
vaincu que  cette  comtesse  Gachet  n'était  autre  que  la 
comtesse  de  Lamotte- Valois. 

Après  avoir,  en  effet,  étudié  jusque  dans  les  détails 
tous  les  témoignages  précités  ;  après  m'être  rendu 
compte    du   degré    d'instruction    de   la   population  cri- 

1  Parmi  les  témoignages  écrits,  il  convient  toutefois  de  reproduire  en- 
core le  suivant,  que  j'ai  obtenu  trop  tard  pour  le  placer  en  bonne  place, 
en  raison  de  son  importance. 

Ce  témoignage  est  extrait  des  Mémoires  de  Ph.  Ph.  Wiegel,  VIIe  partie, 
p.  41,  42,  reproduit  dans  les  Archives  russes  (Rousski  arkhiv),  1893,  fasc.  1. 

Après  avoir  rappelé  la  mort  de  Mme  de  Krûdener  survenue  en  1824, 
Wiegel  ajoute: 

«  Bientôt  suivit  dans  la  tombe  une  dame  française  digne  d'attention  et 
adepte  de  la  princesse  Galitzin.  Cette  femme  n'ôta  jamais  une  camisole 
de  daim  qu'elle  portait  directement  sur  le  corps,  et  demanda,  avant  d'ex- 
pirer qu'on  l'enterrât  dans  cette  camisole.  Cette  dernière  prière  de  la 
défunte  ne  fut  pas  exaucée.  Il  se  trouva,  après  enquête,  que  cette  per- 
sonne avait  habité  lontemps  St-Pétersbourg,  sous  le  nom  de  Mm*  Gachet 
et  qu'elle  n'était  autre  que  la  Lamotte  fouettée  et  marquée  et  bien  connue, 
pour  avoir,  avant  la  Révolution,  joué  le  principal  rôle  dans  le  scandaleux 
procès  du  collier  de  la  Reine.  » 

Ce  témoignage  est  précieux  entre  tous,  émanant  de  ce  Ph.  Wiegel 
dont  l'autorité  est  indiscutée  en  Russie,  où  il  n'y  a  pas,  je  crois,  un  cri- 
tique sérieux  qui  n'ait  fait  le  plus  grand  cas  des  appréciations  de  cet 
écrivain  sur  ses  contemporains. 

Ce  témoignage  est  de  plus  décisif,  car,  avant  d'être  nommé,  en  1824, 
vice-gouverneur,  Philippe  Philippovitch  Wiegel  avait  été  directeur  de  la 
chancellerie  du  comte  Woroneoff,  gouverneur-général  de  la  Nouvelle-Russie, 
dont  la  Crimée  faisait  partie.  Wiegel  était  donc  placé  mieux  que  per- 
sonne pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  sur  le  compte  de  cette  énigmatique 
de  Gachet  que  le  comte  Woronzoff  avait  sous  sa  surveillance  en  Crimée. 
Et,  lorsque,  sans  la  moindre  hésitation,  nous  l'entendons  affirmer 
«  qu'après  enquête  »  on  avait  dû  reconnaître  que  la  mystérieuse  étran- 
gère n'était  autre  que  «  la  Lamotte  »,  sa  situation  exceptionnelle  et  toute 
de  confiance  auprès  du  gouverneur,  et  sa  scrupuleuse  probité  reconnue 
de  tous,  nous  permettent  bien,  je  crois,  de  voir  dans  ce  témoignage 
un  témoignage  décisif. 
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méenne  d'alors,  absolument  ignorante  de  «  l'affaire  du  Col- 
lier »  et  du  nom  de  son  héroïne  ;  après  avoir  contrôlé 
toutes  les  sources  d'information  mises  à  cette  époque 
à  la  disposition  de  cette  population  d'illettrés,  il  est  de- 
venu évident  pour  moi  que  ce  nom  de  Lamotte-Valois 
qui,  jusque-là  inconnu  dans  cette  lointaine  presqu'île, 
fut  bientôt  sur  toutes  les  lèvres,  d'un  bout  de  la  côte 
a  l'autre,  n'avait  pu  être  révélé  et  prononcé,  pour  la  pre- 
mière fois,  que  par  une  personne  très  bien  renseignée  et 
qui  n'avait  aucun  motif  d'affubler  la  mystérieuse  com- 
tesse d'un  nom  et  d'un  titre  plutôt  compromettants  aux 
yeux  de  ceux  qui,  par  hasard,  auraient  pu  connaître 
notre  histoire.  Que  l'on  se  demande,  en  effet,  quel  inté- 
rêt eût  pu  avoir  une  comtesse  Gachet  quelconque  à  se 
laisser  donner,  sans  jamais  protester,  un  nom  qui  ne 
pouvait  que  la  discréditer,  étant  alors  considéré,  à  tort 
oU  à  raison,  comme  le  nom  d'une  criminelle  aventurière, 
d'une  femme  marquée  et  à  laquelle  seule  la  police  pou- 
vait encore  s'intéresser  sans  déchoir. 

Enfin,  la  surveillance  toute  particulière  dont  la  com- 
tesse Gachet  avait  été  constamment  l'objet,  et  les  me- 
sures exceptionnelles  prises,  à  propos  de  sa  succession, 
par  ordre  de  l'empereur  lui-même,  devaient  achever  de 
me  convaincre,  lors  même  que  le  gouverneur  de  la  Tau- 
ride  n'eût  pas  un  jour  avoué  au  baron  Baudé  que  la  com- 
tesse Gachet  était  bien  réellement  la  comtesse  de 
Lamotte-Valois.... 

Oui  !  j'étais  convaincu;  mais,  sachant  les  rigoureuses 
exigences  de  la  méthode  scientifique  en  histoire,  seule 
méthode  désormais  admissible,  chez  moi  l'homme  con- 
vaincu sentait  résister  encore  l'historien  qui  doit  con- 
vaincre les  autres  :  si  la  comtesse  Gachet  était  vraiment 
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morte  à  Stary-Krym,  pourquoi  n'y  avais-je  pas  retrouvé 
sa  tombe,  malgré  mes  minutieuses  recherches  ?  J'aurais 
eu  là,  sur  ce  point  du  moins,  un  élément  sérieux  de  cer- 
titude ;  mais,  on  le  sait,  toutes  mes  recherches  avaient  été 
vaines,  et  vaines  toutes  mes  tentatives,  auprès  du  clergé 
arménien -grégorien,  en  vue  d'obtenir  un  extrait  de  l'acte 
mortuaire  de  la  comtesse  défunte.... 

D'autre  part,  je  me  disais  bien  encore  que, si  le  gou- 
vernement s'était  occupé  aussi  activement  qu'on  le  di- 
sait de  la  succession  de  l'énigmatique  Française,  il  de- 
vait certainement  en  rester  quelques  traces  dans  les  ar- 
chives du  gouvernement  à  Symphéropol.  Mais  en  Rus- 
sie, les  archives  ne  sont  pas  accessibles  à  tout  le  monde, 
et  j'ignorais  encore,  ce  que  je  devais  apprendre  bientôt, 
qu'il  s'agirait,  dans  ce  cas,  6! archives  secrètes....  Cepen- 
dant je  ne  désespérais  pas,  ayant  placé  ma  cause,  en 
fanatique  dévot,  sous  l'égide  de  la  sainte  vérité.  Et  mon 
aveugle  confiance  fut,  une  fois  de  plus,  récompensée. 

En  effet,  grâce  à  la  puissante  influence  de  M.  Marke- 
vitch,  le  très  distingué  président  de  la  commission  des 
archives  de  Tauride,  auquel  je  suis  heureux  de  pouvoir 
adresser  ici  tous  mes  remerciements,  il  me  fut  possible 
dans  le  cours  de  décembre  1901,  d'avoir  en  mains  ces 
précieuses  archives  qui  allaient  me  permettre  de  donner 
une  solution  scientifiquement  historique  à  toutes  mes 
recherches  antérieures. 

De  ces  archives  assez  volumineuses,  je  ne  produirai  ici 
que  les  pièces  les  plus  importantes,  dont,  du  reste, 
toutes  les  autres  ne  sont  que  des  répétitions  plus  ou 
moins  abrégées,  ou  des  confirmations  hiérarchiquement 
soussignées. 
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III 

Dossier  secret  de  l'an  1826,  n>  9, 

concernant  la  recherche,  dans  les  effets  laissés 

par  la  défunte  comtesse  Gachet, 

d'une  cassette  bleu-foncé  (40  feuilles)1. 

RAPPORT  DU  CHEF  DE  l'ÉTAT-MAJOR  DE  SA  MAJESTÉ  I.' EMPEREUR, 
BARON  IVAN  IVANOVITCH  DIEBITCH  *,  EN  DATE  DU  4  AOUT  1826. 
N°  I325,  ADRESSÉ  DE  MOSCOU  AU  GOUVERNEUR  CIVIL  DE  TAU- 
RIDE    : 

«  Au  nombre  des  objets  laissés  à  sa  mort  par  la  comtesse  Ga- 
chet décédée,  dans  le  courant  de  mai  de  cette  année,  dans  les 
environs  de  Théodosie,  se  trouve  un  coffret  bleu-foncé  et  scellé, 
portant  la  suscription  Marie  Cazalet,  sur  la  propriété  duquel  af- 
firme ses  droits  M""  Birch  *.  Par  ordre  suprême  de  Sa  Majesté 
l'Empereur,  j'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  remettre,  sitôt  après 
l'arrivée  chez  vous  du  courrier  spécialement  envoyé  par  le 
général-gouverneur  militaire  de  Saint-Pétersbourg,  qui  vous 
transmettra  le  présent  rapport,  le  coffret  en  question,  tel  qu'il  a 
été  trouvé  après  la  mort  de  la  comtesse  Gachet.  » 

Ce  rapport  étant  arrivé  à  destination  le  24  août, 
aussitôt  le  gouverneur  de  la  Tauride,  prince  Xarischkin, 
remet  l'ordre  suivant  au  conseiller  titulaire  Meyer,  fonc- 
tionnaire pour  missions  spéciales,  expressément  envoyé 
de  Saint-Pétersbourg  pour  cette  affaire  : 

1  Je  dois  la  traduction  de  ce  dossier  à  l'obligeance  de  M.  Louis  Kohly, 
ex-professeur  de  langue  française  au  gymnase  de  Théodosie,  directeur 
du  musée  de  cette  ville,  et  l'un  des  membres  les  plus  actifs  de  la  com- 
mission des  archives  de  Tauride. 

*  Le  même  qui,  pour  ses  hauts  faits  dans  les  Balkans,  reçut  plus  tard 
le  titre  de  Zabalkansky. 

3  La  dame  de  la  cour  mentionnée  dans  les  mémoires  de  la  baronne 
Baudé. 
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jrdre  du  prince  narischkin,  au  conseiller  titulaire  meyer  : 

«  Il  est  certain  que  la  comtesse  Gachet  était  domiciliée  et  est 
morte  à  Stary-Krym.  Sa  succession  a  été  mise  sous  scellés  par 
la  municipalité  de  l'endroit,  en  présence  des  exécuteurs  testa- 
mentaires désignés  verbalement  par  la  comtesse  Gachet  avant 
sa  mort  :  le  secrétaire  de  collège  baron  Bodé,  le  commerçant 
étranger  Kilim,  et  l'agent  d'affaires  de  la  défunte,  Dominico 
Amoretti,  marchand  de  ire  ghilde  à  Théodosie,  auxquels,  par 
ordre  des  autorités  de  la  province  de  Tauride,  a  été  remise  la 
succession,  pour  être  transmise  à  la  «  Tutelle  de  la  Noblesse  » 
de  Théodosie. 

»  Dans  l'inventaire,  on  trouve  quatre  cassettes,  sans  indica- 
tions toutefois  de  leurs  couleurs,  mais  l'une  d'elles,  portant  le 
n°  88  et  contenant  des  articles  de  dames,  est  marquée  comme 
devant  revenir  à  Mme  Birch.  Il  est  probable  que  cette  cassette  est 
celle  au  sujet  de  laquelle  m'écrit  M.  le  Commandant  de  l'Etat- 
Major  général....  » 

Et  le  gouverneur  enjoint  au  fonctionnaire  pour  mis- 
sions spéciales  Meyer  «  de  se  rendre  sans  délai  à  Théo- 
dosie, et  de  réclamer  des  membres  de  la  «  Tutelle  de  la 
Noblesse  »  de  ce  district,  qu'ils  lui  présentent  tous  les 
coffrets  ayant  appartenu  à  la  comtesse  Gachet,  de  rete- 
nir parmi  ces  coffrets  la  cassette  bleu-foncé,  portant  en 
suscription  «  Marie  Cazalet  »  et  de  l'apporter  au  gouver- 
neur, dans  l'état  où  il  la  trouvera.  Que  si  la  cassette 
bleu-foncé  n'est  pas  celle  qui,  dans  l'inventaire,  portait 
le  n°  88,  le  fonctionnaire  devra  saisir  de  plus,  et  indé- 
pendamment de  la  bleu-foncé,  celle  qui  porte  le  n°  88, 
contenant  des  objets  de  dames. 

En  même  temps,  le  gouverneur  donne  l'ordre  à  la 
«  Tutelle  de  la  Noblesse  »  de  Théodosie  d'avoir  à  déli- 
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vrer  au  conseiller  titulaire  Meyer  «  la  ou  les  deux  cas- 
settes en  question,  provenant  de  la  succession  de  la  com- 
tesse Gachet.  » 

Le  26  août,  le  conseiller  Meyer  adresse  au  gouver- 
neur un  long  rapport  :  sur  son  ordre,  «  il  s'est  immédia- 
tement rendu  à  Théodosie,  où  il  a  réclamé  de  la  «  Tu- 
telle »  de  lui  montrer  les  coffrets  laissés  après  sa  mort 
par  la  comtesse  Gachet.  La  «  Tutelle  »  lui  a  répondu 
que  les  objets  laissés  par  la  défunte  décédée  à  Stary- 
Krym  se  trouvaient  à  Soudak,  sous  la  garde  des  tuteurs 
nommés  à  cet  effet,  à  savoir  :  le  secrétaire  de  collège 
baron  Baudé  et  le  régistrateur  de  collège  Bank  ;  que  les 
coffres  et  coffrets  dans  lesquels  étaient  enfermés  les  ob- 
jets ayant  appartenu  à  la  défunte  avaient  été  d'abord 
scellés  des  cachets  de  la  municipalité  de  Stary-Krym 
et  du  marchand  Amoretti,  puis  confiés  par  le  secrétaire 
du  tribunal  du  district,  avec  l'inventaire  requis  par  la 
loi,  aux  tuteurs  de  la  succession,  dans  le  courant  du  mois 
de  juin  écoulé,  pour  qu'à  leur  tour  ceux-ci  y  apposas- 
sent leurs  scellés. 

Sur  cette  réponse,  le  conseiller  Meyer  s'est  immédia- 
tement rendu  à  Soudak,  en  compagnie  du  juge  de  dis- 
trict Bezkrowny,  qui  par  ordre  et  comme  membre 
de  la  «  Tutelle  de  la  Noblesse  »  devait  être  témoin  de 
la  désignation  des  cassettes  et  de  la  remise  qui  en  serait 
faite  au  fonctionnaire. 

A  Soudak,  le  conseiller  Meyer  trouve  sur  l'indication 
du  juge  Bezkrowny  et  du  baron  Baudé  les  deux  cassettes  : 
l'une  bleu-foncé  avec  la  suscription  en  lettres  d'or  M 
Maria  Cazalet;  l'autre  rouge,  à  la  clef  de  laquelle  était 
fixé,  par  un  ruban,  un  billet  avec  cette  inscription  Pour 
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M'm  Birch.  Mais  aucune  de  ces  cassettes  n'était  scel- 
lée ;  elles  étaient  même  pour  ainsi  dire  ouvertes,  leurs 
clefs  se  trouvant  entre  les  mains  du  baron  Baudé. 

Le  chef  de  l'état-major  de  Sa  Majesté  l'empereur 
ayant  ordonné  qu'on  lui  envoyât  la  «  cassette  bleu-foncé, 
dans  l'état  même  où  on  l'avait  trouvée  après  la  mort  de 
la  comtesse  Gachet,  et,  d'autre  part,  le  gouverneur  de  la 
Tauride  ayant  ordonné  au  conseiller  Meyer  de  lui 
apporter  ladite  cassette  «  dans  l'état  où  elle  lui  serait 
présentée  »,  le  fonctionnaire,  s'en  tenant  strictement  aux 
ordres  qui  lui  avaient  été  donnés,  n'a  pas  procédé  à 
l'examen  de  l'intérieur  des  cassettes,  ni  à  l'inventaire  des 
objets  qu'elles  renfermaient  ;  mais  il  a  insisté  pour 
qu'elles  fussent  sur  l'heure  scellées  des  sceaux  du  juge 
du  district  de  Théodosie  et  du  tuteur  baron  Baudé  ;  puis 
il  a  procédé  à  la  minutieuse  description  de  l'extérieur 
des  cassettes,  description  qu'il  a  remise  au  gouverneur, 
en  même  temps  que  lesdites  cassettes,  au  nombre  de 
deux. 

DESCRIPTION  DES  DEUX  CASSETTES  REMISES  AU  GOUVERNEUR 
DE  LA  TAURIDE: 

«  La  première,  bleu-foncé,  avec  la  suscription  «  Miss  Maria 
Cazalet»,  munie,  sur  le  couvercle,  d'une  poignée  en  cuivre  doré 
et  d'une  platine  couvrant  la  serrure,  avait  8  verschoks  1  de  lon- 
gueur, 5  de  largeur,  et  a/i  de  verschok  de  hauteur.  Près  de 
la  serrure,  on  remarquait  les  traces  de  cire  à  cacheter,  et  le  tout 
était  lié  en  croix,  d'un  petit  cordon  blanc. 

»  La  seconde,  portant  le  numéro  88,  était  extérieurement  re- 
couverte de  maroquin  rouge.avec,  sur  le  couvercle,  deux  poignées 
de  bronze  doré,  et,  aux  angles,  quatre  petites  étoiles  du  même 
métal.  La  serrure  en  était  recouverte  d'une  platine,  et  les  angles 

1  Le  verschok  équivaut  à  4,445  centimètres. 
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en  étaient  légèrement  ovales.  Sa  longueur  de  6  verschoks;  sa 
largeur  de  4  V»  verschoks  et  sa  hauteur  de  2  l/«  verschoks.  Elle 
portait  une  clef  suspendue  à  un  petit  ruban  vert,  et  à  cette  clef 
était  fixé  un  billet  cacheté  de  cire  rouge  avec  l'inscription  : 
«  Pour  Mme  Birch.  » 

Ceci  fait,  le  juge  de  district  Bezkrowny  a  en  outre  dé- 
claré au  conseiller  Meyer,  à  Soudak,  que  le  tuteur  Bank 
n'avait  rien  reçu  de  la  s-uccession  de  la  comtesse  Gachet, 
et  que  celle-ci  avait  été  recueillie  par  le  baron  Baudé 
seul. 

Vu  cette  déclaration,  le  fonctionnaire  conseiller  Meyer 
a  interrogé  le  baron  Baudé,  lui  demandant  de  décrire 
l'état  dans  lequel  se  trouvaient  les  cassettes,  lors  de  la 
mort  de  la  comtesse  Gachet  ;  comment  et  pourquoi  elles 
lui  avaient  été  remises,  et  pour  quelle  raison  les  scellés 
appliqués  sur  ces  cassettes  par  la  municipalité  de  Stary- 
Krym  avaient  été  brisés. 

En  conséquence,  la  réponse  du  baron  Baudé  fut  re- 
mise par  le  conseiller  Meyer  au  gouverneur  de  la  Tau- 
ride. 

ARATION    FAITE    PAR    LE    BARON   BAUDÉ    AU   CONSEILLER    MEYER, 
LE    25    AOUT    A    SOUDAK  : 

«  Vu  le  rapport  du  juge  de  District  de  Théodosie,  et  confor- 
mément à  votre  injonction,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter, 
avec  cette  lettre  munie  de  mon  sceau,  deux  cassettes  désignées 
dans  votre  rapport  daté  de  ce  jour,  numéro  3,  et  qui  ont 
confiées  à  ma  garde  unique  et  personnelle,  vu  l'absence  de  mon 
collègue  le  Registrateur  de  Collège  Bank,  lors  de  la  réception  et 
de  l'expertise  des  objets  ayant  appartenu  à  la  comtesse  Gachet. 
Savoir  : 

Une  cassette  bleu-foncé,  portant  la  suscription  »v  Miss  Maria 
Cazalet  »  renfermant  les  objets  suivants  : 
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Une  montre  en  or  dans  un  écrin  en  maroquin  vert  avec  sa  clef. 

Un  sceau. 

Une  petite  croix  en  pierre  noire. 

Un  petit  cœur  en  or,  et  une  breloque  encadrée  d'or. 

Une  paire  d'agrafes  en  argent  ornées  de  pierreries,  dans  un 
écrin. 

Un  étui  en  maroquin,  contenant  un  instrument  de  chirurgie 
en  argent. 

Un  vieil  éventail,  et  un  vieux  carnet  en  maroquin. 

Un  flacon  en  cristal  dans  un  écrin  en  maroquin. 

Un  vieux  diamant  à  couper  le  verre. 

Un  petit  instrument  d'acier,  pour  tailler  les  plumes. 

Un  porte-crayon  en  acier  et  une  chaîne  en  verroterie. 

Une  lunette  d'approche  de  théâtre. 

Un  peson  en  bois  noir  garni  d'ivoire,  avec  un  poids  en 
cuivre. 

Une  tabatière  en  argent  du  poids  de  54  çolotniks1. 

«  La  deuxième  cassette  portée  dans  l'inventaire,  sous  le 
numéro  88,  est  tendue  de  maroquin  rouge,  avec  garniture  de 
bronze.  A  la  clef  est  cacheté  un  petit  papier  avec  cette  inscrip- 
tion de  la  main  de  la  comtesse  Gachet  :  «  Pour  Mme  Birch.  » 
Cette  cassette  ne  contient  que  des  objets  de  dames. 

»  Quant  à  l'état  où  se  trouvaient  les  cassettes,  lors  de  la  mort 
de  la  comtesse  Gachet,  je  l'ignore,  n'étant  arrivé  à  Stary-Krym, 
où  elle  est  morte,  que  vingt-quatre  heures  après  son  décès,  et 
n'étant  entré  dans  ses  chambres  qu'une  demi-journée  après  mon 
arrivée  à  Stary-Krym. 

»  Tout  ce  dont  je  puis  me  souvenir,  c'est  que  les  cassettes 
ouvertes  devant  moi  étaient  alors  dans  le  même  état  que  celui 
où  elles  sont  à  présent,  et  que  la  cassette  bleu-foncé  scellée  tout 
d'abord  par  la  municipalité  de  Stary-Krym,  puis  descellée  en 
ma  présence,  avait —  autant  que  je  m'en  souviens  —  tout  à  fait 
le  même  aspect  qu'aujourd'hui....  » 


Le  zolotnik  équivaut  à  4,266  grammes. 
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Le  27  août,  le  gouverneur  de  la  Tauride,  prince  Xa- 
rischkin,  expédiait  au  général -gouverneur  militaire  de 
Saint-Pétersbourg  les  deux  cassettes  accompagnées  de 
tous  les  détails  énumérés  plus  haut.  Son  rapport  sur  ce 
sujet  se  termine  ainsi  : 

«  ....Bien  que  monsieur  le  commandant  de  l'état-major  de 
Sa  Majesté  impériale  exigeât  que  je  remisse  à  son  courrier  la 
seule  cassette  bleu-foncé,  mais  vu  que  la  seconde  cassette  rouge 
a  été  désignée  comme  devant  être  remise  à  la  même  personne 
qui  fait  valoir  ses  droits  sur  la  cassette  bleu-foncé,  —  le  nom 
Marie  Cazalet  étant  le  nom  de  demoiselle  de  Mme  Birch,  — je  les 
envoie  toutes  les  deux,  y  joignant  la  description  extérieure  qui 
en  a  été  faite,  ainsi  que  les  déclarations  du  baron  Baudé....  » 

Cette  affaire  souleva  certains  soupçons.  Aussi  l'admi- 
nistrateur des  provinces  de  la  Nouvelle- Russie  et  de  la 
Bessarabie,  le  comte  Pahlen,  écrivait-il  le  4  janvier  1827 
au  gouverneur  de  la  Tauride  : 

RAPPORT    DU    COMTE    PAHLEN    AU    GOUVERNEUR    DE    LA    TAURIi 

««  Monsieur  le  général-adjudant  Benkendorf  me  remet  une 
lettre  signée  du  baron  Baudé,  ainsi  qu'un  billet  duquel  émane 
un  soupçon  visant  certaines  personnes  qui  se  trouvaient  en  re- 
lation d'amitié  avec  la  comtesse  Gachet  décédée  aux  environs  de 
Théodosie;  soupçon  d'avoir  soustrait  ou  détourné  les  papiers  da 
cette  comtesse,  papiers  méritant  une  attention  spéciale 
ment. 

»  Monsieur  Benkendorf  me  fait  part  </<•  la  volonté  suprSm 
Majesté  impériale,  exigeant  qu'aussitôt  la  lettre  ci-jointe  remise 
au  baron  Baudé,  les  mesures  les  plus  énergiques  soient  prises 
aux  fins  d'éclaicir  cette  affaire  et  de  retrouver  les  papiers  en 
question. 

»  En  vous  communiquant  la  teneur  des  lettre  et  billet  sus- 
mentionnés, je  prie  instamment   votre   Excellence  d'employer 
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tous  les  moyens  dont  vous  disposez  pour  l'accomplissement 
rigoureux  et  rapide  de  la  volonté  de  Sa  Majesté  impériale.  Vous 
voudrez  bien  aussi  me  transmettre  le  résultat  de  vos  démarches, 
et  faire  le  possible  pour  remettre  immédiatement  la  lettre 
ci-jointe  au  baron  Baudé » 

Au  reçu  de  ce  rapport,  le  gouverneur  fait  immédiate- 
ment parvenir  au  baron  Baudé  la  lettre  qui  lui  est 
adressée,  plus  un  billet,  en  français,  au  «  fonctionnaire 
pour  mission  spéciale  »  Braïlka,  lui  intimant  l'ordre  «  de 
se  rendre  immédiatement  à  Stary-Krym,  pour  y  inter- 
roger le  maire,  et  les  membres  de  la  municipalité,  au 
sujet  des  papiers  trouvés  chez  la  comtesse  Gachet;  de 
tenter  de  savoir,  au  moyen  d'interrogatoires,  quelles 
étaient  les  personnes  en  relation  avec  la  comtesse,  et  si 
ces  personnes  n'avaient  pas  usé  de  moyens  suspects  ten- 
dant au  détournement  d'objets  ou  autres  choses  apparte- 
nant à  la  comtesse  Gachet  ;  d'interroger  aussi  sur  ce 
sujet  le  maire,  les  membres  et  le  secrétaire  de  la  muni- 
cipalité, qui  —  la  comtesse  ayant  vécu  à  Stary-Krym  — 
devaient  probablement  en  savoir  quelque  chose  ;  et,  cela 
fait,  s'il  se  découvrait  quelques  circonstances  suspectes  ; 
de  procéder  à  des  perquisitions,  afin  de  découvrir  les  pa- 
piers détournés  ou  soustraits....» 

Se  conformant  aux  précédentes  instructions,  le  fonc- 
tionnaire pour  missions  spéciales  Braïlka  adresse  au 
gouverneur  de  la  Tauride  un  rapport,  exposant  le  résul- 
tat de  son  enquête  qui  a  été  à  peu  près  nul.  Il  constate 
une  fois  de  plus,  cependant,  qu'  «  après  le  décès  de  la 
comtesse  Gachet,  toute  sa  succession  fut  recueillie  par  la 
«  Tutelle  »,  et  ensuite  confiée  au  baron  Baudé...  » 

En  conséquence  le  28  février,  le  gouverneur,  dans  son 
rapport    adressé   au   comte  Pahlen,   administrateur  des 
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provinces  de  la  Nouvelle-Russie,  et  résidant  alors  à  Eka- 
terinoslav,  déclare  «  que  l'enquête  n'a  découvert  aucun 
détournement  de  papiers....»  Il  joint  de  plus  à  ce  rapport 
celui  du  fonctionnaire  pour  missions  spéciales  Braïlka, 
contenant  les  détails  de  cette  enquête  ;  plus  quelques 
papiers  retrouvés  de  la  comtesse  Gachet  qui,  cachetés 
sous  pli  spécial  et  sous  le  sceau  du  baron  Baudé,  devaient 
être  expédiés  sans  retard  à  Saint-Pétersbourg  par  le 
comte  Pahlen. 

Louis  de  Soudak. 
(La  suite  prochainement.) 
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ROMAN  DES  MONTAGNES  D'UNTERWALD 


Prélude.  —  1795. 
I 

Le  curé  d'Espane,  Béat  Zumstein,  monte  en  chaire.  Après 
avoir  prié,  il  toussote  et  dit  :  «  Prêtez  l'oreille  à  l'évangile  de 
ce  jour;  il  est  écrit  au  chapitre  vingt-et-un  de  saint  Jean,  verset 
seizième  :  «  Jésus  lui  demanda  encore  une  seconde  fois  :  «  Si- 
»  mon,  fils  de  Jonas,  m'aimes-tu?  »  Il  lui  répondit  :  «  Oui,  Sei- 
»  gneur,  vous  savez  que  je  vous  aime.  »  Il  lui  dit  :  «  Pais  mes 
»  brebis.  » 

Un  murmure  court  à  travers  les  rangs  des  fidèles,  comme  si 
des  branches  sèches  bruissaient  sous  un  coup  de  vent.  Au  nom 
de  Jésus  tous  les  genoux  ploient  avec  une  hâte  maladroite. 

Devant  l'autel  de  la  Vierge  la  bannière  des  pâtres  est  suspen- 
due, et  dans  les  premiers  bancs  les  montagnards  sont  debout,  le 
bouquet  vert  fixé  sur  leur  poitrine. 

Le  rude  et  chaste  parfum  du  romarin  se  mêle  à  l'odeur  de 
l'encens.  Les  petites  filles  aux  minces  tresses,  aux  mains  mo- 
biles, regardent  furtivement  vers  les  gars  en  habits  de  fête.  Les 
petits  garçons  se  redressent,  comme  impatients  de  grandir.  Les 
jeunes  filles  baissent  les  yeux  sur  le  livre  de  prières,  mais  elles 
ne  lisent  pas  ce  qui  est  écrit  de  la  haine  des  réjouissances  pro- 
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fanes  et  de  l'angoisse  des  âmes  perdues.  Sous  le  corsage  brodé 
les  cœurs  palpitent  au-devant  des  jours  de  joie  :  il  n'y  a  qu  une 
fois  par  année  la  fête  des  pâtres  à  Espane. 

Les  hommes  aux  nuques  qui  ne  fléchissent  pas  devant  les  in- 
tempéries, aux  mains  noueuses,  habituées  à  empoigner  hardi- 
ment les  rochers,  les  arbres,  le  gibier  et  le  bétail,  regardent 
sans  crainte  vers  le  curé,  les  uns  avec  une  sorte  de  bravade,  les 
autres  dans  une  attente  confiante,  tous  dans  une  tension  très 
vive. 

Les  temps  sont  graves  et  la  parole  de  Dieu  pèse  d'un  grand 
poids  dans  la  balance  quand  les  hommes  ne  sont  pas  d'accord 
pour  les  œuvres  de  l'avenir. 

Et  le  curé  dit  : 

«  Mes  bicn-aimés  paroissiens  !  Les  bergers  furent  de  tout 
temps  les  élus  de  Dieu.  Réjouissez-vous  et  soyez  remplis  d  allé- 
gresse, car  vous  êtes  de  la  race  d'Abel,  le  premier  berger  dont 
l'offrande  fut  agréable  à  Dieu,  car  le  péché  ne  demeurait  point 
sous  sa  tente. 

»  Mais  ne  laissez  pas  la  discorde  s'élever  entre  vous  comme 
elle  s'éleva  parmi  les  bergers  d'Abraham  pour  le  bétail  de  Loth. 
Laissez  plutôt  les  uns  aller  à  droite  et  les  autres  aller  à  gauche.» 

«  Oh  î  va-t-il  siffler  de  cette  flûte?  »  M  dit  Sabbas.  dans  la 
stalle  du  chœur,  et  il  dresse  l'oreille. 

—  S'il  entend  par  là  l'émigration  loin  de  notre  vallée,  il  se 
trompe!  Nous  autres,  gens  d'Espane,  nous  tenons  à  la  glèbe 
comme  la  glèbe  tient  à  nos  semelles  quand  nous  y  poussons  la 
herse,  murmure  Casparmigi. 

Le  curé  poursuit  : 

«  Isaac   prit  une  femme  de  la  tribu    bergère  de    Laban.  et 
Rebecca  préférait  son  fils  Jacob,   parce   qu'il  restait    dan- 
huttes  et  qu'il  isola  les  boucs  mouchetés  des  boucs  noirs,  tandis 
qu'Esau  se  livrait  à  la  chasse.  » 

Léonce  Mathys  s'agite  sur  son  siège  dès  qu'on  parle  de 
chasse,  une  démangeaison  court  à  travers  tous  ses  membres,  et 
les  os  de  ses  doigts  noués  craquent,  comme  s'il  armait  le  chien 
d'un  fusil. 
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«  Par  saint  Hubert  :  Esaii  avait  raison  !  » 

Et  il  louche  vers  le  Wylerhorn,  qui  projette  sa  grande  ombre 
à  travers  les  vitres  à  croisillons  de  la  fenêtre  ogivale. 

«  Oui,  mes  frères  bien-aimés,  David,  le  berger  de  Beth- 
léhem,  frappa  avec  sa  fronde  le  géant  Goliath  qui  portait  une 
armure  d'airain  autour  de  ses  jambes  et  un  bouclier  d'airain 
à  son  bras  droit.  Mais  ne  croyez  pas  pour  cela  que  vous  domp- 
terez votre  lac,  le  tyran  bleu,  comme  vous  vous  plaisez  à  le 
nommer!  Car  il  est  plus  grand  que  le  géant  philistin,  et  plus 
puissant  que  l'armée  des  Amalécites,  car  des  esprits  inconnus 
sommeillent  dans  sa  profondeur.  Détournez-vous  de  ce  travail 
qui  n'est  pas  le  vôtre  et  paissez  vos  brebis.  C'est  aux  bergers 
qui  dormaient  dans  les  champs  que  fut  faite  la  première  annon- 
ciation  de  la  grande  joie  promise  à  l'humanité,  et  les  rois  mages 
n'apprirent  que  plus  tard  la  venue  du  Sauveur.  C'est  aux  ber- 
gers que  les  anges  adressèrent  leur  message  :  «  N'ayez  pas  de 
»  crainte  !  » 

»  Non,  n'ayez  pas  de  crainte,  vous  tous,  montagnards,  et  ne 
prenez  nul  souci  de  votre  vie,  de  ce  que  vous  mangerez  et 
boirez,  et  ne  vous  aventurez  pas  à  tenter  une  besogne  au- 
dessus  de  vos  forces,  gens  de  petite  foi.  Ne  craignez  que 
Celui  qui  souffle  dans  la  tempête  de  fôhn  sur  vos  pentes 
abruptes,  quand  vos  vaches,  la  queue  dressée  et  les  naseaux 
gonflés,  mugissent  vers  le  secours  ;  courbez  la  nuque  devant 
Dieu  seul,  le  Dieu  d'Amos  et  de  La  ban,  qui  vous  parle  du  fond 
de  l'abîme  des  âges.  Il  est  dans  le  bon  vent  qui  vous  annonce 
les  années  fertiles,  dans  le  fôhn  qui  brise  le  joug  des  glaciers, 
dans  le  soleil  qui  force  à  fleurir  l'herbe  des  rochers,  et  dans  la 
neige  qui  recouvre  la  terre  fatiguée. 

»  Lui  seul  vous  est  un  secours  contre  nos  torrents  sauvages 
et  contre  les  éboulements,  la  foudre  et  les  épidémies,  l'incendie 
et  les  infirmités.  Il  a  mesuré  la  hauteur  du  Schynberg  et  sondé 
la  profondeur  du  lac  d'Espane.  Ne  vous  laissez  pas  séduire  par 
la  voix  de  ceux  qui  viennent  des  villes  et  qui  vous  crient  : 
«  Votre  lac  est  trop  haut,  nous  voulons  abaisser  son  niveau  !  » 
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»  Partout  où  un  lac  bleuit,  il  faut  des  pécheurs,  et  c'est 
parmi  les  pêcheurs  que  le  Sauveur  choisit  ses  premiers  dis- 
ciples. Ils  suivirent  ses  pas,  et  il  leur  dit  :  «  Je  suis  le  bon  Ber- 
ger. »  Il  donna  sa  vie  pour  ses  brebis,  comme  le  fait  tout  bon 
montagnard  quand  ses  bêtes  s'égarent.  Oui,  il  était  berger  et  il 
ne  prit  pas  la  pioche  en  main  pour  faire  un  travail  de  corvée 
dans  une  galerie.  Il  prit  sa  croix  sur  son  épaule  et  dit  :  «  Pre- 
»  nez  exemple  sur  moi,  car  je  suis  doux  et  humble  de  cœur  !  »  Ne 
vous  laissez  pas  détourner  par  ceux  qui  veulent  vous  conduire 
dans  le  pays  de  Canaan  !  Car  le  lac  ne  se  retirera  pas  devant 
vous,  comme  jadis  la  mer  Rouge.  » 

Sur  la  galerie  de  l'orgue  un  ton  aigu  se  fait  entendre,  comme 
si  l'on  écrasait  la  patte  d'un  chien. 

Plusieurs  têtes  se  retournent.  Le  jeune  organiste  a  distraite- 
ment laissé  tomber  sa  main  sur  le  clavier,  et  une  flûte  discor- 
dante interrompt  le  prédicateur.  Cela  soulage  un  peu  sa  colère. 

Les  fillettes  rient  sous  cape.  Le  curé  s'arrête  quelques  se- 
condes, son  silence  impose  le  calme.  Son  visage  de  bonté  a  lé- 
gèrement rougi.  Il  sent  bien  qu'il  ne  parle  pas  selon  le  cœur  de 
toutes  ses  ouailles  ;  mais  il  parle  selon  sa  conscience,  et  cela 
seul  importe.  S'il  avait  prononcé  ce  discours  dimanche  prochain 
à  la  réunion  communale,  au  lieu  d'en  faire  la  prédication  d'hon- 
neur des  pâtres,  il  aurait  été  interrompu  par  les  sifflets  d'un 
parti  et  le  trépignement  de  l'autre. 

Quand  le  silence  fervent  règne  de  nouveau,  il  dit  : 

«  Renoncez  à  votre  extravagante  entreprise.  Montez  sur  les 
montagnes  et  arrachez  aux  rochers  le  foin  sauvage  pour  votre 
bétail,  mais  ne  disputez  pas  au  lac  chaque  pouce  de  maigre  ter- 
rain qu'il  vous  refuse  avec  opiniâtreté,  car  c'est  sa  mission,  se- 
lon le  désir  de  Dieu,  de  dispenser  de  l'eau  et  non  de  produire 
du  blé  !  Pourquoi  ne  songez-vous  pas  à  déblayer  le  Schynberg, 
à  force  de  brouettes,  parce  qu'il  vous  dérobe  le  soleil  en 
hiver?  » 

Derrière  les  colonnes  de  la  nef  éclate  une  toux  rauque.  Un 
toussotement  répond  presque  aussitôt  du  rang  des  garçons,  et 


LE  LAC  VOYAGEUR  355 

comme  une  contagion  la  toux  se  répand  dans  l'église  parce 
que  le  vieux  Stalder  a  avalé  de  travers  par  dépit. 

«  Quel  est  le  démon  d'orgueil  qui  s'est  emparé  de  vous  pour  que 
vous  puissiez  croire  qu'un  lac  se  laisse  conduire  sur  d'autres  paca- 
ges comme  une  harde  de  chèvres  apprivoisées  ?  Car  Dieu  a  dit  : 
«  Que  les  eaux  qui  sont  au-dessous  des  cieux  se  rassemblent  en 
un  seul  lieu.  »  Et  Espane  est  le  plus  petit  d'entre  ces  lieux. 
Espérez-vous  que  les  montagnes  bondissent  comme  des  che- 
vreaux et  que  l'eau  se  retire  devant  vous?  Je  vous  le  dis: 
renoncez  à  votre  criminelle  convoitise.  Vous  êtes  pauvres,  mais 
le  lac  ne  recèle  point  de  trésors.  Prenez  garde  au  monstre  du 
lac  et  au  cheval  des  marais  qui  dorment  dans  sa  vase.» 

Sur  l'escalier  de  l'orgue  un  pas  lourd  résonne.  Le  jeune  et 
svelte  maître  d'école,  Nicodème  Zniderist,  sort  de  l'issue  étroite 
qui  conduit  à  la  galerie,  traverse  tête  haute  les  rangs  des  paysans 
qui  se  pressent  dans  la  nef,  ouvre  sans  bruit  la  porte  et  sort  de 
l'église. 

Le  curé  s'interrompt  pour  suivre  des  yeux  le  fugitif.  C'est  là 
une  déclaration  de  guerre  ;  Zniderist  est  le  chef  du  parti  progres- 
siste. 

Le  visage  du  vieux  prêtre  prend  une  expression  de  tristesse. 
Sa  voix  redevient  plus  calme,  mais  une  inquiétude  paternelle 
tremble  dans  son  exhortation  : 

«  Mes  chers  enfants,  dit-il,  contentez-vous  de  lait  coupé  et 
de  fromage  de  chèvre.  Ne  laissez  pas  les  coutumes  des  villes, 
les  querelles  et  la  corruption  pénétrer  dans  votre  vallée.  Défen- 
dez-vous contre  les  idées  et  les  modes  nouvelles.  Laissez  les 
citadins  s'habiller  comme  des  seigneurs,  de  velours  et  de  sou- 
liers à  boucles  ;  gardez  la  simplicité  de  vos  cœurs  sous  la  veste 
de  futaine.  Craignez  l'influence  pernicieuse  du  monde;  souve- 
nez-vous que  ce  furent  des  pâtres  qui  secouèrent  de  leurs  épau- 
les, ainsi  qu'un  fagot  de  bois  mort,  le  joug  étranger,  et  qui, 
dans  la  nuit  du  Riïtli,  redressèrent  fièrement  la  nuque.  Les  émi- 
grants  du  nord  qui  choisirent  ce  pays  pour  s'y  établir  y  dres- 
sèrent leur  tente  parce  que  le  lac  était  là  comme  une  grande 
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coupe  pour  la  soif  des  hommes  et  comme  un  vaste  abreuvoir 
pour  leurs  troupeaux  ;  les  montagnes  promettaient  du  bois  pour 
leurs  huttes  et  de  l'herbe  pour  le  bétail.  Allez  sur  les  monta- 
gnes, quand  le  temps  sera  plus  doux,  laissez  la  sainte  vérité 
descendre  vers  vous  par  le  scintillement  des  étoiles,  et  les  yeux 
de  la  Vierge  Marie  se  reposeront  sur  vous  avec  bienveillance. 
Et  quand  les  ombres  s'étendront  sur  la  vallée  et  que  les  Alpes 
luiront  encore  sous  les  rayons  du  soleil  mourant,  offrez  au  Sei- 
gneur la  gratitude  de  vos  cœurs  naïfs  I...  Portez  le  cor  des 
Alpes  à  vos  lèvres,  et  que  depuis  l'alpe  Wirzwele  jusqu'aux 
rochers  de  Hohlicht  le  message  béni  du  Seigneur  descende  dans 
la  plaine  :  «  Que  Dieu  protège  notre  Alpe,  que  Dieu  garde  notre 
vallée,  en  éternité,  amen  !  » 

II 

Les  gens  d'Espane  sont  assis  à  de  longues  tables  à  l'hôtelle- 
rie du  Lion  d'or.  C'est  la  fête  des  pâtres.  En  haut  trônent  les 
notabilités.  Des  discours  animés  partent  de  ci,  de  là.  On 
parle  du  lac,  de  la  prédication  et  de  Nicodème.  L'image  bleue 
du  lac  se  glisse,  menaçante  ou  paisible,  dans  la  salle  basse  et 
enfumée  de  l'auberge,  entre  tous  les  compagnons  réunis. 

—  Eh!  le  curé  vous  l'a  dit!  crie  le  vieux  Melkselingen.  Des 
chrétiens  ne  doivent  pas  s'arroger  le  droit  d'intervenir  impu- 
demment dans  les  décrets  de  Dieu. 

—  Bah!  un  lac  n'est  pas  un  décret  de  Dieu,  un  lac  est  un 
phénomène  de  la  nature,  et  l'on  se  met  en  garde  contre  les 
phénomènes  de  la  nature  quand  ils  vous  gênent,  déclare  le 
maître  d'école  qui  vient  d'entrer. 

—  Je  suis  d'avis  qu'on  paisse  ses  brebis,  objecte  le  Hubelmatt- 
peter.  Mais  il  faut  avoir  des  prairies  pour  pâturer,  sans  cela  les 
moutons  crèvent  ! 

—  C'est  vrai.  Mais  on  a  vécu  jusqu'au  jour  d'aujourd'hui, 
on  peut  continuer.  Maigre  chère  n'est  pas  famine. 

—  Benêt  I  la  population  d'Espane  s'accroît  d'année  en  année, 
mais  non  pas  la  terre.  Il  y  a  cent  ans,  ton  grand-père  n'avait 
pas  une  tête  de  bétail  dans  l'écurie,  et  toi  tu  en  as  quatre!... 
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—  Hé  oui  !  et  il  y  a  dix  ans  je  n'avais  pas  de  mioches  et 
maintenant  j'en  ai  une  pleine  chambrée.  C'est  encore  vrai  ! 

Zniderist  déclare  : 

—  Il  ne  faut  pas  confondre  la  politique  avec  la  religion.  C'est 
au  conseil  de  la  commune  et  non  en  chaire  que  nous  vide- 
rons la  question.  Le  curé  ne  doit  pas  influencer  le  peuple.  Il 
souffle  assez  de  vents  contraires  -de  tous  les  recoins  supersti- 
tieux de  la  vallée.  Le  Dônni  Baschi  fait  école  avec  ses  légendes. 
C'est  pour  cela  que  je  suis  sorti  de  l'église,  quand  le  curé  a  évo- 
qué le  fantôme  du  cheval  du  Ried  ! 

—  Et  le  curé  a  pourtant  raison,  rétorque  avec  opiniâtreté  Toni, 
le  pêcheur  au  nez  rubicond.  Comme  je  ramais  l'autre  soir  à 
travers  les  roseaux,  près  du  ruisseau  du  Dundel,  j'ai  entendu 
hennir  le  cheval  des  marais...  et  j'ai  senti  passer  son  haleine 
sur  ma  tête...  je  le  jure! 

—  Hé!  le  démon  du  vin  prend  souvent  d'étranges  figures. 
Qu'en  dis-tu,  Batz  le  siffleur? 

Celui  que  l'on  interpelle  secoue  sa  tête  hirsute,  ôte  la  pipe 
d'entre  ses  dents  ébréchées  et  siffle  dédaigneusement  : 

—  Je  t'en  siffle  !... 

Tous  se  mettent  à  rire  et  lèvent  leurs  verres  : 

—  Vive  Batz  le  siffleur  ! 

Bientôt  la  joie  de  la  fête  règne  en  souveraine  et  dissipe  toutes 
les  querelles. 

Le  curé  Zumstein  vient  et  s'assoit  au  bout  de  la  table.  C'est 
aujourd'hui  jour  de  fête  et  de  trêve.  Les  verres  tintent.  Des 
saillies  et  des  plaisanteries  fusent  de  toutes  parts.  Au  dessert, 
les  pâtres  vont  chercher  leurs  amoureuses,  dont  ils  ont  secrète- 
ment brigué  les  faveurs  au  cours  des  visites  nocturnes. 

Selon  l'usage  traditionnel  le  bailli  des  femmes,  qui  suit  toute 
l'année  la  jeunesse  d'un  œil  vigilant,  présente  un  accusateur, 
qui,  mi-sérieux,  mi-plaisant,  énumère  les  fredaines  des  monta- 
gnards et  les  blâme.  Le  défenseur  répond  et  les  juges  leur  im- 
posent, aux  cris  de  joie  de  l'assistance,  une  amende  insignifiante. 

Léonce  Mathys,  sa  femme  Amili  et  le  Fahrlilucas  sont  assis 
à  une  table  à  part.  Us  n'échangent  que  de  rares  paroles  : 
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—  Demain  on  va  faire  du  bois  dans  le  Lachenwald....  Viens- 
tu  avec  moi,  Lucas? 

Sa  question  ressemble  à  un  ordre  impérieux. 
Le  gars  prend  son  verre  de  cidre  en  main  : 

—  Pourquoi  pas?  J'en  suis,  Mathys.... 

Et  ils  clignent  de  l'œil  en  se  regardant,  mais  le  Fahrlilucas 
se  détourne  aussitôt  et  parle  d'autre  chose  : 

—  Le  bailli  des  femmes  s'y  entend  pour  accuser.  Il  n'y  en  a 
pas  un  second  comme  le  Tomlibatz. 

Et  tous  de  rire  à  l'une  de  ses  savoureuses  saillies. 

—  Dis  donc,  les  Andacher  sont  assis  là-bas. 

—  Qu'importe!  Laisse-les  où  ils  sont!  fait  Léonce,  haineuse- 
ment. 

—  Chaque  fois  que  je  vois  leurs  sales  figures,  il  me  semble 
recevoir  un  coup  de  poing  en  pleine  poitrine,  dit  Lucas. 

—  Tu  n'es  qu'une  poule  mouillée,  nargue  Léonce,  à  moi,  les 
doigts  me  démangent  comme  si  je  voyais  une  hure  de  sanglier 
surgir  de  son  trou. 

Entre  temps  le  président  de  la  commune  a  tenu  le  discours 
traditionnel.  Il  lève  son  verre  à  l'entente  cordiale  des  membres 
d'une  petite  commune  montagnarde,  réduite  à  ses  propres  res- 
sources. Les  chaises  sont  repoussées,  tous  se  lèvent,  vont  d'une 
table  à  l'autre,  pour  trinquer,  soit  avec  un  ami,  soit  avec  un 
adversaire.  Aujourd'hui  ils  sont  tous  d'accord  sur  le  champ 
clos  de  l'allégresse,  demain  chacun  endossera  de  nouveau,  avec 
sa  vareuse  de  travail,  ses  opinions  et  ses  antipathies  personnelles. 

—  Prosit,  Batz  ! 

—  A  la  tienne  ! 

Les  pâtres  se  tournent  vers  leurs  amoureuses  : 

—  Bois  à  ma  santé,  jeune  fille  ! 

Andacher,  le  forestier,  vient  dans  le  voisinage  de  Mathys  et 
du  Fahrlilucas;  si  bien  qu'il  ne  peut  passer  outre  sans  bravade. 
L'humeur  gaillarde,  suscitée  par  l'abus  du  vin,  qui  répand  sa 
lueur  embellissante  sur  le  passé,  l'incite  à  tendre  son  verre 
au  Fahrlilucas,  qui,  intimidé,  y  heurte  maladroitement  le  sien, 
en  détournant  les  yeux. 


LE  LAC  VOYAGEUR  359 

Puis  le  garde  des  forêts  s'adresse,  un  peu  hésitant,  à  Mathys  : 

—  Hé  !  Mathys,  ne  voulons-nous  pas  trinquer,  nous  deux  ? 
Une  légère  incertitude  perce  à  travers  la  rudesse  de  la  voix. 
Ceux  qui  les  entourent  lèvent  des  yeux  étonnés. 
Andacher  et  Mathys  !  Il  y  a  des  années  que  le  forestier  et  le 

gars  réputé  le  plus  grand  braconnier  de  la  contrée  se  cher- 
chent et  se  fuient  tour  à  tour,  et  depuis  sa  dernière  arrestation 
la  rancune  ronge  comme  une  plaie  purulente  le  cœur  de  Léonce 
Mathys.  La  haine  qui  fermente  au  fond  de  son  être  lui  ravit,  en 
cet  instant,  tout  empire  sur  lui-même,  si  bien  qu'il  ne  réussit  pas 
à  cacher  la  flamme  qui  le  brûle.  Elle  l'envahit  comme  une 
vague  de  feu  et  quand  elle  se  retire,  il  se  dresse,  le  visage 
exsangue,  toise  son  ennemi  du  haut  en  bas,  avec  une  sournoise 
implacabilité,  et  heurte  son  verre  si  rudement,  qu'il  se  brise 
entre  ses  doigts  : 

—  Nous  trinquerons  encore  ensemble,  nous  deux  !  Mais  pas 
ici  ! 

Ses  paroles  claquent  comme  des  détonations. 
Le  garde  des  forêts  laisse  retomber  son  verre  brisé  et  hausse 
les  épaules.  Un  sourire  équivoque  erre  sur  ses  traite. 

—  Soit,  comme  tu  voudras...  nous  nous  rencontrerons  sur 
la  montagne,  hein  ? 

Le  gars  saisit  la  secrète  menace.  C'est  à  la  montagne,  dans  les 
domaines  clos,  qu'il  avait  été  pris. 

—  Sûrement  !  répond-il  avec  hardiesse.  Nous  nous  rencontre- 
rons, mais  pour  une  autre  danse....  Prends  bien  garde,  Andacher  ! 

Puis  il  arrache  son  feutre  mou  de  la  paroi,  saisit  sa  femme  par 
le  poignet  et  dit  : 

—  Rentrons  chez  nous,  j'en  ai  assez  de  la  beuverie...  en 
pareille  compagnie  ! 

Amili  jette  à  la  hâte  un  fichu  sur  son  corsage  brodé  de  fleurs 
bariolées,  où  s'enroulent  des  chaînes  d'argent,  et  sans  un 
mot  d'adieu,  le  couple  quitte  la  salle  et  sort  dans  la  nuit 
paisible. 

Silencieusement,  il  gravit  la  côte  pour  regagner  sa  maison 
paysanne,  sise  au  Rohnlimoos.  Là-bas,  le  lac  s'étend,  constellé 
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d'étoiles,  dans  la  sainte  ignorance  de  toutes  les  passions  et  de 
toutes  les  disputes  qui  s'élèvent  autour  de  lui. 

La  colère  du  gars  éclate  encore  en  imprécations  étouffées  : 

—  Hein  !  je  lui  ai  rivé  son  clou,  à  ce  misérable  effronté! 

—  Tu  t'emportes  trop  facilement,  Léonce,  objecte  doucement 
Amili.  Tu  ne  devrais  pas  en  vouloir  éternellement  à  Andacher 
pour  cette  vieille  histoire. 

—  Je  lui  en  voudrai  jusqu'en  enfer  de  m'avoir  attaché  au  pilori 
à  Wyserlon,  le  larron  d'honneur! 

—  Eh  !  n'est-il  pas  le  garde  des  forêts? 

—  Il  m'a  traîné  au  tribunal  comme  on  conduit  les  porcs  à  la 
boucherie,  sur  un  char  à  ridelles  ! 

—  Mais  pourquoi  n'aimes-tu  chasser  qu'aux  lieux  où  la  chasse 
est  interdite? 

Il  éclate  d'un  rire  audacieux  : 

—  Parce  qu'il  y  a  du  danger,  Amili...  parce  que  je  veux 
chasser  où  ça  me  plaît  à  moi,  et  non  à  ces  messieurs  du  conseil 
de  Wyserlon.  Mais  je  n'oublierai  de  ma  vie  que  tu  m'as  pris 
malgré  tout  cela,  toi,  ma  chère  petite  Houdeli  I 

Il  embrasse  sa  femme  de  tout  son  cœur  et  dans  un  élan  de 
gaîté  il  la  prend  par  les  épaules,  comme  les  écoliers,  chantant 
dans  son  allégresse  : 

Viens,  nous  marcherons 

D'une  ville  à  l'autre, 

Et  quand  le  Seigneur-roi  viendra... 

Mais  la  chanson  se  mue  soudain  en  youlée,  et  le  timbre 
argentin  d' Amili  s'y  joint  avec  tant  de  pureté  que  les  échos  du 
Wylerhorn  répercutent  jusqu'au  Schynberg  l'agreste  mélodie. 

Le  mugissement  de  la  Lop  accompagne  de  son  puissant  tu- 
multe le  chant  de  la  basse  grondante. 

Quand  Léonce  et  Amili  entrent  dans  la  hutte  à  la  lisière  de  la 
forêt,  des  cris  d'enfant  les  accueillent. 

—  Mareili  est  déjà  réveillée  ! 

Amili  court  vers  le  berceau  bariolé  et  saisit  entre  ses  bras 
le  nourrisson  qui  gémit  dans  son  demi-sommeil. 
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—  Et  la  grand' mère  s'est  endormie,  dit  Léonce,  riant,  en 
voyant  sa  mère  assoupie,  le  rosaire  en  mains,  au  pied  du  lit. 

—  Il  se  fait  tard,  dit  Amili.  Elle  berce  l'enfant  entre  ses  bras 
et  se  promène  dans  la  chambre,  en  chantant  à  mi-voix  : 

Hop  !  hop  !  mes  petits  chevaux.... 
A  Baden  j'ai  un  beau  château.... 
A  Rome  il  y  a  un  palais  d'or, 
Trois  Marie  regardent  dehors.... 
L'une.... 

Léonce  l'interrompt  : 

—  Ecoute,  femme,  la  chouette  du  Schlier  crie  de  nouveau. 
Quel  maudit  animal  ! 

Du  fond  de  la  forêt  du  Sacrement  monte  la  plainte  sanglotante 
de  la  chouette,  et  s'achève  en  un  éclat  de  rire  moqueur. 
Amili  reprend  : 

L'une  file  de  la  soie 

Et  l'autre  chante  de  joie.... 

—  Ah  !  si  je  pouvais  l'abattre  !  Mais  le  jour  on  ne  la  voit 
nulle  part  et  la  nuit  elle  ulule  partout.  On  ne  peut  l'atteindre 
qu'avec  une  double  charge  de  poudre-maléfice 

Hou  !  hou  !  hou  !  crie  de  nouveau  l'avertissement  lugubre  de 
l'oiseau  funèbre. 

Léonce  retire  sa  veste  du  dimanche,  et  quand  Amili  passe 
près  de  lui,  il  l'attire  avec  l'enfant  et  la  serre  étroitement  contre 
sa  poitrine  en  disant  : 

—  N'est-ce  pas,  tu  es  une  fidèle  créature  ? 
Elle  lui  sourit  sans  crainte,  d'un  bon  sourire  : 

—  Tu  es  singulier  ce    soir  ....  Il  y  a   quelque  chose   dans 

l'air,  n'est-ce  pas?...   Je  me  sens  oppressée...  l'enfant  dort 

viens.... 

Elle  chantonne  encore  : 

La  troisième  à  son  réveil 
Ouvre  sa  porte  au  beau  soleil.... 
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III 

Espane  est  un  village  perdu,  dans  une  haute  vallée,  presque  au 
bout  du  monde.  Les  hautes  montagnes  l'isolent  jalousement  de 
toutes  communications  extérieures.  Vers  l'occident,  la  ceinture 
de  rochers  qui  l'enserre  se  dénoue  légèrement.  A  travers  cette 
éclaircie  qui  s'ouvre  sur  des  perspectives  inconnues,  les  habi- 
tants de  la  vallée  entrevoient  des  contrées  claires  et  des  horizons 
lumineux,  où  les  hommes  ne  vivent  pas  à  l'étroit  et  ne  végè- 
tent pas  au  sein  des  privations. 

Le  val  d'Espane  s'élève  à  une  altitude  de  sept  cents  pieds 
au-dessus  de  la  vaste  plaine  de  Wyserlon.  C'est  là  que,  le  cou- 
pant, se  dresse  l'abrupte  crête  de  la  montagne  du  Kaiserstuhl, 
qui  détermine  en  quelque  sorte  la  hauteur  du  niveau  de  l'eau. 

Ce  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  long  bassin  lacustre.  Du 
côté  où  la  couronne  des  montagnes  s'entr'ouvre,  l'eau  s'écoule 
par-dessus  la  crête  du  Kaiserstuhl,  retombe  en  cascades  vertigi- 
neuses dans  le  marais  de  Wyserlon  et  reprend  ensuite  son  cours 
rapide  vers  le  lac  des  Quatre-Cantons. 

Dans  le  val  d'Espane  les  habitants  ne  sont  que  des  tolérés.  Le 
lac  est  le  véritable  maitre.il  accapare  à  lui  seul  tout  le  pays.  Ses 
bords  ne  sont  que  parcimonieusement  bordés  de  prairies  planes. 
Partout  où  les  rochers  cessent,  les  flots  commencent.  A  l'en- 
tour,  les  parois  aux  gorges  sauvages,  les  forêts  abruptes,  les 
étroits  pâturages  et  les  pentes  escarpées  se  dressent  comme 
d'inaccessibles  forteresses.  De  toutes  les  fissures  et  de  toutes  les 
crevasses,  des  torrents  s'échappent  encore,  comme  si  la  plaie 
d'eau  n'était  pas  suffisante,  et  tous  ces  affluents  paient  leur 
bouillonnant  tribut  au  tyran  bleu  qui  s'étale  et  se  prélasse 
sur  des  lieues. 

Les  montagnes  se  baignent  dans  la  vasque  d'émeraudedu  lac. 
Il  est  le  miroir  où  se  réfléchissent  leurs  ombres  gigantesques  ;  sa 
clarté  de  cristal  reflète  l'éclatante  beauté  des  glaciers  de  l'Ober- 
land.  C'est  à  l'extrémité  sud  du  lac,  où  quelques  prairies  ver- 
doient sur  une  pente  douce,  que  les  bergers  d'Espane  ont  blotti 
leurs  huttes  et  dressé  leurs  étables. 
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C'est  là  qu'ils  vivent,  selon  la  coutume  de  leurs  aïeux,  con- 
tents de  peu,  se  nourrissant  de  lait  coupé  et  de  pommes  de 
terre,  intègres  et  laborieux,  tout  à  leur  profession  d'éleveurs. 

Tout  le  bétail  qu'un  paysan  peut  hiverner  à  Espane  a  le  droit 
de  paître  gratuitement  sur  les  alpages  durant  l'été  ;  le  nombre 
■des  têtes  de  bestiaux  est  si  considérable  que  le  foin  et  les  terres 
sont  à  très  haut  prix. 

Le  terrain  cultivable  se  fait  toujours  plus  rare.  L'agriculture 
n'est  plus  proportionnée  à  la  population  croissante. 

Les  Espanais  sont  pauvres,  mais  ils  n'en  ont  pas  conscience. 
Les  besoins  du  monde  leur  étant  inconnus,  ils  supportent  leur 
sort  avec  sérénité.  Ils  n'ont  ni  arbres,  ni  blé,  ni  moissons,  ni 
légumes.  Ils  n'ont  que  de  l'herbe.  Ils  regardent  du  haut  de  leur 
terrasse  sans  envie,  mais  avec  un  étonnement  croissant  les 
champs  de  céréales,  et  les  arbres  fruitiers  en  fleurs  des  resplen- 
dissantes plaines  de  Wyserlon  et  de  Richwyl. 

Et  le  lac  étend  sur  des  lieues  sa  souveraine,  mais  inutile 
beauté. 

Les  paysans  souffrent  depuis  longtemps  de  cette  domination 
despotique,  abhorrant  la  présence  envahissante  de  ce  lac 
comme  celle  d'un  tyran.  Au  temps  de  la  fonte  des  neiges  le  lac 
monte  vers  la  montagne,  et  durant  l'hiver  la  montagne  descend 
vers  le  lac  par  le  chemin  des  avalanches. 

Il  n'y  a  pas  de  place  pour  les  hommes  entre  ces  deux  co- 
losses. 

Pour  des  êtres  de  la  trempe  de  ceux  d'Espane,  la  transition 
est  inévitable  de  la  conscience  de  leur  situation  à  la  résolution 
de  la  combattre.  Tout  ce  qui  confine  à  de  la  tyrannie  leur  est 
odieux.  Ils  supportent  avec  calme  les  périlleuses  besognes, 
l'indigence  et  la  mort,  mais  ce  qui  ressemble  à  un  joug  doit 
être  brisé,  coûte  que  coûte  !  On  les  a  toujours  vus  prendre  rang 
parmi  ceux  qui,  de  par  la  force  de  leur  poigne  paysanne,  ont 
voulu  se  frayer  une  voie  dans  le  cercle  écrasant  de  la  servitude. 

Soudain,  cette  pensée  germa  dans  l'esprit  d'un  paysan  :  «Que 
ne  peut-on  faucher  le  lac  ?  » 

Ce  fut  comme  l'éclair  qui  fait  flamber  la  paille  sèche  ! 
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Ah  !  si  l'on  pouvait  transformer  en  prairies  une  part  de  cette 
onde  inutile  !  Quelle  aubaine  pour  tous  ! 

L'émigration  de  la  jeunesse  hors  du  val  opprimé  ne  serait 
plus  inévitable.  Elle  exige  toujours  de  nouvelles  victimes,  car, 
lorsque  les  gars  meurent  de  faim  à  la  maison,  ils  succombent 
plus  facilement  à  la  tentation  de  se  laisser  enrôler  à  l'étranger. 

Mais  les  Espanais  tiennent  à  leur  sol  comme  le  glouteron  à 
leurs  pantalons  de  coutil,  quand  ils  engrangent  le  regain  sur 
la  Baschifluh.  Ah!  si  les  flots  étaient  des  épis  pressés!  Si  le 
vent  qui  ride  la  surface  bleue  bruissait  dans  les  herbes  et  le  fro- 
ment !  Quelle  splendeur  ondoyante  !  Partout  où  les  barques  des 
pêcheurs  glissent  nonchalantes,  des  granges  s'élèveraient  dont  le 
poutrage  gémirait  sous  le  poids  des  moissons  !  Partout  où  les 
vagues  avides  creusent  les  rives,  des  épis  nourriciers  se  balan- 
ceraient et  partout  où  frétillent  les  poissons  aux  yeux  glauques, 
le  jeune  bétail  enfoncerait  jusqu'au  fanon  dans  l'herbe  savou- 
reuse. Hé  !  quelle  perspective  d'avenir  pour  les  yeux  d'un 
Espanais  ! 

De  grandes  espérances  engendrent  de  grandes  résolutions. 
On  discuta  d'abord  craintivement  et  à  mi-voix  autour  de  l'âtre 
dans  les  huttes  de  l'alpage  et  en  hiver  à  la  table  de  l'auberge, 
puis  hardiment  et  avec  plus  de  confiance  dans  la  salle  de  com- 
mune. 

On  examina  les  chances.  L'ignorance  et  la  présomption  des 
uns  les  grandissaient  jusqu'à  l'impossible,  ou  les  repoussaient 
aveuglément  par  crainte  superstitieuse. 

Dès  le  premier  jour  une  scission  se  fit  dans  la  commune.  Im- 
perceptible d'abord,  elle  s'accentua  de  jour  en  jour  et  divisa 
bientôt  le  village  en  deux  partis,  qui  se  heurtaient  à  chaque  oc- 
casion. Les  «  secs  »  par  ici  et  les  «  mouillés  »  par  là. 

Tous  les  Espanais  éprouvent  également  le  besoin  d'avoir  de 
nouvelles  prairies.  Mais  ils  craignent  de  le  satisfaire  en  enfrei- 
gnant les  lois  de  Dieu. 

N'est-ce  pas  une  entreprise  sacrilège  que  de  séparer,  selon 
leur  bon  plaisir,  la  terre  ferme  d'avec  les  eaux,  lorsque  Dieu  en 
a  décidé  autrement? 
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Mais  la  pensée  de  transformer  une  grande  partie  du  lac  en 
terre  labourable  s'est  déjà  fortement  ancrée  dans  quelques-uns 
des  esprits  conducteurs  de  la  commune. 

En  premier  lieu  chez  Nicodème  Zniderist. 

A  vrai  dire,  nul  ne  se  fait  une  idée  exacte  de  l'exécution  ou 
du  rendement  d'une  pareille  entreprise  ;  mais  ce  que  le  projet  a 
de  hasardé  et  d'aventureux  les  tente  au  lieu  de  les  effrayer. 

Vaut-il  la  peine  de  lutter  pour  une  cause  gagnée  d'avance  ? 
Mais  quand  le  bœuf,  les  jambes  écartées,  refuse  d'aller  sous  le 
joug,  les  montagnards  sentent  leurs  muscles  se  tendre,  et  leurs 
forces  s'accroître  pour  se  mesurer  avec  la  force  brutale  et  briser 
une  résistance  opiniâtre. 

Les  habitants  d'Espane  sont  mous  et  paisibles,  comme  tous 
les  peuples  bergers,  dans  les  temps  calmes  et  prospères.  Mais 
lorsqu'il  s'agit  de  la  défense  d'un  bien,  de  l'exécution  d'un  plan, 
ils  font  preuve  d'une  intrépidité  et  d'un  courage  qui  se  rencon- 
trent rarement  chez  les  hommes  de  la  plaine. 

Ils  mènent  à  bien  avec  une  persévérance  tenace  des  travaux 
devant  lesquels  d'autres  laisseraient  choir  leurs  mains  de  décou- 
ragement. 

La  sauvage  nature  alpestre  les  force  à  une  endurance  intré- 
pide ou  les  condamne  à  être  terrassés.  La  lutte  contre  les  élé- 
ments assaisonne  leur  pain  quotidien.  Ils  doivent  disputer  à  la 
nature  tout  ce  qu'ils  gagnent.  Les  poiriers  ne  laissent  pas  tom- 
ber le  fruit  mûr  à  leurs  pieds,  comme  dans  les  jardins  des  val- 
lées. Leurs  arbres  veulent  être  abattus  et  ils  les  entraînent  sou- 
vent perfidement  dans  leur  chute.  Leurs  prairies  ne  se  dérou- 
lent pas  comme  des  tapis  sous  le  soleil.  Ils  ramassent  leurs 
fourrages  sur  des  pentes  escarpées,  les  herbes  aromatiques 
poussent  parmi  les  roches  surplombantes,  leurs  chèvres  broutent 
au  bord  des  abîmes  et  ils  descendent  leur  bois  à  travers  les  ra- 
vines quand  l'hiver  souffle  dans  leurs  huttes.  Les  rocs  friables 
se  dressent  au-dessus  de  leurs  têtes,  l'avalanche  menace,  le  tor- 
rent mugit  et  la  tempête  fait  rage.  Partout  des  dangers  et  des 
risques,  qui  exigent  un  courage  confinant  au  mépris  de  la 
mort. 
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C'est  pour  cela  que  les  habitants  d'Espane  furent  vite  séduits 
par  le  hardi  projet  d'arracher  au  lac  du  terrain  et  du  pain. 

Si  un  sage  était  venu  leur  recommander  comme  l'œuvre  la 
plus  urgente,  l'endiguement  de  leurs  torrents,  ou  la  construc- 
tion d'une  route  pour  faciliter  des  communications  fructueuses 
avec  le  monde  extérieur,  son  conseil  n'aurait  pas  trouvé  d'écho. 
Ce  n'étaient  là  que  banales  entreprises,  qui  n'exigeaient  que  des 
moyens  ordinaires.  Mais  la  pensée  d'envoyer  promener  le  tyran 
bleu,  de  lui  dessécher  le  gosier,  et  de  fouler  de  leurs  lourdes 
sandales  son  cadavre  humilié,  les  tentait.  Il  y  avait  longtemps 
qu'ils  subissaient  son  despotisme. 

Aide-toi  pour  que  le  ciel  t'aide  ! 

—  Ne  touchez  pas  au  lac  !  disent  les  adversaires.  Toutes  les 
puissances  mystérieuses  assoupies  sous  sa  surface  se  révolteront 
et  retomberont  sur  nous  et  sur  nos  enfants.  Nos  aïeux  le  trou- 
vèrent beau,  avec  sa  prunelle  verte,  cillée  de  branches  de  sapin, 
et  le  reflet  séducteur  de  ses  trésors. 

—  Eh  bien  !   laissez-nous  palper  le  trésor  que  nos  pères  ne 
virent  que  miroiter,   répliquent  les  hardis  novateurs.   N'ont-ils 
pas  accompli  une  rude  besogne,  quand  ils  transformèrent  en 
contrée  habitable  ce  pays  qui  n'était  qu'un  désert?  Ne  leur 
dons  en  rien  ! 

—  Ils  nous  ont  créé  une  patrie,  conservons-la  pour  nos  fils. 
Que  nous  importe  sa  beauté,  si  nous  devons  rester  assis  soli- 
taires au  coin  de  làtre  tandis  que  nos  enfants  s'en  vont  à 
l'étranger  ? 

»  Ce  que  nous  trouvons  beau,  nous  autres,  gens  d'Espane, 
c'est  une  prairie  luxuriante,  une  grange  comblée,  du  bétail  bien 
nourri,  des  toits  défiant  la  tempête  et  des  bahuts  combles.  Tout 
le  reste  n'est  que  chimère  ! 

»  Si  l'ennemi  envahissait  notre  vallon  perdu  et  nous  dispu- 
tait le  terrain,  nous  serions  tous  d'accord  pour  nous  armer  de 
faux,  de  lances  et  de  hallebardes,  pour  nous  élancer  au-devant 
de  lui  et  reconquérir  au  prix  de  notre  sang  chaque  pouce  de 
terrain  menacé.  Le  lac  est  notre  ennemi,  il  envahit  avec  sa  mi- 
lice toute  notre  vallée.  Il  commet  un  vol  à  notre  égard.  Nous 


LE  LAC  VOYAGEUR  367 

voulons  briser  cette  puissance  spoliatrice  et  nous  défendre 
contre  cette  domination  usurpée.  Nous  le  destituerons  de  ses 
fonctions  de  souverain.  Il  reculera  devant  nous,  aussi  loin  qu'il 
nous  plaira,  afin  que  nous  ayons  la  place  de  vivre  à  côté  de  lui  !  » 

La  raison  pratique  fut  victorieuse. 

C'est  ainsi  que  la  commune  d'Espane  prit,  un  jour  de  no- 
vembre, la  résolution  de  dessécher  son  lac. 

Ignorants,  ne  sachant  que  traire  leurs  vaches  et  fabriquer 
leurs  fromages,  ils  ne  se  représentaient  pas  comment  on  s'attaque 
à  un  pareil  adversaire.  Ah  !  s'il  avait  porté  des  cottes  de  mailles 
autrichiennes  ou  des  casques  bourguignons,  comme  jadis  leurs 
ennemis  sur  les  champs  de  Sempach  et  de  Grandson  ! 

Mais  ici,  c'eût  été,  en  vérité,  un  coup  d'épée  dans  l'eau  !  Ils 
résolurent  d'appeler  à  Espane  des  hommes  compétents. 

Tous  les  recoins,  et  toutes  les  profondeurs  du  lac  furent  mesu- 
rés, et  les  frais  et  les  profits  jetés  dans  les  deux  plateaux  de  la 
balance. 

Et  la  balance  pencha  en  faveur  de  l'entreprise. 

Le  résultat  des  recherches  fut  que  la  plus  grande  partie  du 
lac  ne  dépassait  pas  une  profondeur  de  cent  pieds,  et  qu'au 
moyen  d'un  déversoir  placé  cent  pieds  plus  bas,  on  arriverait 
à  soustraire  au  lac  cinq  cents  arpents  de  terre  ! 

Cinq  cents  arpents  de  terre!  La  parole  courut  à  travers  la 
vallée  comme  une  formule  magique  et  entraîna  les  hésitants. 
Elle  balaya  les  derniers  scrupules,  enflamma  le  courage  de  tous 
et  les  força  à  l'attaque  définitive. 

Cinq  cents  arpents  de  terre  labourable  ! 

Les  sommes  d'argent  sortirent  des  bas  de  laine  et  des  ba- 
huts. 

Mais  songez  donc  :  cinq  cents  arpents  de  terre  ! 

C'est  ainsi  que  les  bergers  prirent  la  houe  et  le  pic  en  mains. 
Ils  abandonnèrent  leurs  jeux  de  lutte  pour  se  mesurer  dans 
un  combat  plus  sérieux,  et  un  jour  d'hiver,  le  glacier  du  Ro- 
senlauï  vit  avec  étonnement  une  animation  inaccoutumée  dans 
la  vallée  ;  les  premiers  coups  de  pioche  s'attaquaient  à  l'ennemi 
séculaire. 
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La  cime  blanchie  du  Gum  les  contemple  avec  un  souci  pater- 
nel et  interrogateur,  mais  sur  la  sombre  face  du  mystérieux 
Fracmont  une  nuée  menaçante  passe.... 

IV 

Le  jour  paraissait  à  peine  derrière  la  Schiltfluh  quand  Léonce 
Mathys  sortit  de  sa  hutte  du  Rohnlimoos.  Tout  dormait.  Amili 
seule  s'était  levée  pour  mettre  un  morceau  de  fromage  et  un 
peu  de  pain  dans  le  bissac  de  peau  de  mouton. 

—  Prends  garde,  Léonce,  que  personne  ne  te  rencontre,  tu  es 
si  vif! 

11  eut  un  rire  bref: 

—  Et  qui  donc  ?  Je  ne  vais  que  couper  du  bois  dans  la  forêt 
du  Margel,  avec  le  Fahrlilucas. 

—  Ah  !...  Et  tu  as  besoin  de  ceci,  pour  faire  du  bois?  dit-elle 
en   montrant  le  fusil  double,  qui,  plié  en  deux,   pointait 
yeux  creux  hors  du  bissac. 

—  Ça,  c'est  mon  camarade,  Amili  !  Sans  lui,  il  me  semble 
que  quelque  chose  me  manque....  C'est  un  bon  ami!  Mainte- 
nant, adieu  ! 

D  enfonce  d'un  coup  de  poing  son  feutre  mou  sur  ses  che- 
veux frisés,  jette  d'un  mouvement  brusque  son  sac  et  sa  cognée 
par-dessus  l'épaule  gauche,  prend  le  bâton  montagnard  et  quitte 
la  hutte. 

Il  monte  la  côte  droit  devant  lui,  à  travers  l'herbe  mouillée, 
et  évite  les  chemins  battus. 

Tout  en  lui  témoigne  de  la  force  contenue  qui  se  dégage  des 
montagnes.  Il  semble  ne  faire  qu'un  avec  le  sol  que  son  pied 
foule,  et  les  traits  rudes  de  son  visage  s'animent  avec  la  nature, 
gonflée  de  sève,  qui  respire  mystérieusement  autour  de  lui. 

Sous  le  feutre  informe  les  cheveux  s'échappent  drus  comme 
la  laine  tondue  d'un  mouton.  Sous  le  front  bombé,  aux  rudes 
méplats,  deux  yeux  bruns,  guetteurs  et  enfoncés  dans  leurs 
orbites,  brûlent  comme  ceux  d'un  jeune  loup  qui  cherche  avi- 
dement sa  proie  et  ne  peut  refréner  la  convoitise  de  ses  ins- 
tincts rapaces. 
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Les  narines  du  nez  grossier  sont  étrangement  mobiles.  On 
dirait  qu'elles  flairent  le  vent. 

La  barbe  rousse  clairsemée  se  hérisse  autour  des  lèvres  char- 
nues, et  laisse  luire  de  petites  dents  aiguës,  d'un  éclat  cruel  et 
sain,  comme  celles  d'un  chien-loup  sous  les  babines  retrous- 
sées. 

Le  brouillard  marche  avec  lui,  un  brouillard  instable  qui 
s'épaissit  parfois  si  rapidement  qu'on  ne  voit  plus  que  la  pente 
sur  laquelle  Mathys  marche  d'un  pas  alerte.  Soudain  la  vague 
grise  monte  et  l'enveloppe  si  étroitement,  qu'il  doit  attendre 
quelques  minutes  que  le  voile  se  déchire  pour  apercevoir  de 
nouveau,  vers  le  sud,  les  pâles  cimes  des  Wetterhorns,  ou  une 
coulée  d'avalanche  des  monts  de  Rudenz.  Alors  il  se  hâte  de 
gravir  la  côte. 

—  Ce  ne  sera  pas  un  jour  fructueux,  si  ce  damné  brouillard 
ne  se  lève  pas,  murmure-t-il  dépité. 

Un  bruissement  court  à  travers  les  frênes  de  la  forêt;  un  oi- 
seau de  proie  s'élève  et  vole,  juste  en  travers  du  pâturage 
dénudé  où  marche  Léonce  Mathys. 

Sans  une  seconde  de  réflexion,  il  arrache  son  fusil  de  la  sa- 
coche de  cuir,  l'apprête,  arme  le  chien  et  vise. 

L'oiseau  décrit  des  cercles  lents  et  toujours  plus  étroits,  très 
haut  dans  l'éther  bleu,  par  delà  le  léger  voile  de  brume  qui 
monte  de  la  vallée  comme  la  fumée  d'un  foyer  d'incendie. 

Le  chasseur  demeure  interdit.  Il  n'est  pas  très  éloigné  de  la 
vallée,  une  détonation  peut  parvenir  jusqu'au  Schorenegg  et 
donner  l'alarme  à  Andacher.  Si  le  garde  maudit  se  met  en 
route,  il  troublera  tout  le  plaisir  de  sa  journée. 

Cette  pensée  n'a  pas  fait  le  tour  de  son  esprit,  qu'une  déto- 
nation éclate  et  se  répercute  longuement  dans  les  ravins  de  la 
gorge  du  Dundel. 

Une  lueur  de  déception  erre  sur  le  visage  levé  du  chasseur.  Il 
a  pourtant  senti  au  bout  de  ses  doigts  que  le  coup  portait  juste. 
L'autour  ne  trace  plus  ses  cercles  aussi  haut  dans  l'air.  Avec 
des  battements  d'ailes  puissants  et  rythmés  il  vole  droit  devant 
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lui,  vers  un  pin  qui  se  dresse  solitaire,  et  il  se  cramponne  mit 
la  plus  haute  cime,  de  telle  sorte  que  sa  tête  se  balance  dans  le 
vide  et  que  ses  ailes  battent  1  air  de  plus  en  plus  lourdement, 
en  une  muette  détresse. 

Un  sourire  railleur  retrousse  les  lèvres  du  braconnier.  D'un 
pas  rapide  il  s'élance  vers  l'arbre  et  observe  la  lutte  du  blessé. 
Il  attend  que  la  bète  épuisée,  vaincue  par  son  propre  poids, 
tombe  sur  le  sol.  Les  minutes  succèdent  aux  minutes.  Le  batte- 
ment des  ailes  devient  plus  languissant,  le  corps  suspendu  ne 
s'agite  plus  dans  de  convulsifs  efforts,  mais  se  balance  seule- 
ment de  ci  de  là,  on  ne  distingue  plus  bien  si  c'est  le  vent  ou  la 
vie  qui  anime  encore  l'oiseau. 

Le  chasseur  impatient  s'apprête  à  grimper  au  tronc  de  l'arbre 
pour  saisir  sa  proie,  quand  l'autour  se  redresse,  comme  s'il 
sentait  l'approche  de  l'ennemi  au  frémissement  de  l'arbre  ; 
sa  tête  se  tend  en  avant,  ses  ailes  puissantes  rament  et  d'un 
vol  rhythmique  il  franchit  l'air,  non  plus  en  s'élevant,  mais  en 
se  laissant  insensiblement  choir  vers  la  terre. 

Il  ne  tombe  pas,  il  plane  comme  irrésistiblement  attiré  par 
le  sol,  et  quand  il  le  touche,  il  n'est  plus  qu'une  masse  sombre, 
qui,  les  ailes  étendues,  se  blottit,  agonisante,  dans  un  sillon  du 
sol. 

Comme  si  le  plus  léger  bruit  pouvait  effaroucher  l'oiseau, 
Mathys  s'approche  par  derrière  sur  la  pointe  des  pieds.  Il  se 
penche  soudain,  jette  ses  deux  mains  autour  du  cou  mince  et 
l'étrangle.  Un  croassement  rauque  déchire  l'air  l'espace  de  quel- 
ques secondes. 

Puis  c'est  de  nouveau  le  grand  silence  du  brouillard.  Mathys 
attache  l'animal  à  un  crochet,  le  jette  sur  ses  épaules  et  conti- 
nue à  gravir  la  montagne. 

Au  Fykenloch,  le  Fahrlilucas  l'attend. 

—  C'est  bien  !  dit  Mathys  impérieusement.  J'ai  cru  que  tu  me 
ferais  faux  bond  au  dernier  moment. 

Le  visage  niais  de  Lucas  trahit  un  véritable  malaise  : 

—  C'est  vrai....  Je  n'avais  guère  envie  de  venir....  N'as-tu 
rencontré  personne,  dis? 
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—  Rien  que  le  paysan  de  la  forêt  basse....  Vois-tu,  il  est  sus- 
pendu là  ! 

Il  indique  l'autour  mort,  ainsi  nommé  dans  le  pays. 

—  Par  Dieu,  jure  Lucas,  un  superbe  exemplaire!  C'est  donc 
toi  qui  as  tiré?  J'ai  entendu  la  détonation  jusqu'ici....  Si  les 
autres  étaient  à  nos  trousses,  hé  ? 

—  Ils  n'ont  qu'à  venir  !  fait  Mathys  avec  insolence. 

Il  est  plus  hardi  encore  depuis  que  la  commune  lui  a  refusé 
la  patente  de  chasse,  parce  qu'on  l'a  souvent  pris  en  flagrant 
délit  après  le  temps  licite,  qui  s'étend  du  jour  de  la  Vierge,  en 
août,  jusqu'à  la  Saint-Michel. 

Il  ne  se  soucie  nullement  des  lois  des  hommes  et  de  leur 
droit  de  chasse.  A  la  seule  pensée  qu'une  horde  de  chamois  pâture 
sans  être  importunée,  que  des  renards,  des  lièvres  et  des  mar- 
tres traversent  les  champs  de  neige  en  quête  d'une  proie,  que 
des  vautours  prennent  leur  vol  et  que  les  aiglons  grandissent 
dans  leur  aire,  un  indomptable  désir  de  destruction,  le  désir 
d'éprouver  son  adresse  au  tir  s'emparent  de  lui.  C'est  dans  son 
sang.  Ce  désir  le  saisit  comme  une  fièvre  et  le  chasse  avec  une 
force  terrible  loin  de  son  établi  de  menuisier  et  de  sa  chère 
Amili,  tout  comme  d'autres  camarades  sont  entraînés  à  l'au- 
berge ou  à  faire  de  la  politique. 

La  montagne  est  son  lieu  d'asile,  où  tout  ce  qui  lui  pèse  dans 
la  vallée  glisse  de  ses  épaules  comme  un  vêtement  mal  taillé  ; 
il  n'est  plus  rien  qu'une  créature  poussée  à  entrer  en  lutte  avec 
tout  ce  qui  rampe  et  tout  ce  qui  vole. 

Lucas  marche  décontenancé.  Ce  n'est  pas  un  compagnon  in- 
trépide :  il  guette  dans  toutes  les  directions  quand  le  brouillard 
s'éclaircit.  Y  a-t-il  un  être  suspect  en  vue? 

Sur  la  montagne  ils  font  une  courte  halte  et  tirent  leurs  pro- 
visions de  leur  sac  de  cuir.  Ils  mangent  silencieusement.  Quand 
ils  parviennent  au  district  où  la  chasse  est  interdite,  ils  voient 
sur  la  neige,  fraîchement  tombée  pendant  la  nuit,  des  traces  de 
chamois.  Comme  à  travers  un  voile,  soudain,  sur  une  crête  de 
roche,  les  silhouettes  de  bêtes  furtives  se  dessinent.  Sans  échan- 
ger une  parole,  les  deux  braconniers  épaulent  leurs  fusils,  visent 
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durant  quelques  secondes  en  laissant  les  animaux  se  rapprocher. 
Quand  ceux-ci,  les  narines  frémissantes,  comme  flairant  l'ap- 
proche de  l'ennemi,  s'arrêtent  brusquement,  deux  détonations 
éclatent  simultanément. 

Les  deux  hommes  se  sont  déjà  jetés  sur  eux  et  les  hôtes 
encore  tièdes  sont  éventrées  avec  des  couteaux  agiles  et  des 
mains  expertes. 

Mathys  se  lève  d'un  bond,  explore  avec  ses  yeux  d'oiseau  de 
proie  la  vallée  où  deux  hommes  ascensionnent. 

—  Sacrebleu  !  sacrebleu  !  jure-t-il  entre  ses  dents. 

Il  essuie  à  sa  blouse  ses  mains  sanglantes,  fixe  plus  étroite- 
ment autour  du  visage  l'écharpe  qui  masque  ses  traits  et  ap- 
prête son  arme. 

—  Nous  ne  voulons  pas  encore  crever,  maugrée-t-il. 

Il  a  reconnu  ceux  qui  s'approchent.  Il  pourrait  fuir  encore 
sur  le  Dossen  et  se  cacher  dans  une  crevasse,  mais  il  n'envisage 
même  pas  la  possibilité  d'une  fuite. 

La  haine  furieuse  abolit  toute  prudence  ;  il  n'éprouve  plus 
que  la  volupté  de  faire  face  à  l'ennemi  et  d'en  tirer  vengeance. 
Car  il  ne  se  laissera  pas  capturer.  Une  fois  et  jamais  plus  ! 
Plutôt  se  loger  sur  l'heure  une  balle  dans  la  tète  !  Mais  cette 
fois,  c'est  aux  autres  à  écoper  ! 

Sa  position  est  bonne  :  il  peut  attaquer  avant  que  les  autres 
reconnaissent  la  nécessité  de  la  défense. 

Il  veut  en  tirer  parti.  Bien  fou  qui  laisserait  échapper  une 
pareille  proie  ! 

—  Lucas  !  ordonne-t-il  d'une  voix  sifflante,  prends  les  b 
et  porte-les  sur  la  colline,  vite  ! 

Lucas  obéit  silencieusement.  Il  jette  sur  son  épaule  le  cha- 
mois, et  se  met  en  marche,  les  membres  rompus.  Une  crainte 
folle  s'est  emparée  de  lui.  Si  ce  sont  les  garde-chasse  qui  s'ap- 
prochent là-bas,  ils  sont  perdus  ! 

Le  brouillard  tombe  derrière  lui,  l'isolant  des  événements  de 
la  Fluhalp.  Déjà  des  détonations  crépitent.  Il  monte  aussi  rapi- 
dement que  si  elles  lui  étaient  destinées. 

Mathys  s'est  accroupi  derrière  un  rocher  qui  se  dresse  comme 
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un  bouclier  de  pierre  entre  lui  et  ceux  qui  s'approchent.  Il  les 
vise  avec  une  décision  farouche.  Quand  ils  sont  à  portée  du 
fusil,  il  presse  la  gâchette. 

Les  forestiers,  père  et  fils  Andacher,  s'arrêtent  interdits.  Une 
balle  a  pénétré  dans  l'épaule  droite  du  vieillard.  Il  lève  la  main 
comme  pour  se  garantir  contre  l'invisible  tireur. 

Si  prestement  que  l'odeur  de  la  poudre  lui  monte  au  nez,  et 
qu'il  arrache  avec  les  lèvres  la  cartouche  vidée,  Mathys  tire  de 
nouvelles  balles  dont  l'une  transperce  la  main  levée  du  vieux 
forestier.  L'homme  atteint  crie  : 

—  Holà  !  Mathys,  cela  suffit....  Rends-toi  ! 

Il  a  reconnu  son  adversaire  à  la  vélocité  du  tir. 

Le  braconnier  répond  par  une  nouvelle  décharge  qui,  par  de- 
là l'oreille  gauche,  traverse  la  tête  du  vieillard.  Le  garde  tourne 
sur  lui-même  en  chancelant  et  glisse  comme  une  masse  inanimée 
sur  le  gazon. 

Lorsque  le  fils  voit  tomber  le  père,  il  tire  dans  la  direction  du 
rocher.  La  balle  ricoche.  Il  vise  de  nouveau,  mais  une  autre 
détonation  éclate.  Sa  main  droite  est  transpercée  et  il  est  hors 
d'état  de  combattre. 

Sans  défense,  il  se  soumet  à  sa  destinée.  Il  pose  son  fusil  et 
son  bâton  sur  une  pierre  voisine,  de  telle  sorte  qu'ils  forment 
une  croix,  symbole  muet  de  la  grâce  qu'il  implore  de  son  adver- 
saire. 

Mais  la  miséricorde  n'a  pas  de  place  dans  la  poitrine  du  for- 
cené, bouleversé  par  une  haine  inexorable.  Il  ne  voit  dans 
l'adolescent  en  face  de  lui  que  l'unique  témoin  de  son  crime  et 
il  doit  le  rendre  incapable  de  lui  nuire  à  l'avenir.  Que  lui  importe 
de  doubler  son  meurtre,  de  détruire  deux  vies  d'homme  au  lieu 
d'une,  pourvu  que  nul  œil  humain  ne  guette  son  action,  et  que 
nulle  bouche  ne  puisse  l'en  accuser? 

D'un  bond,  le  braconnier  sort  de  son  embuscade. 

Les  traits  livides,  et  les  lèvres  entr'ouvertes  sont  altérés  d'une 
telle  soif  de  sang,  que  le  jeune  Andacher  sent  le  frisson  de  la 
mort  passer  sur  lui  avant  de  tomber  en  arrière,  le  crâne  fra- 
cassé par  une  balle. 
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Mathys  se  rapproche  et  donne  le  coup  de  grâce  à  ses  ennemis, 
en  tirant  à  travers  le  ventre  de  l'un  et  la  poitrine  de  l'autre. 
Puis  il  jette  son  arme  sur  l'épaule  et  va  rejoindre  Lucas. 

Celui-ci  vient  à  sa  rencontre,  à  mi-chemin,  les  genoux  fla- 
geolants. Il  n'a  perçu  que  des  détonations  qui  semblaient 
provenir  d'armes  différentes,  mais  le  drame  lui-même  s'est 
déroulé  mystérieusement  sous  le  voile  du  brouillard. 

Il  n'ose  pas  lever  les  yeux  sur  son  camarade,  car  il  a  peur  de 
lire  quelque  chose  de  terrifiant  dans  les  yeux  de  Mathys.  Il  bal- 
butie seulement  : 

—  J'ai  déposé  le  chamois  sur  le  Gràtli,  mais  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage d'aller  chercher  les  chevreaux...  à  cause  de  ces  maudits 
gardes. 

—  Vas-y  toujours,  réplique  Mathys.  Ils  ne  te  feront  plus  de 
mal...  ils  sont  descendus.... 

—  Ah! 

Alors  Lucas  va  charger  les  chevreaux  sur  son  dos,  et  ils  re- 
descendent vers  la  vallée  par  le  versant  opposé. 

Lucas  évite  toute  question  ;  il  se  leurre  de  son  incertitude  et 
remble  devant  une  révélation. 

—  Dis-donc,  si  l'on  faisait  du  bruit,  par  rapport  aux  deux 
gardes? 

Mathys  répond  tranquillement  : 

—  Ils  ne  broncheront  plus  ! 

En  ce  moment  le  soleil  de  midi  transperce  la  paroi  de  brume, 
Lucas  interroge  furtivement  le  visage  de  son  camarade.  Et  un 
frisson  le  saisit,  comme  si  le  démon  personnifié  marchait  à  ses 
côtés.  Léonce  continue  d'un  ton  autoritaire  : 

—  Nous  dirons  que  nous  avons  été  dans  les  bois,  le  jour 
d'Othmar.  Compris  ? 

Lucas  incline  la  tête  et  se  tait.  Ils  cachent  le  gibier  dans  une 
caverne  et  enfouissent  leurs  armes  sous  un  sapin. 

La  nuit  venue,  tous  deux  retournent  à  Espane  et  se  séparent 
dans  une  entente  tacite. 

Léonce  Mathys  rentre  au  logis  comme  après  un  jour  de  . 
ructueuse,  avec  la  paix  d'un  rude  labeur  accompli. 
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—  Inscris  un  salaire  et  demi...  dit-il  à  Amili.  J'ai  travaillé 
dans  le  bois  de  Riedwandler. 

Comme  ses  yeux  évitent  de  la  regarder,  elle  le  saisit  à  l'épaule 
et  demande  doucement  : 

—  Dis-donc,  as-tu  braconné? 
Il  hausse  les  épaules  : 

—  Hé  !  j'ai  tué  un  des  paysans  de  Niederholz,  un  superbe 
autour...  tiens,  le  voilà...  et  puis  encore...  d'autre  gibier, 
ajoute-t-il  en  riant.  Tout  ce  que  je  rencontre  en  route...  tu  le 
sais  bien. 

Et  il  se  rendit  à  l'auberge,  ce  soir-là,  où  il  fut  d'entre  les  plus 
gais. 


Dans  la  maison  du  forestier,  au  Schorenegg,  personne  ne 
dort  :  Joseph-Marie  et  Basili  ne  sont  pas  rentrés.  Ils  sont  partis 
le  matin,  à  cause  des  détonations  entendues  dans  la  direction  du 
Lachenwald,  soupçonnant  l'approche  des  braconniers. 

Après-midi,  la  femme  Andacher,  qui  pendait  de  la  lessive  au 
jardin,  avait  perçu  plus  de  dix  détonations  consécutives,  que  les 
parois  des  rochers  répercutèrent  longuement  et  qui  éveillèrent 
un  douloureux  écho  dans  son  cœur.  Il  y  avait  de  si  hardis  bra- 
conniers dans  le  pays,  et  Andacher  était  trop  consciencieux 
dans  l'accomplissement  de  ses  fonctions  pour  ne  pas  être  haï 
de  toute  la  bande. 

Depuis  que  son  mari  avait  conduit  Mathys  enchaîné  à  Wy- 
serlon,  elle  tremblait  toujours  pour  lui  quand  il  suivait  la  piste 
des  braconniers.  Le  madré  compère  était  bien  capable  de  l'atta- 
quer par  derrière. 

Aujourd'hui  Basili,  l'aîné  des  garçons,  qui  devait  succéder  à 
son  père,  l'avait  encore  accompagné. 

•  Dans  la  chambre  basse  Vital,  son  fils  cadet,  est  accoudé  à  la 
table  ;  c'est  un  gars  d'une  quinzaine  d'années,  sorti  de  l'école.  Il 
contemple  une  carte  du  pays,  où  le  lac  d'Espane  est  dessiné  par 
des  contours  bleus.  Le  directeur  de  l'exploitation  des  mines  a 
marqué  de  traits  rouges  le  tracé  du  projet  d'abaissement  du 
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niveau  du  lac  et  cela  l'intéresse  infiniment  plus  que  la  chasse  et 
que  le  braconnage. 

Vital  passe  la  moitié  de  ses  journées  auprès  des  ouvriers  de  la 
corvée,  occupés  à  percer  là-bas  la  galerie  souterraine.  Il  ne  se 
lasse  pas  de  songer  à  l'œuvre  merveilleuse  qui  surpasse  en  har- 
diesse les  contes  et  les  légendes  de  ses  livres  d'écolier.  Faire 
voyager  un  lac  !  Il  ne  pouvait  saisir  cette  possibilité.  Quel  est  le 
puissant  bâton  de  magicien  qui  accomplirait  cet  exploit?  Il 
étudie  ce  plan  comme  une  étonnante  aventure  et  aurait  aimé 
participer  lui-même  à  sa  réalisation  la  pioche  en  mains,  comme 
un  chef  de  Peaux-Rouges  qui  fond,  en  brandissant  son  toma- 
hawk, sur  l'envahisseur  abhorré. 

—  Mère...  crois-tu,  que  nous  le  verrons  encore?... 

—  Pas  d'aujourd'hui,  je  le  crains,  répond  la  mère  en  interro- 
geant sa  montre  :  il  est  trop  tard. 

Le  gars  lève  la  tête,  étonné  : 

—  Non...  mais  je  parle  du  lac. 

—  Hé!  mon  pauv'  gas,  que  m'importe  le  projet  du  lac?... 
Pourvu  qu'il  ne  leur  soit  rien  arrivé,  au  père...  et  à  Basili.... 

—  Ils  auront  passé  la  nuit  dans  une  des  huttes  de  l'Alpe.  Dès 
que  le  jour  poindra,  je  me  mettrai  en  route,  et  je  les  chercherai. 
N'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  garçon,  fais  cela.  Et  maintenant  disons  le 
rosaire. 

—  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce...  priez  pour  nous, 
pauvres  pécheurs,  maintenant  et  à  l'heure.... 

—  Uh  !  uh-uh-uh-uh  ! 

La  plainte  lugubre  sanglote  soudain  dans  le  silence  noc- 
turne. 

—  La  chouette  crie  de  nouveau.  Quel  oiseau  de  malheur  !  dit 
la  femme  Andacher  en  se  signant.  Epargnez-nous,  Seigneur!... 
Ecoute,  Vital  !  N'entends- tu  pas  appeler?  On  dirait  la  voix 
de  Basili. 

Inquiète,  elle  s'élance  et  ouvre  la  porte  de  la  maison.  Mais  on 
n'entend  rien  que  le  bruit  des  chaînes  du  chien  de  garde  et 
le  rire  sanglotant  de  la  chouette  dans  la  forêt  voisine. 
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—  Il  y  aura  un  malheur...  mon  petit...  une  pauvre  âme 
vient  de  passer....  Tous  ces  jours-ci  le  ver  mortuaire  a  frappé 
dans  la  paroi  près  de  mon  lit.  Je  l'entendis,  jadis,  quand  feu  ton 
grand-père  fut  tué  dans  la  forêt,  par  un  arbre. 

Ces  paroles  superstitieuses  ne  plaisent  pas  au  jeune  garçon .  Il 
lève  les  yeux,  hésitant.  A  l'école,  Nicodème  Zniderist  traite  diffé- 
remment ces  choses-là;  et  les  yeux  de  Vital  étincellent  d'une 
claire  intelligence. 

—  Vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes.... 

Et  ils  continuent  à  prier  tous  deux  à  voix  haute.  Le  gars  s'en- 
dort et  sa  tête  s'incline  lentement  sur  la  plaque  ardoisée  de  la 
table. 

Le  jour  parait  à  peine  que  sa  mère  le  secoue  pour  l'éveiller. 
Elle  a  les  yeux  rougis  par  les  larmes  et  l'insomnie. 

—  Ils  ne  sont  pas  encore  rentrés...  va  donc,  au  nom  du 
ciel!... 

Vital  s'étire,  jette  une  blouse  bleue  sur  sa  chemise  de  toile,  et 
marche  dans  la  direction  du  Bannberg.  La  peur  lui  est  étran- 
gère. Il  connaît  tous  les  chemins  de  la  montagne,  et  son  enfance 
chante  encore  dans  son  esprit  insouciant,  comme  le  merle  sur 
la  cime  des  mélèzes  avant  que  le  jour  se  lève.  Dans  la  hutte  de 
Brentlisboden,  il  espère  rencontrer  son  père  et  son  frère. 

A  mi-côte,  la  nouvelle  neige  de  la  nuit  l'aide  à  retrouver 
leurs  traces.  Il  les  suit.  Elles  le  conduisent  vers  Rotisand,  dans 
la  direction  du  Freiberg. 

D'après  les  traces,  l'un  des  hommes  portait  de  lourdes  chaus- 
sures cloutées,  à  trois  rangs  sur  les  talons,  et  l'autre  des  souliers 
légers,  ferrés  sur  double  rang.  Ce  ne  sont  pas  là  les  traces  de 
son 'père,  qui  porte  les  mêmes  chaussures  que  lui.  Mais  si  les 
braconniers  ont  passé  là,  les  gardes  ne  seront  pas  loin.  Bientôt 
les  traces  se  perdent  dans  l'éboulis  de  pierres  du  torrent  ;  mais 
il  les  retrouve  dès  qu'il  franchit  la  limite  du  district  prohibé. 
Derrière  un  rocher  il  trouve  les  restes  des  chamois  éventrés  et 
tôt  après  les  cartouches  vides  d'une  munition  de  gros  calibre. 
Celles-ci  ne  proviennent  pas  de  l'arme  de  son  père  :  un  fusil  de 
cadet  à  un  seul  coup. 
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Des  malfaiteurs  ont  passé  là. 

Quelques  pas  plus  loin  il  ramasse  de  nouveau  une  douille  de 
cartouche  et  derrière  une  roche  il  en  trouve  sept  à  la  même 
place.  Il  se  penche  pour  les  examiner,  mais  se  redresse  soudain  : 
en  regardant  furtivement  à  l'entour  il  vient  de  découvrir  un 
corps  sombre  étendu  à  terre. 

Il  s'élance.  Un  cri  rauque  sort  de  sa  gorge,  et  le  sang  se  fige 
dans  ses  veines.  Dieu  !    n'est-ce  pas...  son  père  ?... 

Il  est  couché  là,  le  visage  tourné  vers  le  soleil,  et  la  tête  fra- 
cassée. La  rigidité  de  la  mort  s'est  dès  longtemps  répandue  sur 
lui.  Le  gel  nocturne  a  blanchi  sa  chevelure  et  sa  barbe;  il  a  l'air 
effroyablement  vieux. 

A  ses  côtés  gît  son  fusil,  la  gâchette  levée,  et  dans  la  main 
étendue  et  raidie  une  plaie  noire  s'étale.  Vital  consterné  pousse 
un  appel  au  secours  : 

—  Basili  !  Basili,  où  es-tu  ? 

Il  lui  semble  que  son  frère  doit  venir  à  son  aide  dans  cette 
heure  terrible. 

Mais  l'écho  seul  répond  à  son  appel. 

Il  court  de  ci  de  là,  comme  un  insensé,  et  se  heurte,  derrière 
un  rocher,  à  son  frère  assassiné,  qui,  pareil  à  un  dormeur,  re- 
pose sur  le  côté  et  semble  étreindre  le  sol  de  ses  bras  raidis. 

Le  gel  de  la  nuit  d'automne  a  également  touché  sa  tête 
blonde  et  le  duvet  de  sa  lèvre,  et  il  parait  très  vieux.  Mais  sous 
le  soleil  du  matin  qui  l'effleure  d'une  caresse  timide,  le  givre 
se  fond,  et  ses  cheveux  clairs  resplendissent  de  gouttelettes, 
comme  s'il  sortait  d'un  bain  de  jeunesse.... 

Près  de  lui,  son  fusil  et  son  bâton,  posés  en  forme  de  croix, 
gisent  sur  une  pierre  plate. 

Vital  n'y  tient  plus.  Il  s'élance  le  long  du  sentier  qui  descend, 
comme  si  la  mort  était  à  ses  trousses. 

Un  inexprimable  effroi,  inconnu  jusqu'ici,  le  pousse  en  avant, 
les  membres  tressaillants,  car  il  a  pour  la  première  fois  vu  le 
crime  et  la  sauvagerie  des  hommes  face  à  face  et  l'heureuse  in- 
souciance de  l'adolescence  a  fui  loin  de  lui  pour  toujour 

11  court  vers  la  vallée  dans  la  hâte  d'une  mauvaise  nouvelle  à 
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propager  et  il  lui  semble  que  son  enfance  heureuse  gît  aussi 
assommée,  entre  son  père  et  son  frère,  là-haut,  sur  l'Alpe  sau- 
vage.... 

Léonce  Mathys  fut  arrêté.  Quand  on  le  conduisit  en  prison  à 
Wyserlon,  il  réussit  à  s'échapper  et  de  ce  jour  on  ne  retrouva 
plus  sa  trace  dans  toute  la  contrée.  Un  seul  homme  aurait  pu 
donner  une  information  sûre  à  la  police,  mais  il  ne  le  fit  pas  : 
car  sa  parole  n'était  que  prière  et  s'adressait  à  Dieu. 

La  sainteté  de  son  ermite  a  fait  de  la  hutte  de  la  forêt  du 
Sacrement  un  lieu  d'asile,  où  tout  malfaiteur  jouit  d'un  répit  de 
trois  jours  contre  les  poursuites  de  la  justice.... 

—  Car  Dieu  n'a  pas  fait  la  mort  et  ne  se  réjouit  pas  de  la  des- 
truction des  vivants, dit  le  PèreFrowin. 

Au  cours  d'une  sombre  nuit  de  novembre,  où  nul  œil  ne 
veillait  sur  les  sentiers  solitaires  des  défilés  montagnards,  le 
meurtrier  s'enfuit  jusqu'au  bord  de  la  mer  et  s'embarqua. 

Léonce  Mathys  était  hors  d'atteinte  pour  la  justice  terrestre. 

Pierre  de  Hubelmatt,  un  membre  du  conseil  d'Espane,  qui 
rendit  visite  au  Père  Frowin,  pour  le  scruter,  ne  put  rien  en 
tirer,  et  cependant  nul  mensonge  ne  passa  les  lèvres  du  vieux 
sage. 

—  On  dit  que  vous  avez  hébergé  Mathys,  Père  Frowin  ? 

—  Il  se  peut,  les  hommes  poursuivis  et  les  bêtes  traquées  se 
réfugient  chez  moi. 

—  Savez-vous  qu'il  était  le  meurtrier  des  deux  gardes  ? 

—  Je  ne  m'enquiers  ni  du  péché,  ni  du  nom. 

—  Mais  Mathys  est  coupable  ! 

—  Je  ne  juge  pas,  j'aide  seulement. 

—  Savez-vous  que  le  tribunal  de  Wyserlon  l'a  condamné  à 
mort  en  effigie? 

—  Nous  ne  sommes  pas  là  pour  accomplir  des  œuvres  de 
mort. 

—  Mais  il  a  échappé  au  bras  de  la  justice. 

—  Dois-je  livrer  mon  frère?  Nul  n'échappe  à  la  justice 
divine. 


38O  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

—  Mais  nous  avons  pourtant  la  peine  de  mort,  dans  notre 
pays. 

—  Hélas  !  hélas  !  hommes  de  peu  de  sagesse,  la  mort  n'est 
pas  une  lente  punition,  mais  la  punition  est  une  mort  lente. 

—  Mais  un  meurtrier  ! 

—  Tu  ne  tueras  pas,  a  dit  le  Seigneur. 

—  Mais  Mathys  a  pourtant  commencé  ! 

—  Est-ce  que  l'on  continue,  quand  l'un  de  nous  commet  une 
mauvaise  action  ? 

—  Ah  !  si  nous  possédions  la  sagesse,  Père  Frowin  !  soupira 
le  conseiller. 

—  Rentre  chez  toi...  elle  veille  devant  ta  porte,  tandis  que  tu 
te  lèves  pour  la  chercher.... 

Les  vagues  de  l'océan  emportèrent  Léonce  Mathys  au  loin, 
tandis  que  les  vagues  du  lac  d'Espane  continuaient  à  gazouiller 
et  à  bleuir  dans  leur  souveraine  beauté. 

Des  années  et  des  années.... 

Isabelle  Kaiser. 
(La  suite  prochainement.) 
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Le  théâtre  parisien.  —  Les  Flambeaux,  d'Henry  Bataille.  —  Dans  l'ombre 
des  statues,  par  Georges  Duhamel.  —  L'Annonce  faite  à  Marie,  par 
Paul  Claudel. 

Chacun  sait,  en  Europe,  que  le  théâtre  parisien  est  la  pro- 
vince de  l'art  la  plus  dégradée  et  la  plus  florissante.  Un  petit 
nombre  d'auteurs  et  d'acteurs  y  régnent  sur  une  clientèle  cosmo- 
polite, dont  ils  servent  la  médiocrité  d'esprit,  de  cœur  et  de 
sens.  Un  métier  assez  habile,  dont  la  tradition  leur  a  été  léguée 
par  des  siècles  d'adroits  ouvriers,  une  souplesse  de  personnalité 
qui  tient  à  sa  faiblesse  et  qui  s'adapte  instantanément  à  tous  les 
courants  du  jour,  enfin  la  complicité  d'une  presse  obéissante, 
que  suivant  les  besoins  ils  flattent  ou  terrorisent,  assurent  leur 
succès  et  le  font  rayonner  sur  l'univers  entier.  Les  vrais  artistes, 
les  penseurs,  comme  M.  François  de  Curel,  ont  dû  depuis  long- 
temps s'écarter  du  théâtre  ;  et  toute  une  partie  du  public,  la 
plus  intelligente,  n'y  va  plus  que  de  loin  en  loin,  comme  à  une 
partie  de  débauche  permise,  dont  on  a  un  peu  honte,  et  qui  ne 
fait  pas  grand  plaisir.  C'est  un  malheur  pour  le  public,  et  un 
pire  malheur  pour  l'art  :  les  artistes,  éloignés  du  public,  per- 
dent le  sens  du  réel. 

Aussi  nous  faut-il  saluer  avec  joie  la  réapparition  des  vrais 
poètes,  au  théâtre.  Certes,  on  ne  doit  pas  s'attendre  à  ce  qu'ils 
aient  conquis,  du  premier  coup,  les  grandes  scènes  parisiennes. 
Mais  il  n'importe  :  la  bien  modeste  représentation  de  L'Annonce 
faite  à  Marie  aura  plus  de  retentissement  dans  l'avenir  que  les 
500"  ou  les  ioooesdes  pièces  des  boulevards.  Vous  ne  vous 
étonnerez  donc  pas  si  je  n'accorde  qu'une  mention  négligente  à 
des  pochades  assez  plaisantes,  comme  L'Habit  vert,  aux  Variétés, 
à  des  spectacles  vides,  comme  Kismet,  au  théâtre  Guitry,  à  l'in- 
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décente  mutilation  de  Faust,  à  l'Odéon,  —  pour  ne  vous  parler 
que  de  trois  vrais  écrivains,  de  valeur  très  inégale  :  M.Henry  Ba- 
taille, M.  Georges  Duhamel  et  M.  Paul  Claudel. 

M.  Henry  Bataille  est  à  peu  près  le  seul  artiste  qui  ait  réussi  à 
s'imposer,  depuis  des  années  déjà,  au  théâtre  parisien.  Ce  n'a 
pas  été  sans  des  concessions,  auxquelles  le  disposait  sa  vir- 
tuosité d'intelligence  et  une  sensibilité  ultra-moderne.  Son  art 
est  une  fleur  mondaine,  issue  de  la  société  la  plus  raffinée  ;  mais 
les  racines  y  sont  profondément  enfoncées  ;  et  s'il  manque  de 
pureté,  il  ne  manque  jamais  du  sens  le  plus  aigu  de  la  vie  inté- 
rieure. Art  surtout  analytique,  qui  ne  craint  point  de  s'attaquer 
aux  problèmes  les  plus  hardis,  aux  âmes  les  plus  dangereuses  de 
l'heure  présente,  et  qui  le  fait  toujours  avec  une  intelligence 
pleinement,  entièrement  libre.  Art  qui  sait  pénétrer  dans  les 
derniers  recoins  du  cœur,  grâce  à  un  don  de  sympathie  qui  se  ré- 
pand sur  tous,  et,  semble-t-il,  de  préférence  sur  les  êtres  les  plus 
indignes  :  car  ils  en  ont  le  plus  besoin,  et  (comme  à  la  plupart 
des  artistes  de  cette  génération)  ils  lui  paraissent  d'autant  plus 
humains  qu'ils  participent  davantage  aux  faiblesses  de  l'huma- 
nité. Dans  ses  plus  récentes  œuvres  s'affirme  un  noble  effort 
pour  atteindre  à  des  caractères  et  des  sujets  plus  hauts.  Mai-, 
comme  on  pouvait  le  craindre,  il  n'y  a  pas  très  bien  réussi. 

Les  Flambeaux  valent  surtout,  à  mon  sens,  par  les  rôles  secon- 
daires, principalement  par  les  âmes  féminines,  dont  M.  Bataille 
a  toujours  été  un  des  peintres  les  plus  vivants  :  la  pauvre  petite 
et  insupportable  Edwige,  la  proie  de  l'unique  amour,  une  proie 
dont  on  est  la  proie;  —  et  la  femme  du  savant,  Mme  Bouguet, 
(admirablement  incarnée  en  Suzanne  Desprès),  avec  les  rudes 
contradictions  qui  existent  dans  une  âme  sans  nuances,  entre  la 
femme  passionnée,  jalouse,  qui  s'ignore,  et  la  femme  de  pensée, 
absorbée  dans  l'œuvre  commune,  la  gardienne  obstinée,  féroce, 
de  la  gloire  conjugale,  qui  s'y  sacrifie  et  y  sacrifierait,  au  besoin, 
le  mari  même. 

Mais  le  héros,  dont  M.  Bataille  a  voulu  faire  un  demi-dieu  de 
la  pensée,  savant  génial,  puissant  philosophe,  un  des  cerveaux 
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dirigeants  de  l'Europe,  est  une  figure  déplaisante  et  manquée. 
M.  Bataille  a  voulu  mettre  en  lumière  l'opposition  des  deux 
morales  :  celle  où  vit  un  homme  supérieur,  qui  regarde  les 
choses  et  soi-même  d'un  point  de  vue  éternel;  et  la  morale  cou- 
rante, où  vivent  ceux  qui  l'entourent.  Il  a  voulu  montrer  qu'en 
dépit  de  soi-même  l'homme  supérieur  est  forcé  de  participer  à 
cette  morale  courante,  qu'il  ne  peut  l'oublier,  qu'il  faut  ou  qu'il 
lui  obéisse  ou  qu'il  la  viole,  et,  s'il  la  viole,  qu'il  soit  frappé. — 
Soit.  Mais  la  première  chose  était  que  le  héros  représentât,  dans 
son  intégrité,  la  morale  nouvelle,  la  morale  supérieure.  La 
seconde,  qu'il  s'affirmât  à  nos  yeux  ce  que  l'auteur  assure  qu'il 
est  :  une  pensée  —  sinon  géniale  —  grande  et  haute.  Or,  que 
fait  Laurence  Bouguet?  Cet  homme  de  cinquante-six  ans  a 
abusé  d'une  jeune  fille,  une  amie  de  sa  fille,  qui  habite  chez  lui. 
Il  y  a  de  cela  deux  ans.  L'aventure  ne  lui  a  laissé  que  le  plus  fu- 
gace souvenir  ;  il  n'est  passionné  que  pour  ses  idées.  Mais  la 
jeune  fille  n'a  jamais  oublié,  et  l'aime  de  corps  et  d'âme.  La  mal- 
veillance publique  commence  à  jaser  ;  il  faut  que  la  jeune 
Edwige  soit  éloignée  de  la  maison,  ou...  qu'elle  y  trouve  un  mari. 
Bouguet  lui  fait  épouser  le  meilleur  de  ses  amis,  son  collabora- 
teur depuis  vingt  ans,  Blondel,  un  homme  d'une  bonté  etd'une 
abnégation  parfaites.  Et  cette  vilenie  s'aggrave  d'un  double  men- 
songe, fait  à  sa  femme  et  à  Blondel,  qui  tous  deux  soupçon- 
naient les  relations  de  Bouguet  avec  Edwige,  mais  qui  ne  son- 
gent pas  un  moment  à  douter  de  la  parole  qu'il  leur  donne. 
Quelle  excuse,  au  monde,  peut  couvrir  cette  infâme  trahison  ? 
Nous  dira-t-on  que,  pour  un  Bouguet,  une  aventure  passagère, 
comme  la  sienne,  n'a  aucune  importance?  —  Mais  alors,  elle 
n'en  doit  pas  avoir  non  plus  pour  son  frère  de  pensée,  Blondel  ; 
pourquoi  ne  pas  le  lui  dire?  Est-ce  que  la  morale  nouvelle  com- 
mande de  mentir  ?  Elle  défend  de  mentir,  au  contraire  ;  sa 
première  loi  de  toutes  est  la  vérité.  Bouguet  n'est  plus  rien,  du 
jour  où  il  la  trahit.  Qu'est-ce  qu'un  grand  savant  qui  ment? 

Mais,  dira-t-on  encore,  Bouguet  s'imaginait  que  Blondel, 
homme  nouveau,  était  inaccessible  à  ces  jalousies  rétrospec- 
tives ;  et  ce  n'est  que  lorsqu'il  était  trop  tard  pour  rompre  le 
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mariage,  qu'il  a  vu  au  contraire  que  Blondel,  homme  très  franc, 
très  simple,  très  aimant,  était  plus  livré  que  tout  autre  à  ces  pas- 
sions jalouses. —  Est-ce  bien  la  peine,  alors,  d'être  un  Bouguet, 
(un  Goethe,  comme  on  voudrait  nous  le  faire  croire),  pour  être 
dénué  tout  à  la  fois  de  la  plus  élémentaire  délicatesse  de  cœur  et 
de  la  plus  sommaire  pénétration  des  âmes?  Cet  homme-là  ne 
voit  rien,  ne  comprend  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  des 
autres.  Un  savant,  si  l'on  veut,  courbé  sur  ses  microscopes.  Mais 
un  grand  homme,  allons  donc  !  —  Je  reconnais  qu'il  veut 
tardivement  se  ressaisir  et  qu'il  cherche  à  empêcher  le  mariage, 
une  fois  que  tout  est  conclu.  Mais,  d'abord,  sa  résistance  est 
beaucoup  trop  timide.  Un  homme  de  sa  sorte,  quand  il  veut 
parler,  commence  par  faire  taire  les  autres,  et  dit  ce  qu'il  a  à  dire. 
Admettons  cependant  qu'il  soit  emporté  malgré  lui  par  la 
fatalité  des  événements  qu'il  a  déchaînés.  C'est,  après  tout,  le 
postulat  de  la  tragédie.  Mais  si  le  grand  homme  n'est  pas 
capable  de  diriger  les  événements,  s'il  est  entraîné  par  eux,  il 
lui  reste  un  moyen,  et  un  seul,  de  se  prouver  grand  homme  : 
c'est  de  prévoir  ce  qui  va  suivre,  c'est  de  dominer  du  moins  par 
la  pensée  ce  qu'il  ne  peut  empêcher.  J'exige  qu'un  Goethe,  si  faible 
—  si  méprisable  au  besoin  — qu'il  soit  dans  l'action,  soit  toujours 
clairvoyant  et  omnipotent  dans  le  monde  de  la  pensée,  qu'il  lise 
dans  l'avenir  l'enchainement  des  passions  et  des  faits.  Or,  Bou- 
guet ne  lit  rien,  rien,  ni  chez  Blondel,  ni  chez  Edwige,  ni  chez 
Mme  Bouguet.  C'est  un  pur  imbécile,  qui  fait  de  grandes  phrases, 
qui  prêche  le  sacrifice  àBlondel  qu'il  a  trahi,  à  Edwige  qu'il  a  sé- 
duite et  livrée.  J'ai  beau  savoir  que,  dans  l'intention  de  l'auteur, 
il  reste  noble: quand  je  le  vois  étaler  ses  nobles  maximes,  ou  se 
jeter  aux  pieds  de  Blondel  menaçant,  je  ne  puis  m'empécher  de 
songer  à  Tartuffe  ;  et  le  public,  autour  de  moi,  a  la  même 
pensée  ;  il  est  soulagé,  chaque  fois  que  Blondel  ou  qu'Edw 
répond  à  cette  caricature  de  héros  : 

<« —  Mais  moi,  je  suis  un  homme  ordinaire....  Je  ne  suis  qu'une 
pauvre  femme....  » 

Et  le  tort  de  M.  Bataille  a  été  de  croire  qu'un  Goethe,  lui- 
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même,  n'était  pas,  en  amour,  un  homme  ordinaire.  Quelle  idée 
se  fait-on  de  la  grandeur?  S'imagine-t-on  qu'on  la  promène,  en 
maximes  surhumaines,  dans  les  rapports  quotidiens  ?  Le  grand 
homme  doit  être  d'abord  un  homme.  Bouguet  n'est  pas  un 
homme  ;  il  lui  manque  le  plus  élémentaire  :  quelque  chose 
d'humain.  Il  y  a  de  grands  savants  qui  lui  ressemblent  en  cela. 
Je  le  sais.  Alors,  il  ne  fallait  pas  chercher  à  l'idéaliser,  mais  en 
tracer  un  portrait  redoutable:  de  grand  rapace,  aux  vastes  ailes, 
à  l'œil  d'aigle,  aux  dures  serres,  au  cœur  inhumain. 

C'est  encore  l'ombre  de  Goethe  qui  pèse  sur  la  comédie  de 
M.  Georges  Duhamel  :  Dans  V ombre  des  statues  *  ;  et  c'est  aussi 
parle  mensonge,  inhérent  à  l'action,  que  l'intérêt  de  l'œuvre  est 
vicié. 

M.  Duhamel  est  un  des  esprits  les  plus  généreux  et  les  mieux 
doués,  parmi  la  nouvelle  génération  de  poètes.  Il  s'est  fait  rapi- 
dement un  nom,  dans  les  jeunes  groupes  littéraires;  et  ce  nom 
est  de  ceux  qui  seront  bientôt  connus  et  aimés  du  grand  pu- 
blic. Son  inspiration  est  toujours  intelligente  et  noble,  un  peu 
gênée  par  ses  admirations  et  ses  souvenirs  littéraires,  un  peu 
pâle,  un  peu  étiolée,  elle  aussi,  par  «  l'ombre  des  statues  »,  au 
pied  desquelles  elle  a  poussé.  Mais  on  sent  qu'elle  s'en  dégage  ; 
elle  aspire  à  la  «  lumière.  »  —  Il  est  assez  curieux  que,  pour  la 
caractériser,  je  sois  amené  à  reprendre  les  titres  des  deux  pièces 
que  M.  Duhamel  a  fait  jouer;  mais  il  se  pourrait  qu'ils  fussent 
un  indice  de  ses  préoccupations. 

La  première  de  ces  œuvres,  —  La  lumière,  —  qui  avait  attiré 
l'attention  des  lettrés,  valait  surtout  par  la  qualité  d'âme,  le 
pur  idéalisme  et  la  délicatesse  d'émotion,  plus  que  par  la  vérité 
des  caractères  et  la  vraisemblance  ou  la  force  de  l'action.  La 
pièce  nouvelle  témoigne  d'une  volonté  bien  nette  de  sortir  du 
demi-jour  des  poèmes   dramatiques  qui  sont  faits  pour  être  lus 

1  Dans  l'ombre  des  statues,  pièce  en  trois  actes,  représentée,  pour  la 
première  fois,  à  l'Odéon,  le  26  octobre  1912,  —  publiée  dans  les  éditions 
de  la  Nouvelle  Revue  française. 
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plus  que  pour  être  joués,  et  d'aller  au  grand  public,  de  faire 
œuvre  d'homme  de  théâtre,  d'artiste  qui  parle  pour  tous.  On  ne 
peut  cacher  que  cet  essai  a,  en  partie,  échoué.  Dans  l'ombre  des 
statues  est  une  œuvre  de  transition,  supérieure  à  la  précédente 
par  une  manière  plus  vivante,  plus  souple,  plus  scénique,  infé- 
rieure par  une  incertitude  de  psychologie,  une  logique  moins 
serrée,  une  analyse  moins  fine  et  moins  intense  dans  la  peinture 
des  caractères. 

Le  sujet  était  beau.  Il  s'agit  des  souffrances  du  fils  d'un 
grand  homme,  qui  languit,  étouffé,  «  à  l'ombre  de  la  sta- 
tue »,  et  qui  cherche  à  en  sortir.  La  réalité,  plus  émouvante 
que  la  pièce,  nous  offre  la  tragique  histoire  du  fils  de  Goethe, 
qui  nous  a  été  révélée  par  Mme  Lily  Braun  (ou  plutôt  par  son 
aïeule,  Jenny  von  Pappenheim,  dont  elle  a  publié  les  souve- 
nirs1). Les  personnages  de  M.  Duhamel  sont  dessinés  à  une 
échelle  plus  réduite.  La  faiblesse  de  son  héros  est  bien  grande  : 
car  ce  n'est  même  plus  contre  la  présence  réelle  de  son  père  qu'il 
a  à  lutter,  mais  contre  l'ombre  du  mort.  Il  y  a  dix  ans  qu'Em- 
manuel Bailly  a  disparu;  et  demain,  on  doit  inaugurer  sa  sta- 
tue. Le  premier  acte  est  un  tableau  assez  amusant,  un  peu 
chargé,  de  la  comédie  de  la  gloire,  savamment  cuisinée  par  ceux 
qui  vivent  des  grands  hommes  :  le  «.  collaborateur  fidèle  »,  «  l'ins- 
piratrice et  la  compagne  du  maître  »,  les  discoureurs  officiels, 
les  fabricants  de  statues  et  de  cantates.  Le  jeune  Robert  Bailly 
souffre  d'y  faire  sa  partie.  Ce  garçon  de  vingt-trois  ans  ne  s'ap- 
partient pas  ;  on  dispose  de  lui;  il  n'est  rien  par  lui-même  qu'un 
reflet  du  grand  homme.... 

«  —  Tout  homme  a  son  caractère,  ses  gestes  à  lui,  ses  traits,  son 
visage  :  je  n'ai  jamais  eu  droit  qu'au  caractère  et  aux  gestes  d'un  autre  ; 
on  n'a  jamais  cherché  en  moi  que  l'image  d'un  autre  et  son  souvenir,  i 

Au  second  acte,  une  révélation  lui  apporte  la  preuve  qu  il 
n'est  pas  le  fils  d'Emmanuel  Bailly,  mais  du  premier  imbécile 
venu,  un  original  inoffensif  de  province.  Pas  un  instant  il  n'en 
éprouve  un  sentiment  de  peine,  ou  de  gêne,  en  songeant  à  la 

'Dans  un  livre  très  curieux  :  Im  SchatUn  dtr  Titantn.  Stuttgart,  191a 
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faute  de  sa  mère,  mais  au  contraire  une  joie  furieuse,  exaltée  : 
il  est  libre  ! 

«  Un  père  léger  à  porter,  que  l'on  aime  et  que  l'on  ignore.  Un  père  qui 
ne  vous  étouffe  pas,  qui  ne  vous  accable  pas....  » 

Il  veut  quitter  sur-le-champ  la  maison  (ce  qui,  en  un  jour  où 
la  ville  entière  a  les  yeux  fixés  sur  la  maison  Bailly,  est  pour  sa 
mère  un  scandale  bien  inutilement  cruel).  Mais  il  s'aperçoit  d'a- 
bord qu'en  perdant  le  nom  de  Bailly,  il  perd  le  meilleur  de  lui- 
même  :  l'affection  de  celle  qui  l'aime  en  est  ébranlée.  «  Il  ne 
peut  rien  avoir  à  lui  seul,  même  pas  l'amour.  »  Et  il  suffit  d'une 
scène  très  courte  avec  sa  mère,  pour  que  sa  résistance  soit  bri- 
sée. Ce  n'est  pas  que  les  arguments  de  Mme  Bailly  soient  bien 
forts.  Elle  ne  recourt  même  pas  à  l'émotion  ;  il  semble  qu'elle 
en  soit  dépourvue.  Elle  lui  dit  simplement  : 

—  Tu  auras  beau  faire,  mon  enfant,  tu  seras  toujours  l'ombre 
de  cet  homme. 

Je  passe  sur  des  moyens  mélodramatiques  dont  la  vulgarité 
étonne  dans  cette  œuvre.  Robert  Bailly  veut  jeter  par  terre  une 
statue  du  grand  homme.  La  mère  se  place  au  pied  : 

—  Pousse-la  donc  sur  moi,  mon  enfant  ! 

Alors,  il  tombe  à  genoux.  Il  est  vaincu,  et  reprend  docile- 
ment sa  place,  derrière  le  char  du  héros.  —  Rien  de  plus  con- 
ventionnel. Ce  pauvre  homme,  incapable  d'exister  par  lui- 
même,  pourrait  être  tragique  :  il  n'est  que  ridicule  et  un  peu 
méprisable.  Et  nous  n'acceptons  pas  ce  dénouement  qui  nous 
présente,  sans  ironie  vengeresse,  le  mensonge  de  toute  une  vie, 
—  de  deux  vies  (celles  de  la  mère  et  du  fils),  —  présenté  sous 
l'aspect  du  sacrifice,  —  «  un  avenir  héroïque  et  beau  »,  comme 
dit  Mme  Bailly....  Elle  n'est  pas  difficile!  —  Bel  héroïsme,  fait  de 
mensonge,  d'orgueil  et  d'intérêt  !  On  voit  de  quels  traits  inci- 
sifs un  Ibsen  eût  marqué  les  figures  de  ces  pharisiens.  L'énergie 
a  manqué  à  M.  Duhamel.  Il  est  d'une  génération  et  d'un  groupe 
littéraire  trop  doux,  trop  bienveillant,  et  —  comme  son  ami, 
l'aimable  Charles  Vildrac,  l'auteur  optimiste  et  suave  de  Dé- 
couvertes, —  trop  courtois  avec  la  vie,  toujours  prêt  à  lui  cher- 
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cher  des  excuses  ou  des  raisons  d'être  aimée.  lia  peur  de  haïr. 
Il  a  peur  d'être  injuste.  Il  a  peur  de  se  passionner....  Alors,  il 
faut  renoncer  au  drame.  Ce  n'est  pas  Thémis  qui  tient  les  ba- 
lances de  l'action.  «  C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  atta- 
chée. »  C'est  l'amour,  ou  c'est  la  haine  ;  c'est  le  souffle  des  pas- 
sions ;  c'est  la  vie  démasquée.  Il  faut  oser.  Un  noble  esprit, 
comme  celui  de  M.  Duhamel,  qui  part  pour  les  sommets,  n'a 
pas  le  droit  de  s'arrêter  en  route  et  de  rebrousser  chemin. 

* 

J'aimerais  à  discuter  plus  longuement  cette  œuvre;  mais  la 
place  m'est  mesurée,  et  j'en  dois  réserver  le  meilleur  à  l' An- 
nonce faite  à  Marie1.  M.  Duhamel  sera  le  premier  à  m'excuser  de 
le  sacrifier  à  Paul  Claudel.  Nul  n'a  exprimé  en  termes  d'une  ab- 
négation plus  passionnée  *  son  culte  pour  cet  artiste,  un  des 
plus  grands  que  compte  la  France  d'aujourd'hui. 

On  ne  raconte  pas  X  Annonce  faite  à  Marie.  Il  faut  la  lire.  Au- 
cun homme  qui  se  dit  soucieux  de  l'art  n'a  le  droit  de  l'ignorer. 
Une  figure  de  jeune  fille,  en  qui  s'incarnent  les  forces  les  plus 
pures  de  l'amour  et  la  grâce  du  sacrifice,  Violaine,  renonce  à 
toutes  les  joies  de  la  vie  qui  lui  étaient  promises,  accepte  toutes 
les  souffrances  et  toutes  les  hontes,  et  rayonne  autour  d'elle  une 
auréole  surnaturelle  qui  éclaire  les  âmes  les  plus  grises,  les  plus 
ternes,  ou  les  plus  ténébreuses.  C'est  cette  sereine  lumière  qui 
baigne  l'œuvre  entière  et  qui  en  fait  le  prix.  Que  me  servirait- 
il  de  conter  les  détails  de  l'action?  Il  faut  aller  à  la  source,  au 
grand  foyer  d'intelligence  et  de  foi. 

Paul  Claudel  offre  à  l'admiration  bien  des  raisons  diverses. 
Pour  moi,  je  n'en  connais  pas  de  plus  forte  que  la  magnifique 
progression  de  son  art,  depuis  vingt  ans.  Il  n'y  a  pas  peu  de 
mérite.  Il  n'a  guère  été  entouré  jusqu'à  présent  que  d'admira- 
teurs sans  critique,  et  de  critiques,  je  ne  dirai  pas  seulement 

1  L' Annonct  fait*  à  Marit,  mystère  en  quatre  actes  et  un  prologue,  re- 
présenté pour  la  première  fois  le  ai  décembre  191a,  au  théâtre  de  l'Œuvre, 
publiée  dans  les  éditions  de  la  Nouvtlle  Revut  français! . 

1  Georges  Duhamel,  Paul  Claudtl  (articles  parus  dans  le  Mercure  et 
Franc*,  numéros  du  15  décembre  191a  et  1"  janvier  1913)- 
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sans  admiration,  mais,  en  général,  sans  la  probité  la  plus  élé- 
mentaire qui  consiste  à  lire  ce  dont  on  veut  parler.  Les  uns  et 
les  autres  étaient  bien  faits  pour  l'égarer.  Il  ne  doit  rien  qu'à  lui 
seul  ;  et  dans  sa  nature  même,  il  trouvait  plus  d'un  ennemi. 
Elle  est  loin  d'être  simple.  Un  robuste  fond  de  grasse  terre  gau- 
loise y  a  été  recouvert  d'alluvions  et  d'apports  hétérogènes. 
Dans  ses  premières  œuvres,  les  âmes,  les  époques  et  les  races  se 
heurtent  :  Grecs  antiques,  Anglais  de  la  Renaissance,  roman- 
tiques allemands,  décadents  français,  —  tous  les  grands  vents 
de  l'ouest  et  de  «  l'est  »  entrechoqués.  Et  voici  que,  peu  à  peu, 
l'ordre,  l'harmonie  se  sont  faits;  les  richesses  d'emprunt,  fon- 
dues et  absorbées,  nourrissent  une  des  plus  belles  intelligences 
françaises  ;  et  nous  viennent  aux  lèvres  les  paroles  d'un  héros  de 
Y  Annonce  faite  à  Marie  : 

«  Salut,  terre  puissante  et  subjuguée  !  Ce  n'est  pas  du  sable  ici  qu'on 
cultive  et  la  molle  alluvion,  —  c'est  le  sol  foncier  lui-même  qu'on  la- 
boure à  la  force  de  son  corps  et  de  six  bœufs  qui  tirent,  et  qui  sort  len- 
tement sous  le  soc  une  tranche  énorme  *.  » 

La  vigoureuse  santé  de  cet  esprit  s'affirme  plus  clairement, 
quand  on  compare  Y  Annonce  faite  à  Marie  à  la  première  version 
de  l'œuvre,  de  quinze  à  vingt  ans  antérieure,  La  jeune  fille  Vio- 
laine 2.  Ce  ne  sont  pas  seulement  quelques  changements  de 
forme;  c'est  une  orientation  nouvelle  de  la  pensée.  Parti  d'un 
idéalisme  effréné,  Claudel  s'achemine  vers  le  réel.  Sans  rien  sa- 
crifier de  son  imagination  impétueuse,  il  la  dirige  et  la  disci- 
pline. Son  lyrisme  s'enracine  et,  de  la  cime  à  la  base,  se  relie  à 
la  terre,  à  la  façon  de  ces  arbres  d'Orient,  qu'il  a  chantés  : 

«  Des  fils  en  pendent  par  où  ils  retournent  chercher  le  sein  de  la 
terre,  semblables  à  un  temple  qui  s'engendre  lui-même  3.  » 

La  jeune  fille  Violaine  m'apparaît  comme  une  âme,  qui  est  en 
quête  d'un  corps,  et  qui  vient  de  le  trouver  enfin    dans  l'An- 

1  L'Annonce  faite  à   Marie,  acte  IV,  scène  4. 

2  Publiée  dans  le  recueil  de  cinq  œuvres  dramatiques  intitulé  L'arbrt 
(Ed.  du  Mercure  de  France,  1901). 

3  Paul  Claudel:  Connaissance  de  l'Est  (Ed.  du  Mercure  de  France, 
1907). 
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nonce  faite  à  Marie.  Travail  d'esprit  analogue  à  celui  de  cer- 
tains musiciens  qui,  —  (Haendel,  par  exemple),  —  ayant  créé  de 
belles  phrases  musicales,  passèrent  des  années  à  leur  chercher 
le  sens  précis,  la  pensée,  le  personnage,  pour  qui  elles  avaient 
été  faites.  —  Le  lieu  et  le  temps  de  la  scène,  d'abord,  se  sont 
fixés.  Il  y  a  dans  l'esprit  adolescent  un  certain  vague  où  se 
complaît  son  rêve  et  qui  ne  peut  plus  satisfaire  le  génie  mûr  et 
viril.  On  voit  bien  çà  et  là  que  La  jeune  fille  Violaine  doit  se 
passer  de  notre  temps.  Il  y  est  question  de  nos  chemins  de  fer 
et  des  Yankees  d'aujourd'hui.  Mais  aucun  des  personnages  n'a 
de  réalité  dans  le  présent  ;  c'est  comme  une  gageure  d'anachro- 
nisme paradoxal.  Dans  Y  Annonce  faite  à  Marie,  ils  ont  trouvé 
leur  époque  d'élection  :  «  la  fin  d'un  moyen-âge  de  convention,  tel 
que  les  poètes  du  moyen-âge  pouvaient  se  figurer  l'antiquité*.  »  Avec 
une  sobriété  profonde,  une  science  qui  se  dissimule,  Claudel  a 
évoqué  l'atmosphère  du  pays  et  du  siècle,  fait  revivre  une  es- 
pèce humaine  en  partie  disparue,  enveloppé  le  miracle  de  Vio- 
laine du  miracle  plus  vaste  et  plus  vertigineux  de  la  Pucelle 
menant  à  Reims  le  Roi.  —  En  même  temps,  la  réalité  humaine 
de  chaque  rôle  s'est  affirmée.  La  première  Violaine  était  désin- 
carnée. S'il  était  possible,  à  la  rigueur,  d'entrevoir  sa  silhouette, 
à  travers  quelques  mots  brutaux  de  sa  sœur  Mara,  il  n'y  avait 
aucun  moyen  de  saisir  sa  personnalité  morale.  Elle  n'avait  d'au- 
tre raison  d'être  que  de  se  sacrifier  toujours  et  tout  entière. 

«  Tu  ne  tiens  pas  à  rien  de  ce  qui  est  à  toi  ;  mais  que  quelqu'un  te  le 
demande,  —  tu  le  lui  donnes  avant  qu'il  ait  fini  de  parler. 

En  vérité,  le  lecteur  ne  lui  en  savait  pas  plus  de  gré  que 
Mara.  Il  n'y  a  de  sacrifice  que  de  celui  qui  souffre.  Le  moyen 
de  s'attendrir  sur  une  mourante,  qui  ne  cesse  de  sourire  et  dit  : 

«  Il  est  vrai  1  ce  sacrifice  m'a  paru  si  cruel,  —  si  aimable  —  que  je  n'ai 
su  me  garder  de  le  faire. 

A  chacun  son  plaisir  !  Celui-ci  n'émeut  guère.  —  Tout  autre 
est  la  seconde  Violaine,  la  robuste  fille  faite  pour  vivre  et  pour 
aimer,  qui,  contrainte  au  sacrifice,  l'accepte  et  adore  l'épreuve 

•  L'Annonce  faiti  à  Marie,  prologue. 
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qu'elle  n'a  point  cherchée.  Quel  abîme  entre  l'ancien  prologue, 
d'idéologie  lyrique  sans  aucune  humanité,  et  le  prologue  nou- 
veau (une  des  plus  belles  choses  qui  soient  dans  la  langue  fran- 
çaise), où  Violaine,  le  cœur  ivre  du  bonheur  de  son  juvénile 
amour,  baise,  les  larmes  aux  yeux,  un  lépreux  qui  l'aime,  et 
voudrait  communiquer  un  peu  de  sa  joie  à  tout  ce  qui  souffre 
sur  terre  !  Comme  il  devient  plus  naturel  qu'ensuite,  ayant  pris 
la  lèpre,  elle  ait  le  courage  de  ne  pas  démentir  l'injure  de  son 
fiancé,  qui  l'accuse  d'une  vilenie  :  car  il  en  aura  moins  de  peine 
à  se  détacher  d'elle. 

Toutefois,  si  touchante  et  si  pure  que  soit  la  figure  de  Vio- 
laine, j'avoue  que  je  préfère  aux  créations  idéalistes  de  Claudel, 
qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  dégagées  d'une  certaine  convention 
romantique,  ses  personnages  réalistes.  Là,  il  est  sans  égal. 
Dans  ses  héros  de  l'absolu  dévouement,  une  Violaine,  une 
Sygne  de  Coûfontaine  (dans  V  Otage),  persistent,  malgré  des 
traits  d'une  humanité  saisissante,  beaucoup  de  littérature,  un 
reste  de  maniérisme  préraphaélite,  je  ne  sais  quel  relent  de  Vil- 
liers  de  lTsle-Adam.  Mais  je  ne  connais  pas,  dans  tout  le  théâtre 
français  du  XIX8  siècle,  un  seul  écrivain  qui  ait  créé  des 
types  comme  le  général-baron  Toussaint  Turelure1  (de  l'Otage), 
ou,  dans  l'Annonce  à  Marie,   Mara   «la  noirpiaude»,    crevant 

1  Toussaint  Turelure,  fils  d'un  serf  des  comtes  de  Coûfontaine,  tour  à 
tour  moinillon,  jacobin,  sans-culotte,  conquérant  de  l'Europe,  général 
baron  de  l'Empire,  —  brave  comme  Hector  et  rusé  comme  Ulysse,  —  ne 
reculant  devant  aucun  acte  intrépide,  ni  devant  aucun  moyen  louche,  — 
quantum  potes,  tantum  aude,  —  forçant  par  un  chantage  odieux  Sygne 
de  Coûfontaine  à  l'épouser  ;  —  au  dernier  acte,  préfet  de  la  Seine,  géné- 
ral en  chef  de  l'armée  de  Paris,  qu'il  défend  contre  les  alliés,  —  heu- 
reux dans  le  désordre  et  le  danger,  «  la  guerre,  les  affaires,  un  peu  d'intri- 
gue, l'aliment  du  corps  et  de  l'esprit;  »  —  tenant  de  la  confiance  de  l'Em- 
pereur tous  les  pouvoirs  civils  et  militaires,  et  traitant  avec  le  Roi,  — 
(«•Je  suis  l'homme  de  la  France  et  non  point  d'un  particulier  »);  —  impo- 
sant à  Louis  XVIII  la  Constitution,  «  faisant  du  roi  selon  Dieu  le  roi 
selon  Turelure,  »  —  sans  oublier,  bien  entendu,  son  intérêt  particulier  :  — 
au  dénouement,  fait  comte  de  Coûfontaine  par  le  roi  qu'il  humilie. 

Ce  caractère  extraordinaire,  où  se  mêlent  les  vices  et  la  grandeur 
d'une  époque,  est  peint  avec  une  joie  admirable.  —  Le  dernier  acte  de 
l'Otage  serait  sûr,  au  théâtre,  d'un  succès  éclatant.  On  pourrait  presque 
lui  reprocher  cette  certitude  de  l'effet,  trop  bien  machiné. 


392  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

d'orgueil,  de  passion,  de  jalousie,  de  méchanceté,  d'énev 
cette  femme  qui,  déchirée  de  douleur,  ayant  perdu  sa  petite 
fille,  et  venant  implorer  de  sa  sœur  —  de  sa  victime  —  un 
bienfait  surhumain,  ne  peut  s'empêcher  d'abord  d'étaler  son 
orgueil,  son  bonheur  (mensonger),  afin  d'écraser  la  sœur  tou- 
jours détestée,  tâche  de  rendre  à  la  lépreuse  sa  souffrance  plus 
amère,  de  la  faire  douter  de  Dieu,  —  parce  qu'elle  ne  peut  sup- 
porter que  Violaine,  dans  sa  misère,  soit  plus  heureuse  qu'elle. 

—  puis  brusquement  défaille,  supplie,  lui  met  le  cadavre  de 
l'enfant  dans  les  bras,  crie  sa  douleur  impérieuse,  injurieuse, 
somme  Violaine  et  Dieu  de  ressusciter  la  morte.  —  C'est  dans 
de  telles  créations  que  le  mot  :  créer  reprend  la  plénitude  de 
son  sens,  créer,  des  pieds  à  la  tête  :  os,  sang,  tripes,  chair  et 
âme  à  la  fois.  C'est  ici  le  vrai  miracle,  beaucoup  plus  que  ceux 
des  légendes  médiévales.  C'est  ici  que  l'on  voit  la  supériorité 
d'un  grand  art  synthétique  sur  l'art  analytique  d'un  Henry  Ba- 
taille, dans  la  peinture  des  caractères.  Quelques  mots  suffisent 
à  Claudel,  pour  évoquer  la  vie.  Mais  cet  art  est  celui  seulement 
des  forts;  et  je  ne  le  recommande  à  aucun  des  admirateurs  de 
Claudel  (qui  ne  s'évertuent  que  trop  à  l'imiter).  Il  faut  être  un 
grand  carnassier  pour  pouvoir  emporter  la  proie  entière,  toute 
vive,  en  sa  gueule. 

Entre  les  rôles  réalistes  et  ceux  qui  sont  purement  idéalistes, 
une  troisième  sorte  de  personnages  participent  à  la  fois  de  la 
nature  des  deux  autres  et,  les  pieds  solidement  appuyés  sur  la 
terre,  ils  regardent  le  ciel.  Tel,  le  père  de  Violaine,  Anne  Ver- 
cors.  Ses  discours  larges  et  calmes,  qu'éclaire  çà  et  là  une  lueur 
de  malice,  —  un  beau  sourire  intelligent  sur  une  face  grave, 

—  atteignent  quelquefois  à  une  grandeur  homérique. 

Je  voudrais  aussi  mettre  en  lumière  les  dons  proprement  dra- 
matiques qui  s'attestent  en  cette  œuvre,  la  beauté  quasi  bibli- 
que du  tableau  qui  finit  le  premier  acte,  le  miracle  de  la  fin  du 
troisième,  qui  touche  à  l'ineffable  ;  —  et  cette  fresque  du  peu- 
ple, qui  fraie  à  coups  de  hache,  à  travers  la  forêt,  la  route  au 
roi  de  France,  cette  foule  réaliste,  au  parler  savoureu 
rythmé,  dont  les  répliques  s'entre-croisent  comme  des  litanies. 
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Et  je  voudrais  encore  louer  cette  verve  gauloise,  ce  langage  cru 
et  chaud,  ces  mots  lourds  de  sève,  fruits  juteux  du  terroir.  Il  y 
a  dans  ce  Claudel  une  vitalité,  une  vigueur  matérielle,  et  par- 
fois une  verdeur,  une  gaillardise,  qui  eussent  réjoui  Molière  et 
Diderot. 

Est-ce  à  dire  que,  dans  ce  riche  ouvrage,  il  n'y  ait  point  de 
défauts  ?  J'en  vois  de  très  grands,  au  contraire,  quelques-uns 
dangereux.  Mais  la  marche  du  génie  de  Claudel  est  si  sûre  que, 
de  lui-même,  il  les  écartera.  Indiquons-les  pourtant,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  nous  séparer  de  la  troupe  de  ces  amis  idolâtres, 
qui  sont  le  fléau  de  l'art,  et  qui  ont  fait  tant  de  mal  à  Claudel 
dans  l'opinion  publique.  —  D'abord,  il  me  semble  que  Claudel 
n'a  pas  eu,  jusqu'au  bout,  le  courage  d'élaguer  l'idéologie  et  le 
lyrisme  excessif,  qui  étouffaient  les  caractères  dans  La  jeune 
fille  Violaine;  le  dernier  acte  surtout  en  souffre.  Je  reproche 
aussi  à  la  mort  de  Violaine  d'être  un  peu  trop  une  agonie  d'o- 
péra. Tout  le  personnage  aurait  besoin  encore,  aux  second  et 
troisième  actes,  de  traits  plus  individuels.  —  Mais,  d'une  fa- 
çon générale,  le  danger  principal  que  je  vois  dans  les  œuvres 
de  ce  genre,  c'est  qu'elles  ont  pour  pivot  une  situation  ou  un 
acte  d'héroïsme  si  exceptionnels  que  l'action  est  tout  près  de 
paraître  un  simple  jeu  esthétique.  —  (Vieux  défaut  de  l'art  tra- 
gique français,  accru  au  cours  des  siècles,  revu  et  augmenté:  le 
sublime  cornélien,  aggravé  d'un  je  ne  sais  quoi  d'hidalgo  ro- 
mantique et  de  la  noble  jonglerie  héraldique  et  hiératique  d'un 
Villiers  de  l'Isle-Adam.)  —  Les  sujets  exceptionnels  sont  peut- 
être  nécessaires  à  un  talent  de  second  ordre  :  faute  de  sublime 
en  soi,  il  le  met  dans  les  faits.  Mais  un  génie  poétique,  comme 
celui  de  Claudel,  sera  d'autant  plus  grand  qu'il  prendra  des  su- 
jets plus  simples  et  plus  rapprochés  de  la  réalité  ordinaire  :  car 
sa  grandeur  n'est  pas  dans  les  objets  qu'il  voit,  mais  dans  ses 
yeux.  Que  Claudel  rejette  les  derniers  lambeaux  de  la  défroque 
romantique  :  à  quelle  perfection  n'atteindra  pas  son  art  ! 

En  terminant  cet  hommage  rendu  à  un  grand  poète,  je  me 
dis  que  plus  d'un  sans  doute,  parmi  mes  lecteurs,  s'étonnera  de 
l'expression  peu  mesurée  de  mon  admiration  et  me  soupçonnera 
\ 
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de  quelque  partialité.  Cependant,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
trouver,  parmi  les  écrivains  français  d'aujourd'hui,  un  homme 
plus  libre  que  moi  de  toute  attache  à  Claudel  et  à  son  groupe. 
Je  n'ai  jamais  revu  Claudel,  depuis  les  jours  lointains  où,  ca- 
marades de  classe  au  lycée  Louis-le-Grand,  nous  revenions  en- 
semble, par  le  moins  court  chemin,  en  causant  inlassablement 
de  Wagner  et  d'Eschyle...  ou  de  Paul  de  Saint-Victor.  Depuis, 
nos  vies  et  nos  pensées  ont  suivi  des  routes  différentes.  En  art, 
en  politique,  en  religion,  nous  ne  servons  pas  le  même  Dieu. 
Depuis  dix  ans,  le  catholicisme  de  Claudel,  son  attachement  au 
passé  monarchique  s'affirment  toujours  plus  ;  toujours  plus, 
depuis  dix  ans,  je  m'éloigne  de  cette  foi.  Mais  que  m'importe? 
Ses  idées  n'influent  pas  sur  la  lucidité  de  son  regard.  Il  n'est 
pas  de  ces  pauvres  artistes,  qui  sacrifient  la  vérité  de  l'art  à  la 
cause  politique  ou  religieuse  qu'ils  défendent.  Le  roi,  le  pape, 
le  prêtre  de  l'Otage  ont  beau  représenter  à  ses  yeux  la  bonne 
cause,  ses  yeux  les  voient  comme  ils  sont,  avec  franchise.  Un 
Claudel  ne  prend  pas  les  hommes  pour  idoles.  Vis  à  vis  de  ceux 
de  son  parti,  il  est  aussi  libre  que  ceux  de  l'autre  parti,  et  il 
est  plus  clairvoyant.  Malgré  ce  qui  nous  sépare,  je  me  sens 
plus  près  de  lui  que  de  ceux  qui  pensent  comme  moi.  Bénie 
soit  la  beauté  !  Elle  plane  au-dessus  de  tous  les  différends  de  l'in- 
telligence. Ce  n'est  pas  seulement  pour  les  croyants:  pour  nous 
aussi  ont  sonné  les  cloches  graves  et  pures  de  Y  Antionce  faite  a 
Marie. 

Les  deux  grands  prix  littéraires  ont  été  décernés,    comme 

vous  savez,  —  le  prix  Goncourt  à  M.  André  Savignon  pour  des 

«  Scènes  de  la  vie  d'Ouessant»  :  Filles  de  la  pluie,  —  et  le  prix 

de  la   Vie  heureuse  à  Mmt  Jacques  Morel,    pour    son   roman  : 

Feuilles  mortes.  Je  vous  en  parlerai  dans  ma  prochaine  chroni- 

-que. 

Romain  Rolland. 
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Houston  Chamberlain  et  Goethe.  —  La  correspondance  de  Weimar.  — 
Goethe  romancier  et  écrivain  scientifique.  —  Deux  nouvelles  univer- 
sités. —  Un  livre  sur  Murillo.  —  Théodore  Storm.  —  Publications  nou- 
velles. 

Renan,  qui  tenait  la  littérature  pour  un  jeu  frivole  de  l'esprit, 
méprisait  volontiers  les  littérateurs.  Il  faisait  pourtant  une 
exception  en  faveur  de  Goethe.  «  Goethe,  disait-il,  est  un  pen- 
seur. »  Telle  est  aussi  l'opinion  de  M.  Houston  Chamberlain, 
l'auteur  célèbre  des  Bases  de  la  civilisation  au  dix-neuvième  siècle, 
qui  vient  de  consacrer  à  Goethe  un  gros  volume  où  il  met  sur- 
tout en  vedette  les  qualités  du  penseur l.  Certes  il  ne  méconnaît 
point  les  rares  dons  de  l'écrivain  et  la  place  énorme  que  celui-ci 
occupe  dans  la  littérature  du  monde,  mais  il  s'attache  par-dessus 
tout  à  la  signification  de  son  œuvre,  qu'il  scrute  avec  soin  pour 
savoir  ce  qu'elle  a  encore  à  dire  à  la  génération  actuelle  et  il 
constate  que  cela  est  immense.  M.  Houston  Chamberlain  a  le 
goût  des  grands  esprits.  Pour  son  plaisir  et  profit  personnel, 
pendant  plusieurs  années,  il  noue  commerce  avec  eux,  et  le  ré- 
sultat de  ses  enquêtes  il  le  donne  en  des  ouvrages  bourrés  de 
faits  et  d'idées.  On  connaît  ses  travaux  sur  Kant  et  sur  Wagner. 
Celui  qu'il  publie  aujourd'hui  sur  Goethe  ne  le  cède  en  rien 
aux  précédents  :  c'est  moins  une  étude  biographique  ou  critique 
qu'une  étude  humaine  qui  nous  fait  plonger  dans  l'âme  d'un  des 
plus  «  beaux  échantillons  d'humanité.  »  Ainsi  s'exprime  M. 
Chamberlain.  Pour  lui  Goethe  est  éminemment  une  personna- 
lité. Il  pense  là-dessus  comme  Napoléon  qui,  en  voyant 
Goethe  à  Weimar,  lui  dit  simplement  :  «  Monsieur  de  Goethe 
vous  êtes  un  homme.  »  Ce  qui  séduit  M.  Chamberlain,  c'est  que 
Goethe  sut  faire  de  sa  vie  un  tout  harmonieux.  Dominé  par  la 

1  Houston  Stewart  Chamberlain,  Goethe.  Mûnchen,  F.  Bruckmann, 
191a. 


396  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

pensée  de  l'éternel,  il  méprise  l'accident.  Au  malheur  il  oppose 
un  front  d'airain  et  bannit  toute  inquiétude.  «  11  y  a  mieux 
à  faire  qu'à  se  plaindre,  dit-il,  il  faut  agir.  »  On  sait  que 
M.  Chamberlain  est  un  des  grands  apôtres  de  l'action  aryenne 
dans  le  monde.  Goethe  est  à  ses  yeux  un  des  maîtres  de  cette 
action.  «  Descendre  jusqu'aux  racines  de  cette  riche  et  puissante 
nature,  confesse-t-il,  c'est  faire  œuvre  utile,  car  le  fait  de  com- 
prendre clairement,  avec  allégresse,  dans  son  essence  et  dans 
son  action,  cette  grande  personnalité,  signifie,  pour  chaque 
homme,  un  enrichissement  :  par  Goethe  on  monte  d'un  cran 
dans  l'échelle  de  la  culture  humaine.  Aussi,  ce  qu'il  importe  de 
connaître  de  lui,  ce  ne  sont  pas  les  faits  extérieurs  de  sa  vie, 
mais  l'expérience  qu'il  a  acquise  au  cours  de  cette  vie.  »  A  ce 
propos  M.  Chamberlain  répète  le  beau  mot  de  Montaigne  :  «  Il 
vaut  mieux  forger  son  âme  que  la  meubler.  » 

C'est  donc  sous  un  angle  particulier  qu'il  envisage  l'action  de 
Goethe.  II  reconnaît  que  dans  le  domaine  de  l'art  et  dans  celui 
de  la  pensée  pure  Goethe  eut  des  rivaux  ou  des  supérieurs. 
«  Léonard  de  Vinci,  dit-il,  le  surpassa  sans  doute  par  l'étendue 
du  coup  d'oeil,  Michel-Ange  par  la  passion  créatrice,  Beethoven 
par  le  tragique  implacable  du  sentiment,  Kant  par  la  profondeur 
de  la  pensée,  Leibniz  par  l'esprit  encyclopédique,  Platon  par  la 
plasticité  de  l'idée,  Descartes  par  le  don  de  généralisation, 
Shakespeare  par  la  puissance  créatrice  de  types  de  l'humanité, 
Richard  Wagner  par  la  vigueur  de  l'expression.  *>  Mais  ce  qu'il 
trouve  d'unique  en  Goethe,  c'e^t  qu'il  fond  harmonieusement 
tous  ces  dons  et  en  compose  une  synthèse  supérieure  :  chez  lui 
l'action,  la  pensée,  le  sentiment  et  le  caractère  se  développent 
simultanément  selon  les  mêmes  principes,  sans  contradictions  ni 
conflits  :  bref  Goethe  réalise  l'idéal  du  type  humain.  «  Il  est  sou- 
verainement calme,  dit  l'auteur,  à  l'abri  de  toute  exagération,  sans 
parti  pris  d'aucune  sorte,  voyant  les  choses  avec  liberté  et  clair- 
voyance. Sa  sagesse  est  à  la  fois  hardie  et  contenue.  Loin  de 
maudire  la  vie  comme  Bouddha  et  Schopenhauer,  il  veut  qu'on 
en  cueille  avec  reconnaissance  les  joies  les  plus  fugitives.  Sans 
cesse  il  rappelle  à  l'homme  :  «  Souviens-toi  de  vivre.  »  Il  veut 
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qu'on  soit  en  règle  avec  l'ordre  du  monde  et  qu'on  ne  demande 
point  à  l'existence  plus  qu'elle  ne  peut  donner.  » 

J'ai  essayé  de  résumer  la  pensée  de  M.  Chamberlain,  mais  ce 
qu'il  faut  dire  aussi,  c'est  que  son  livre  où  il  étudie  tour  à  tour 
chez  Goethe  la  personnalité,  l'activité  pratique,  l'esprit  scientifi- 
que, le  poète  et  le  sage,  est  ruisselant  d'idées. 

—  M.  Chamberlain  remarque  quelque  part  que  les  criti- 
ques ont  toujours  eu  tendance  à  mettre  dans  la  bouche  de 
Goethe  des  propos  dont  l'authenticité  ne  peut  être  contrôlée. 
Goethe,  déjà  de  son  temps,  se  plaignait  qu'on  lui  prêtât  des 
paroles  qu'il  n'avait  pas  prononcées  :  «  Les  hommes,  remar- 
quait-il finement  à  ce  propos,  défigurent  toujours  les  choses 
qu'ils  entendent,  ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  combien  la 
vérité  est  difficile  à  atteindre.  »  Sachant  par  expérience 
combien  l'homme  est  enclin  à  se  tromper  sur  lui-même,  lors- 
qu'il écrivit  ses  Mémoires,  il  leur  donna  pour  titre  Poésie  et 
Vérité.  S'il  n'embellit  pas  la  réalité,  du  moins  la  colore-t-il  de 
poésie  et  c'est  pourquoi,  si  l'on  veut  avoir  une  juste  image  de  sa 
physionomie,  ce  n'est  pas  dans  ses  Mémoires  qu'il  faut  la  chercher, 
mais  dans  sa  correspondance.  On  sait  qu'actuellement  la  publi- 
cation de  cette  correspondance  est  en  train  de  s'achever  à 
Weimar.  Mais  quel  énorme  monceau  :  il  n'y  a  pas  moins  de 
1 3,500  lettres  en  50  volumes!  On  a  déjà  senti  le  besoin  d'en  faire 
un  choix  pour  le  grand  public  :  en  Allemagne,  l'éditeur  Cotta 
publie  en  six  tomes  un  extrait  de  ces  lettres  ;  en  France,  Mlle  Fanta, 
professeur  à  l'Ecole  normale  supérieure  de  Sèvres,  a  procédé  à  un 
choix  plus  restreint  (Paris,  Hachette)  et,  en  un  court  volume, 
elle  nous  donne  l'essentiel.  Dans  les  lettres  les  plus  significa- 
tives on  voit  Goethe  à  toutes  les  étapes  de  sa  vie,  étudiant  tur- 
bulent et  un  peu  fat,  poète  romantique  élégiaque,  parlant  de  la 
«  souffrance  qui  devient  une  volupté  lorsque  nous  la  berçons  de 
nos  plaintes,  amoureux  à  vingt  ans  de  Lotte  à  Wetzlar,  puis  de 
Lili  Schœnemann,  puis  de  Mme  de  Stein  sous  le  joug  impérieux 
de  laquelle  il  reste  dix  ans  ;  on  le  voit  à  Weimar,  en  Italie, 
puis  de  retour  à  Weimar  où,  Olympien,  sa  gloire  devient 
européenne.  De  toutes  ces  lettres  les  plus  curieuses  sont  sans 
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doute  celles  qu'il  écrivit  lorsqu'il  s'évada  de  la  tutelle  du  grand- 
duc  et  de  Mme  de  Stein  et  qu'il  découvrit  l'Italie,  puis  celles  qu'il 
adressa  à  sa  mère,  cette  rude  Mme  de  Goethe,  type  de  la  grande 
bourgeoise  allemande.  Quand  il  écrit  à  Christiane  Vulpius,  la 
compagne  dévouée  de  sa  vie  auprès  de  laquelle  il  trouva  le 
calme  et  le  repos.il  se  montre  bon,  confiant,  rempli  de  ten- 
dresse. Mais  ce  qui  ressort  surtout  de  cette  correspondance,  c'est 
une  philosophie  large  et  humaine,  indulgente  et  forte,  pétrie  de 
sympathie  et  de  pitié,  qui  est  la  marque  même  du  génie  de 
Goethe.  Elle  réalise  pleinement  l'idée  dans  laquelle  il  résume 
son  Faust  :  «  Celui  qui  s'efforce  en  une*aspiration  constante, 
celui-là  peut  être  sauvé.  » 

—  Puisque  je  suis  en  train  de  vous  parler  de  Goethe.  — 
n'est-ce  pas  le  physiologiste  Du  Bois-Reymond  qui  écrivait  il 
plus  de  trente  ans  cet  opuscule,  Goethe  und  keinEnde?  —  laissez- 
moi  vous  signaler  la  publication  de  cinq  nouveaux  volumes  de 
l'édition  populaire  que  Richard  Bong  fait  paraître  dans  sa  collec- 
tion Goldene  Klassiker  Bihliotbek.  On  sait  que  chaque  partie  de 
l'œuvre  —  poésies,  drames,  romans,  œuvres  scientifiques  —  e>t 
précédée  d'une  étude  critique  due  à  une  plume  compétente.  Les 
nouveauxvolumesqui.de  17  à  19,  comprennent  les  romans,  sont 
édités  par  M.  Karl  Alt  et  ceux  de  39  à  40.  qui  comprennent  les 
œuvres  scientifiques,  sont  préfacés  par  M.  S.  Kalischer.  M.  Alt 
fait  remarquer  avec  raison  que  dans  l'œuvre  du  poète  on  n'ap- 
précie peut-être  point  assez  ses  romans  qui,  successivement,  e 
Werther,  les  Années  d apprentissage  de  W .  Meister,  les  Anntti  it 
voyage  de  W.  Meister,  et  les  Affinités  électives,  marquent  une 
étape  importante  dans  l'histoire  du  roman  allemand  :  Goethe  a 
modernisé  le  roman,  il  l'a  nettoyé  de  toutes  les  herbes  folles  qui 
l'encombraient,  et,  serrant  la  réalité  de  plus  près,  présentant 
une  peinture  exacte  des  mœurs  de  la  classe  moyenne,  on  peut 
dire  qu'il  a  frayé  la  voie  au  roman  réaliste  contemporain. 

Pour  ce  qui  concerne  ses  œuvres  scientifiques,  M.  Kalischer 
remarque  avec  justesse  que,  tout  en  étant  observateur  rigoureux 
des  faits,  Goethe  reste  éminemment  poète.  Et  c'est  sans  doute 
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cela  qui  fait  le  charme  de  sa  Théorie  des  couleurs  dont  la  science, 
aujourd'hui,  est  dépassée. 

—  Avant  qu'il  tarde  beaucoup,'  il  y  aura  en  Allemagne  deux 
universités  nouvelles,  une  à  Francfort,  l'autre  à  Hambourg.  Les 
deux  grandes  villes  d'affaires  de  l'Allemagne,  la  ville  des  ban- 
quiers et  la  ville  des  armateurs,  ont  la  légitime  ambition  de 
faire  parler  d'elles  dans  le  monde  autrement  qu'avec  la  cote  de 
la  bourse  et  les  mercuriales.  Les  grands  bourgeois  de  ces  cités 
ont  de  tout  temps  témoigné  une  vive  sympathie  aux  choses  de 
l'art  et  de  la  pensée.  L'heure  est  venue  pour  eux  de  réaliser 
leurs  idées  d'une  manière  tangible.  Francfort,  à  vrai  dire,  aurait 
voulu  réaliser  la  sienne  à  sa  façon.  Conformément  à  ses  tradi- 
tions libérales,  elle  rêvait  de  constituer  un  Institut  de  haute  cul- 
ture ouvert  aux  souffles  nouveaux.  Mais  le  gouvernement  prus- 
sien de  qui  dépend  la  ville  s'y  est  opposé,  de  sorte  que,  sous 
peine  de  voir  son  entreprise  avorter,  la  municipalité  a  dû 
s'incliner. 

Hambourg,  ancienne  ville  libre  ralliée  à  l'empire,  a  été  plus 
heureuse  :  elle  peut  organiser  son  école  comme  elle  l'entend.  Il 
est  vrai  que  la  politique  l'intéresse  moins  que  le  commerce.  Chez 
elle  le  marchand  est  toujours  roi  et  maître.  Ce  qu'elle  veut,  c'est 
créer  une  école  d'hommes  pratiques,  que  la  science  outillera.  Au- 
tour de  son  Institut  colonial  qui  fonctionne  déjà  depuis  quelques 
années,  elle  groupe  des  facultés  —  droit,  philosophie,  sciences 
naturelles  —  qui  composeront  son  université.  Mais  est-ce  bien 
de  facultés  qui  s'agit?  Rompant,  en  effet,  avec  les  vieilles  classi- 
fications universitaires,  elle  n'entend  avoir  que  deux  groupes 
d'études  :  un  groupe  littéraire  et  un  groupe  scientifique.  Il  n'y 
aura  pas  non  plus  de  professeurs  affectés  uniquement  à  l'un 
d'entre  eux  et  l'on  pourra  suivre  indifféremment  des  cours  dans 
les  deux  divisions.  Voilà  qui  va  faire  crier  toutes  les  vieilles  or- 
fraies des  antiques  écoles  dont  l'idéal  est  encore  au  moyen  âge. 
Songez  aussi  que,  pour  être  immatriculé,  un  étudiant  n'aura  point 
besoin  d'exhiber  un  certificat  de  maturité  de  gymnase  ou  d'école 
réale  supérieure  et  qu'un  simple  certificat  d'école  de  commerce 
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suffira.  Les  petites  universités  du  voisinage  —  Mar bourg, 
Giessen,  Heidelberg  et  Iéna  pour  Francfort  ;  Kiel,  Rostock  et 
Greifswald  pour  Hambourg  —  ne  voient  pas  sans  inquiétude  ces 
sœurs  jeunes,  fortunées  et  entreprenantes.  Plusieurs  d'entre 
elles  mènent  déjà  une  existence  précaire.  Il  se  pourrait  bien  que 
pour  celles-ci  ce  fût  le  glas  funèbre  qui  sonnât. 

—  Murillo,  le  grand  peintre  andalous,  si  caractéristique  de  sa 
race  et  de  son  pays,  a  trouvé  un  nouveau  biographe  en  Alle- 
magne, M.  Auguste  Mayer,  qui  lui  consacre  un  volume  dans  la 
belle  collection  de  la  Deutsche  Verlags  Anstalt,  Les  Classiques  de 
l'Art1.  Il  y  a  sans  doute  des  peintres  plus  originaux  que  Mu- 
rillo, il  en  est  peu  de  plus  habiles  et  connaissant  mieux  les  res- 
sources du  métier.  Doué  d'une  imagination  féconde,  artiste  bril- 
lant, apte  à  peindre  les  sujets  les  plus  divers,  il  annonce  déjà  le 
dix-huitième  siècle  varié,  mobile.  M.  Mayer  le  nomme  avec 
raison  le  plus  grand  peintre  rococo  de  l'Espagne.  De  son  temps, 
Murillo  fut  peu  goûté  en  dehors  de  sa  province  et  de  l'Espa- 
gne. Ce  n'est  guère  qu'au  dix-huitième  siècle  que  sa  gloire  se 
répandit  à  l'étranger. 

—  L'an  dernier,  à  pareille  époque,  paraissait  la  première  partie 
d'une  biographie  de  Théodore  Storm  par  sa  fille  Gertrude  dont 
nous  avons  rendu  compte  ici.  Aujourd'hui  est  mise  en  vente  la 
seconde  partie  qui  embrasse  les  années  de  maturité,  de  1853  à 
la  mort  de  l'auteur  en  1888*.  Storm  vit  d'abord  à  Potsdam  où 
il  est  assesseur  au  tribunal  militaire,  puis  juge  au  même  tribu- 
nal. Il  s'ennuie  à  Potsdam,  dans  les  plates  et  mélancoliques 
plaines  de  la  Marche.  Il  regrette  les  dunes,  les  landes,  la  mer 
grise  de  sa  terre  natale.  Il  ne  peut  non  plus  se  faire  aux  manic- 
res  prussiennes,  bureaucratiques,  mécaniques  et  sans  poésie.  La 
vie  est  chère  aussi  et,  avec  son  maigre  salaire,  il  mène  l'exis- 
tence d'un  humble  bourgeois.  Ce  qu'il  voudrait  à  défaut  du 
Holstein,  sa  patrie,  c'est  aller  dans  un  tout  petit  trou  où  il  pût 

1  Murillo  des  Mtisttrs  Gtmàldt  in  387  Abbildungen.  Stuttgart,  1913. 

1  Thiodor  Storm.  Ein  Bild  seines  Lebens,  von  Gertrud  Storm.  Man- 
ntsalttr.  Mit  sechs  Abbildungen  und  1  Faksimile.  Berlin,  Verlag  von 
Karl  Curtius,  1913. 
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vivre  à  sa  guise  et  faire  une  part  à  la  rêverie  et  à  la  poésie.  Ses 
souhaits  sont  comblés  quand  en  1856  il  est  nommé  juge 
militaire  à  Heiligenstadt.  Là  il  vit  heureux  et,  comme  il  dit,  la 
muse  lui  rend  souvent  visite.  Il  y  reste  jusqu'en  1864,  année 
où  sa  ville  natale  Husum,  devenue  allemande  après  la  guerre 
danoise,  l'appelle  comme  préfet.  Son  bonheur  dure  juste  deux 
ans,  car  en  1866,  Husum  étant  devenu  prussien,  adieu  la  belle 
indépendance  de  jadis  !  On  ne  lira  pas  sans  émotion  la  belle  let- 
tre que  ce  Frison,  si  fort  attaché  aux  traditions  et  aux  libertés 
de  sa  petite  patrie,  écrivait  en  1865  sur  la  politique  du  «Gewalt- 
staat.  » 

Les  chagrins  ne  furent  pas  épargnés  à  Théodore  Storm.  En 
1866  il  perdait  sa  femme  qui  avait  été  la  vaillante  compagne  de 
sa  vie  et  son  réconfort  journalier.  Il  exhala  sa  douleur  dans  de 
beaux  vers,  Tiefe  Schatten,  qui  sont  un  des  purs  joyaux  de  la 
poésie  allemande.  Quelques  amis,  son  fils  même,  s'étonnèrent 
qu'il  livrât  ainsi  au  public  les  secrets  de  son  cœur.  A  cela  il  ré- 
pondit avec  simplicité  :  «Un  poète  qui  croit  à  sa  mission,  et  qui 
en  a  le  pouvoir,  a  moins  qu'un  autre  le  droit  de  priver  le 
monde  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  lui.  C'est  même  à  mon 
sens  le  signe  le  moins  incontestable  du  génie  que  de  s'aban- 
donner sans  arrière-pensée  à  son  sentiment,  sûr  qu'il  est  de 
mettre  son  talent  au  service  du  grand  et  du  beau.» 

Rien  n'est  plus  vrai.  C'est  parce  qu'il  a  été  sincère  entre  tous 
que  Théodore  Storm  est  un  grand  poète.  Son  âme  est  pure  et 
limpide  comme  le  cristal  :  il  l'exhale  avec  simplicité  et  la  rhéto- 
rique est  totalement  absente  de  son  œuvre.  C'est  pour  cela 
aussi  que  sa  vie  est  belle  et  il  faut  remercier  sa  fille  de  nous 
l'avoir  fait  connaître  dans  le  détail.  Théodore  Storm  est  des  rares 
hommes  qu'on  aime  toujours  mieux  à  mesure  qu'on  les  connaît 
mieux.  A  cet  égard  sa  correspondance  est  d'un  prix  inestimable 
et  on  lira  avec  un  plaisir  infini  les  nombreuses  lettres  inédites 
que  sa  fille  publie  :  outre  celles  écrites  à  son  père  et  à  ses  en- 
fants, il  y  en  a  plusieurs  adressées  à  ses  amis  Brinkmann, 
Edouard  Môrike,  Théodore  Mommsen,  Théodore  Fontane,  Paul 
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Heyse,    Frédéric    Eggers,    l.udwig    Pietsch,    Gottfried    Keller, 
Klaus  Groth  et  d'autres  encore. 

—  Les  belles  publications  de  la  maison  Bong  à  Berlin,  Der 
Meuscb  und  die  Erde  et  Die  IV  un  der  der  Natur  viennent  de  s'en- 
richir de  livraisons  nouvelles.  Celles  de  la  première  (162  à  167) 
nous  donnent  une  étude  sur  l'eau  et  le  feu  dans  la  médecine,  du 
Dr  Pagel,  et  une  autre  du  Dr  Neuburger  sur  l'eau  dans  les  be- 
soins domestiques  et  dans  l'industrie.  Celles  de  la  seconde  (i> 
à  18)  contiennent  des  articles  sur  le  monde  de  Jupiter,  par 
Bruno-H.  Biirgel;  sur  l'ichthyosaure,  par  Carl-W.  Neumann; 
sur  les  mygales,  par  le  Dr  F.  Marshall  ;  sur  les  plantes  fos- 
soyeuses,  par  le  Dr  Heinz  Welten  ;  sur  le  dystique,  par  le  Dr 
Hesse;  sur  les  geisers,  par  Bruno-H.  Biirgel  et  sur  beaucoup 
d'autres  sujets  actuels,  tels  la  forme  des  nuages,  un  crabe  géant 
du  Japon,  le  besoin  de  lumière  dans  la  vie  des  plantes,  les  ser- 
pents géants  et  les  étincelles  électriques.  Et,  en  parcourant  les 
belles  planches  photographiques  et  en  couleurs  de  ces  publica- 
tions, on  se  demande  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant,  du  texte 

ou  des  images. 

Antoine  Guilland. 
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La  question  des  <  gratte-ciel.  »  —  Inauguration  du  service  des  colis  pos- 
taux. —  La  cherté  de  la  vie.  —  M.  Carnegie  et  les  pensions  présiden- 
tielles. —  A  propos  des  élections  :  le  partage  des  dépouilles  du  parti 
vaincu.  —  Un  triomphe  des  suffragettes.  —  Les  livres. 

Avec  l'inauguration,  à  New-York,  du  «gratte-ciel»  Wool- 
worth,  le  plus  haut  édifice  habité  du  monde —  55  étages  et  225 
mètres  —  nous  semblons  entrer  dans  une  ère  de  construction 
inquiétante.  Déjà  des  ingénieurs  audacieux  parlent  de  surpasser 
la  tour  Eiffel,  en  érigeant  des  structures  de  1000  mètres.  Seule- 
ment, il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  première  n'est  qu'une 
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simple  carcasse  d'acier,  tandis  que  nos  office  buildings  sont 
d'énormes  édifices  d'un  poids  formidable.  La  question  de  pres- 
sion sur  le  sol,  toutefois,  n'est  pas  aussi  sérieuse,  à  New-York, 
qu'on  le  croirait  au  premier  abord,  car  cette  ville  repose  sur 
une  assise  de  rochers  très  durs.  Longtemps,  on  a  élevé  des 
objections  basées  sur  la  crainte  des  incendies.  Mais,  aujourd'hui, 
les  nouveaux  sky  scrapers  ne  renferment  pour  ainsi  dire  que  du 
matériel  incombustible  ;  et,  de  plus,  la  cité  a  organisé,  dans  la 
région  des  affaires,  un  système  de  pompes  stationnaires,  d'une 
grande  puissance,  permettant  de  lancer  de  l'eau,  en  grosses 
colonnes,  à  une  hauteur  suffisante.  Le  danger  n'est  pas  là.  On 
se  demande  ce  qui  arriverait  en  cas  de  tremblement  de  terre, 
même  modeste,  puisque  l'on  sent  au  sommet  de  certains  de  ces 
bâtiments,  tels  que  le  fameux  «  Fer  à  repasser  »  de  la  23e  rue, 
une  légère  oscillation  par  les  grands  vents.  C'est  même  pour 
cette  raison  qu'il  a  été  difficile  de  louer  les  bureaux  situés  au 
faîte  du  «  Fiat  Iron.  >*  L'opposition  qui  se  manifeste  de  divers 
côtés  contre  cette  «  marche  vers  le  haut  »  a  sa  source,  partie 
dans  des  considérations  d'esthétique,  partie  dans  l'intérêt  des 
affaires.  Tant  que  les  gratte- ciel  ne  sortaient  pas  du  business 
district,  ils  ne  nuisaient  pas  beaucoup  à  l'apparence  générale  de 
la  métropole  ;  on  pourrait  même  dire,  au  contraire,  qu'ils  don- 
nent à  l'extrémité  sud  de  la  ville  un  cachet  sui  generis,  une  appa- 
rence quasi  fantastique,  profondément  impressionnante  pour 
les  gens  arrivant  par  mer.  Mais  quand  on  applique  le  même 
principe  aux  bâtiments  d'appartements  du  quartier  des  résiden- 
ces, la  question  change  d'aspect.  Les  personnes  les  moins  diffi- 
ciles en  matière  de  style  architectural  commencent  à  protester 
contre  l'envahissement  des  boulevards  ou  de  la  5e  Avenue  par 
ces  immenses  cubes  de  maçonnerie  d'une  laideur  uniforme,  ca- 
chant le  jour  aux  habitations  ordinaires  et  donnant  à  la  ligne  de 
ciel  des  rues  une  irrégularité  lamentable.  L'argument  contre  les 
gratte-ciel  tiré  de  l'intérêt  des  affaires  repose  sur  l'encombrement 
continuel  des  ascenseurs  à  marchandises,  toujours  insuffisants 
à  assurer  le  service  ;  et  aussi  sur  ce  fait  que  l'énorme  valeur  de 
ces  édifices  jette  la  perturbation  dans  les  prix  de  loyer  du  sol.  Le 
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propriétaire,  en  effet,  ayant  la  perspective  de  louer  son  terrain, 
à  un  taux  formidable,  aux  sociétés  bâtissant  des  maisons  à  30  ou 
40  étages,  lesquelles  rapportent  gros,  demande  de  telles  som- 
mes que  les  commerçants  ou  industriels  désireux  de  construire 
un  bâtiment  de  proportions  modestes  sont  dans  l'impossibilité 
de  trouver  une  location  convenable. 

Le  problème  est  malaisé  à  résoudre.  En  tout  cas,  la  municipa- 
lité étudie  un  projet  d'ordonnance,  en  vertu  duquel  la  cité  serait 
divisée  en  zones;  dans  chacune  de  celles-ci  la  hauteur  minima 
des  édifices  serait  déterminée  par  la  nature  de  la  section,  sa  con- 
formité physique,  etc.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  faire 
en  l'espèce,  et  il  faudra  s'estimer  heureux  si  l'ordonnance  est 
votée,  étant  donné  l'opposition  acharnée  des  spéculateurs  sur 
immeubles,  très  puissants  à  New-York. 

—  L'année  19 13  voit  s'inaugurer  aux  Etats-Unis  le  système 
des  colis  postaux.  Il  était  temps  de  remédier  à  un  ordre  de  cho- 
ses archaïque  qui  ne  s'était  maintenu  que  par  suite  de  l'influence 
en  haut  lieu  des  Express  Companies,  sociétés  d'expédition 
grande  vitesse.  Le  tarif  est  gradué  d'après  la  distance,  ce  qui  n'a 
rien  de  vexatoire  dans  un  pays  si  vaste.  La  zone  minima,  autour 
des  grands  centres,  est  suffisamment  étendue  pour  permettre  de 
tirer  deux  grands  avantages  de  l'institution  :  la  facilité  d'exécu- 
tion, par  les  maisons  de  commerce  des  villes,  des  ordres  de 
détail  venant  de  la  campagne  ;  et  surtout  celle  des  achats 
directs  par  les  citadins  auprès  des  producteurs  ruraux.  Il  est  en 
effet  avéré  que  la  loi  organisant  les  colis  postaux  n'aurait  ptf 
passé  de  longtemps  sans  la  pression  de  l'opinion  publique,  sur- 
excitée par  le  renchérissement  continuel  de  la  vie.  Aujourd'hui, 
les  produits  des  fermes  circulent  entre  trop  de  mains  avant 
d'atteindre  le  consommateur.  A  Philadelphie,  par  exemple,  -n 
paie  36  sous  la  douzaine  d'œufs  pour  laquelle  les  fermiers  des 
alentours  ne  reçoivent  que  19  sous  :  la  différence  va  aux  com- 
missionnaires en  marchandises  et  détaillants.  Il  sera  aisé  de  la 
faire  disparaître  en  grande  partie  en  utilisant,  comme  on  le  fait 
souvent  en  Allemagne,  le  colis  postal  pour  mettre  en  contact 
producteur  et  le  consommateur  des  villes. 


CHRONIQUE  AMÉRICAINE  405 

—  La  cherté  delà  vie....  Voilà  certes  un  sujet  qui  revient 
maintenant  si  fréquemment  dans  la  presse  et  dans  la  conversa- 
tion, que  l'on  finirait  par  en  être  fatigué,  si  l'étude  de  ce  pro- 
blème écomique  ne  s'imposait  à  nous  de  la  façon  la  plus  péremp- 
toire.  Pendant  plusieurs  années,  il  est  vrai,  on  en  parle  beaucoup 
sans  rien  faire.  Aujourd'hui,  les  choses  ont  bien  changé.  La  lutte 
contre  le  bigb  cost  0/  living  revêt  les  formes  les  plus  variées  aux 
Etats-Unis  ;  mais  elle  se  manifeste  principalement  par  l'expé- 
rience de  tous  les  procédés  qui  peuvent  arriver,  sinon  à  éliminer 
les  intermédiaires,  du  moins  à  en  diminuer  le  nombre.  Ce  der- 
nier atteint  ici  des  proportions  véritablement  ridicules.  Bouchers, 
épiciers,  pullulent  dans  les  villes  ;  ils  n'ont  individuellement 
que  peu  de  clientèle,  et  leurs  frais  d'exploitation  sont  hors  de 
proportion  avec  les  chiffres  d'affaires.  Naturellement,  c'est  le 
consommateur  qui,  en  dernière  analyse,  supporte  le  contre-coup 
de  ce  vice  de  distribution  alimentaire.  En  191 1,  les  produits 
vendus  par  toutes  les  fermes  du  pays  étaient  évalués  à  6  milliards 
de  dollars;  le  public  déboursa  13  milliards  :  il  en  coûta  donc 
7  milliards  de  dollars  pour  distribuer  au  consommateur  pour  6 
milliards  de  denrées  agricoles.  Pour  prendre  un  exemple  plus 
saisissant  dans  sa  simplicité  :  un  melon,  pour  lequel  un  maraî- 
cher d'Oklahoma  reçoit  5  sous,  est  vendu,  par  le  commission- 
naire, au  détaillant  de  Saint-Paul,  en  Minnesota,  30  sous,  ce  qui, 
en  déduisant  le  prix  du  transport  par  chemin  de  fer,  —  7  sous 
et  demi,  —  laisse  un  bénéfice  de  17  sous  et  demi.  Le  détaillant 
revend  le  melon  au  consommateur  pour  60  ou  70  sous.  Tous 
les  raisonnements  des  économistes  sur  l'utilité  des  intermédiaires 
ne  peuvent  rien  changer  à  ces  faits.  Et  il  serait  fort  intéressant 
de  voir  ce  que  répondraient  les  théoriciens  à  cette  déclaration 
du  maire  de  Spokane,  en  Washington  :  «  Lorsque  les  commis- 
sionnaires en  marchandises  ont  fixé  un  taux  de  vente  au  détail, 
ils  préfèrent  envoyer  au  dépotoir  des  wagonnées  de  denrées  non 
vendues  plutôt  que  de  s'en  défaire  dans  des  conditions  qui 
feraient  baisser  les  prix.  » 

Aussi  voit-on  se  développer  un  peu  partout  une  tendance  à  la 
coopération.  Non  seulement  les  éleveurs,  les  fermiers  s'organi- 
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sent  en  associations  de  producteurs,  mais  il  se  crée  dans  les  vil- 
lages, aussi  bien  que  dans  les  grands  centres  de  l'est,  des  sociétés 
de  consommateurs  pour  l'achat  direct  de  combustible  ou  d'épi- 
cerie. Des  ligues  de  femmes  achètent  en  masse  les  œufs  des 
compagnies  de  réfrigération  et  les  jettent  sur  le  marché  au  mo- 
ment même  où  les  spéculateurs  espéraient  créer  une  disette  fac- 
tice et  faire  monter  les  prix.  En  outre,  on  a  vu  se  former  récem- 
ment des  associations  combinant  la  coopération  avec  l'éduca- 
tion des  ménagères.  Telle  est,  par  exemple,  la  Houuwhes  League 
de  New-York,  dont  l'action  a  été  endossée  par  la  Fédération 
des  clubs  de  femmes  d'Amérique  et  qui,  bientôt,  comptera 
500,000  membres.  Cette  société,  quoique  très  jeune,  a  déjà  rendu 
des  services  importants  en  boycottant  les  détaillants  dont  les 
prétentions  étaient  exorbitantes,  en  faisant  faire  des  conférences 
instructives  aux  ménagères  —  qui  en  ont  bien  besoin  —  et 
enfin  en  distribuant  des  brochures  et  des  circulaires  par  les- 
quelles on  peut  se  tenir  au  courant  des  prix  du  jour,  ce  qui  met 
le  public  en  garde  contre  les  extorsions  possibles  des  intermé- 
diaires. La  ligue,  fondée  par  une  philanthrope  bien  connue,  Mrs 
J.  Heath,  étend  son  champ  d'activité  au  delà  des  frontières  de 
l'Union.  Elle  désire  provoquer  un  mouvement  international  et 
a,  d'ores  et  déjà,  des  représentantes  dans  diverses  contrées 
d'Europe. 

Le  gouvernement  central,  de  son  côté,  et  certains  Etats,  sous 
la  pression  de  l'opinion,  ont  commencé  des  investigations  sur 
les  causes,  les  effets  du  renchérissement  des  nécessités  de  la  vie 
et  les  remèdes  qu'on  peut  y  apporter.  Toutefois,  c'est  une  revue 
suisse,  les  Annales  de  la  régie  directe,  de  Genève,  qui  la  pre- 
mière a  fait  effectuer  une  enquête  sur  l'action  des  municipalités 
américaines  à  l'égard  du  problème  qui  nous  occupe.  Le  résul- 
tat de  cette  enquête,  croyons-nous,  paraîtra  en  mars. 

—  Est-ce  la  dureté  des  temps  qui    a  inspiré  à  M.  Carnegie 
l'étonnante  idée  de  donner  aux  ex-présidents  des  Etats-Uni 
à  leurs  veuves  non  remariées  une  pension  de  125,000  francs  par 
an?  M.  Taft,  il  est  vrai,  dans  un  speech  fait  en  novembre  der- 
nier au  Lotos  Club,  avait  déclaré  que  le  traitement  d'un  presi- 
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dent  est  suffisant  pour  qu'il  tienne  son  rang,  s'il  ne  cherche  pas 
à  rien  mettre  de  côté  pour  ses  vieux  jours  ou  pour  assurer  l'ave- 
nir de  sa  famille.  Dans  une  précédente  chronique  (sept.  191 1), 
nous  avons  touché  quelques  mots  à  ce  sujet,  et  montré  que  le 
Congrès  s'était  décidé  à  élever  ce  traitement  à  §  25,000  plus 
$  75,000  de  frais  de  déplacement,  soit  520,000  francs  en  chiffres 
ronds.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'un  ex-président  a  ceci  de 
commun  avec  les  ex-convicts,  qu'il  lui  est  difficile  de  trouver 
de  l'ouvrage.  C'est  une  difficulté  toute  morale,  du  reste,  car  il 
ne  manque  pas  de  compagnies  financières,  aux  affaires  plus  ou 
moins  claires,  qui  attacheraient  volontiers  à  leur  conseil  d'admi- 
nistration un  ancien  fonctionnaire  de  ce  rang.  Le  général  Grant, 
après  sa  présidence,  s'est  laissé  entraîner  à  spéculer,  avec  le 
résultat  que  l'on  sait.  Il  n'eût,  sans  doute,  pas  cédé  à  la  tenta- 
tion, s'il  avait  joui  d'une  pension  comme  celle  que  propose  M. 
Carnegie.  L'offre  de  ce  dernier,  naturellement,  a  donné  lieu  à 
de  vives  discussions.  Toutefois,  ce  n'est  pas  le  principe  de  la 
pension  qui  est  contesté,  car  il  est  pour  ainsi  dire  de  jurispru- 
dence constante  au  Congrès  d'en  accorder  de  petites  aux  veuves 
de  présidents.  Récemment  encore  on  en  a  demandé  une  pour 
Mrs  Cleveland  ;  mais  le  bruit  que  celle-ci  allait  se  remarier  a, 
comme  de  juste,  fait  ajourner  le  bill.  Un  autre  bill  demandait 
25,000  francs  pour  toutes  les  veuves  de  présidents,  sans  excep- 
tion. Un  troisième  voulait  donner  aux  présidents  eux-mêmes 
ex  officio,  à  leur  sortie  de  charge,  le  traitement  de  retraite  de 
commandant  en  chef  de  l'armée.  Aucune  de  ces  mesures  n'a 
passé.  Le  sentiment  presque  général,  à  Washington,  est  qu'il 
serait  humiliant,  pour  la  nation,  qu'un  particulier  prît  soin 
pécuniairement  des  ex-présidents  et  de  leur  famille.  D'aucuns, 
des  puritains,  vont  plus  loin,  et  disent  que  ce  serait  immoral, 
parce  que  l'argent  affecté  aux  pensions  a  été  gagné  dans  des  spé- 
culations. Cette  question  de  la  tainted  money  (argent  taché)  n'est 
pas  nouvelle.  On  a  vu  des  églises  refuser,  sous  ce  prétexte,  des 
dons  de  M.  Rockefeller.  Peut-être  est-ce  là  pousser  les  choses 
bien  loin. 
—  L'avènement  au  pouvoir  du  parti  démocrate,  après   une 
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aussi  longue  éclipse,  rend  la  position  du  président  Wilson  sin- 
gulièrement délicate  à  un  certain  point  de  vue.  En  effet,  on  le 
sait,  un  des  vices  des  institutions  politiques  des  Etats-Unis  est 
le  «partage  des  dépouilles  »  du  parti  vaincu  par  les  vainqueurs. 
On  estime  au  moins  à  trente  millions  de  dollars,  ou  1 56  millions 
de  francs  environ,  la  valeur  totale  des  places  et  situations  dont 
un  nouveau  président  peut  gratifier  ses  amis  et  les  amis  de 
ceux-ci.  Or,  les  démocrates  ont  été  longtemps  privés  de  leur 
part  du  gâteau  ;  il  est  naturel  que  leur  appétit  soit  aiguisé  ;  et 
cela  explique  que  M.  Wilson  soit  absolument  débordé  de  deman- 
des, de  requêtes  de  toute  sorte.  Dans  leur  fringale,  les  quéman- 
deurs ont  été  jusqu'à  déclarer  que  la  somme  mentionnée  serait 
dépassée  si  l'on  pouvait  obtenir  du  nouvel  élu  la  révocation  de 
diverses  décisions  prises  par  M.  Taft  et  qui  mettent  à  l'abri  des 
fluctuations  présidentielles  plusieurs  catégories  de  fonctionnaires. 
Ils  font  allusion,  en  particulier,  à  l'extension  par  l'ex-président, 
aux  bureaux  de  poste  de  4e  classe,  des  règles  du  civil  smrict, 
qui  font  dépendre  les  places  du  gouvernement  rentrant  dans  ce 
service,  non  plus  du  bon  plaisir,  mais  d'examens,  et  donnent  au 
titulaire  un  droit  acquis  à  sa  situation.  Quoi  qu'on  puisse  repro- 
cher à  M.  Roosevelt,  il  faut  reconnaître  son  énergie  1  étendre 
le  champ  du  civil  service.  Ces*  errements  »  ont  été  suivis  par  M. 
Taft  ;  et  il  n'est  certes  pas  probable  qu'un  homme  aussi  honnête 
et  austère  que  M.  Wilson  se  départisse  de  cette  ligne  de  con- 
duite. 

—  A  propos  des  élections  de  novembre  dernier,  une  des  ç..\ï.\c- 
téristiques  de  cet  événement  politique  a  été  le  triomphe  de  la 
cause  du  vote  des  femmes  dans  quatre  Etats  :  Oregon,  Kansas, 
Arizona  et  Michigan  viennent  grossir  la  liste  des  Suffrage  Stat.s. 
et  doubler,  d'un  coup,  le  nombre  des  femmes  électeurs.  Cette 
victoire  est  d'autant  plus  remarquable  que  le  Michigan  est  con- 
servateur, et  que,  vu  sa  situation  géographique,  sa  conversion 
au  féminisme  peut  être  considérée  comme  un  coin  enfoncé  dans 
le  groupe  des  Etats  de  l'est,  la  citadelle  de  l'opposition.  Nevada, 
New-Hamspshire,  South  Dakota  se  prononceront  sans  doute 
bientôt.  En  Wisconsin  et  Ohio  la  cause  des  femmes  a  été  défaite 
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aux  élections.  Mais  ceci  fut  dû  surtout  à  la  résistance  des  élec- 
teurs nés  en  Europe  —  principalement  allemands.  Et  il  est  rai- 
sonnable de  penser  que  ces  derniers,  en  présence  du  courant 
d'opinion  actuel,  ne  persisteront  pas  longtemps  dans  leur  atti- 
tude. 

—  Parmi  les  livres  du  moment,  The  old  Peabody  Pew  (Le  vieux 
banc  de  Peabody),  de  Mrs  Kate  Douglas  Wiggin,  attire  assez 
l'attention,  parce  que  cet  auteur  semble  avoir  pris  sa  revanche 
de  l'échec  relatif  de  Robinelta,  paru  il  y  a  un  ou  deux  ans.  On  se 
souvient  peut-être  que  Mme  Wiggin  a  acquis  une  véritable  popu- 
larité par  une  série  d'ouvrages,  dont  deux,  A  Çathedral  Courtship 
et  Rebecca  of  Sunnybrook  Farm,  sont  dans  toutes  les  bibliothè- 
ques. Elle  est,  certes,  passée  maître  dans  l'art  de  décrire  les  inté- 
rieurs de  la  Nouvelle-Angleterre.  Cependant  il  y  a  des  éclipses 
temporaires,  par  exemple  avec  le  Diary  of  a  Goose  Girl,  (le  Jour- 
nal d'une  gardeuse  d'oies)  et  Robinetta,  où  l'humour  frise  parfois 
la  vulgarité.  Il  est  vrai  que  le  dernier  de  ces  romans  a  été 
composé  en  collaboration  avec  quatre  amies  de  l'auteur.  Si 
c'était  là  une  simple  expérience,  elle  a  mal  réussi.  Signalons 
aussi,  en  passant,  un  autre  roman  de  Mme  Wiggin,  écrit  plus 
spécialement  pour  la  jeunesse,  mais  qui  mérite  d'être  traduit  : 
Mother  Carey's  Chickens  (Les  poulets  de  mère  Carey).  L'héroïne 
est  supposée  nous  représenter  la  «  mère  idéale  américaine.  » 

M.  Hopkinson  Smith,  qui  excelle  dans  les  esquisses,  publie 
chez  Scribner's  Sons  trois  nouvelles  de  mérite  inégal  :  Forty 
minutes  late  (En  retard  de  40  minutes)  est  facile  à  lire, —  un  bon 
livre  à  emporter  en  route.  Kennedy  Square  a  plutôt  l'air  de  l'oeu- 
vre d'un  novice.  Mais  cet  auteur,  comme  tant  d'autres  écrivains 
adonnés  aux  histoires  courtes,  semble  perdre  ses  moyens  quand 
il  se  lance  dans  un  travail  de  plus  longue  haleine.  Il  se  peut 
aussi  que  M.  Smith  soittrop  versatile.  C'est  un  ingénieur  capable, 
un  peintre  d'aquarelles  qui  s'est  fait  remarquer.  Il  ne  peut  tout 
savoir.  Cependant,  le  livre  en  question  est  de  nature  à  intéresser 
les  personnes  curieuses  d'étudier  le  Sud  «  d'avant  la  guerre.  » 
The  Arm  chair  at  the  Inn  (Le  fauteuil  de  l'auberge)  a  excité  quel- 
que curiosité  par  suite  de  la  déclaration  de  l'auteur  que  tout  y 
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est  pris  sur  le  vif,  et  qu'il  s'offre  à  donner  au  lecteur  une  lettre 
d  introduction  pour  le  propriétaire  de  cette  intéressante  hôtel- 
lerie. Peut-être  M.  Smith  serait-il  embarrassé  si  on  le  prenait 

au  mot? 

George  Nestler  Tricoche. 
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A  M.  Philippe  Godet.   —    Histoire  littéraire  de  la   Suisse  au  dix-huu 
siècle,  second  volume,  par  M.  G.  de  Reynold.  —  Notes  brèves  et  men- 
tions. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  me  poser  ici  en  successeur  de 
M.  Philippe  Godet  ;  ou  plutôt,  si  je  lui  succède,  je  ne  prétends  pas 
le  remplacer.  Pourtant  je  voudrais,  dans  la  mesure  de  mes  for- 
ces, le  continuer.  —  Je  ne  veux  pas  prendre  prétexte  de  sa 
charmante  causerie  d'adieu  (mélancolique  un  peu,  mais  si 
pleine  encore  d'ardeur  au  bon  combat,  et  qui  se  termine,  du 
reste,  par  le  plus  réconfortant  «  au  revoir  »)  pour  inllii^ 
mes  lecteurs  l'ennui  d'un  prétentieux  manifeste,  d'une  sorte 
d'tdiehm  prêtons.  Je  sais  trop  les  incertitudes,  et  malgré  les 
plus  réels  efforts  d'équité,  les  injustices  de  la  critique.  Je  diraU 
même  que  c'est  ce  danger,  cette  complexité,  et  cette  éternelle 
mobilité  de  la  vérité,  qui  font  l'attrait  de  la  critique,  et  en  ga- 
rantissent la  sincérité,  laissant  à  l'esprit  la  curiosité  de  l'aven- 
ture, et  au  tempérament  le  libre  essai  de  sa  sensibilité.  Je  n'ai 
donc  pas  l'illusion  des  «principes  nécessaires»;  ce  ne  sont  que 
façons  personnelles  et  formes  d'instinct;  si  j'en  ai,  on  les  verra 
à  l'expérience  ;  ils  ne  valent  rien  en  dehors  d'elle;  on  pi 
toute  sa  vie  à  chercher  ses  principes. 

Donc  pas  de  programme;  mais  cependant  quelques  mot*, 
d  autant  plus  convaincus  qu'ils  ont  pour  tout  principe  la  libre 
ardeur  de  leur  conviction  même.  Les  disant,  je  rendrai  d'abord 
à  M.  Philippe  Godet  un  hommage  dont  l'expression  me  tient  au 
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cœur  (et  à  d'autres  que  moi,  parmi  ceux  qu'on  appelle  encore  «les 
jeunes»);  et  puis  je  ferai  cet  acte  de  conscience  auquel,  si  dé- 
fiant qu'on  soit  de  toute  règle,  on  ne  peut  se  dérober  quand  on 
assume  une  responsabilité. 

Je  sais  que  beaucoup  de  sujets,  qu'ouvrait  à  M.  Godet  sa 
plus  longue  expérience,  et  où  le  portait  son  plus  large  et  plus 
fervent  souci  de  la  chose  publique,  sont  pour  moi,  hélas,  des 
domaines  où  je  pénètre  à  peine.  Et  ferai-je,  en  certains,  d'autre 
expérience  que  celle  de  mon  inaptitude  ? 

Il  est  un  point  cependant  où  je  me  sens,  sinon  les  ressources 
d'une  égale  compétence,  du  moins  la  chaleur  d'un  zèle  pa- 
reil.... 

....Vous  dites,  Monsieur  et  cher  Maître,  en  votre  Congé,  (et 
les  paroles  que  je  cite,  les  lecteurs  de  cette  revue  les  ont  encore, 
presque,  sous  les  yeux;  mais  on  ne  saurait  trop  les  répéter,  car 
il  faut  qu'elles  «  entrent  »)  —  vous  dites  :  «  Pendant  vingt 
ans...  j'ai  cherché  à  faire  comprendre  que  la  littérature  est  un 
art;  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  faire  de  bonne  littérature,  de  nour- 
rir de  bonnes  intentions  ;  que  le  but  à  poursuivre  est  la  réalisa- 
tion de  la  beauté  ;  que  si  les  pasteurs  sont  là  pour  prêcher,  les 
romanciers  ou  les  poètes  sont  là  pour  écrire  de  belles  œuvres 
exprimant  le  meilleur  de  leur  âme,  et  que  c'est  leur  façon  à  eux 
de  nous  faire  du  bien.  J'ai  soutenu  sans  relâche  qu'un  livre  mal 
écrit  n'est  jamais  un  bon  livre.  J'ai  essayé  de  faire  sentir  la  niai- 
serie et  la  pauvreté  d'une  certaine  littérature  d'imagination 
dont  on  a  longtemps  nourri  notre  peuple » 

Loué  soyez-vous,  cher  Maître,  et  acclamé,  pour  ces  paroles 
salubres!  —  Et  ne  vous  laissez  pas  aller  à  croire  votre  œuvre 
vaine.  Vous  parlez  de  faillite!!...  Parce  que  semble  renaître 
aujourd'hui,  sous  le  nom  de  «bonnes  lectures»,  tout  ce  «pré- 
chi-prêcha  »,  tout  ce  «gnan-gnan»,  dont  vous  aviez  pu,  un  jour, 
croire  enfin  notre  littérature  romande  un  peu  débarbouillée?  — 
Quelqu'un  est-il  jamais  arrivé  à  faire  taire  les  prêcheurs?  Pen- 
sez-vous qu'un  bon  coups  de  poing,  un  de  ces  droits  et  vigou- 
reux coups  de  poing  de  bon  sens,  ait  jamais  produit  quelque 
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effet  sur  l'amas  gélatineux  du  gnan-gnan  sentimental  ?  Un  coup 
de  poing  sur  de  la  pâte  de  guimauve  !... 

Et  cependant,  c'est  un  devoir  de  frapper.  Mais  ne  nous  atten- 
dons pas  à  ce  que  nos  arguments  portent  sur  l'adversaire.  Ils 
ne  vaudront  que  pour  nous-mêmes,  et  c'est  là  l'essentiel.  Il  ne 
it  en  ce  combat  que  de  nous  amener,  nous-mêmes,  à  plus 
véhémente,  à  plus  fervente  conviction.  La  leçon  d'art  est  pour 
nous,  non  pour  eux.  Le  salut  de  l'art  ne  consiste  pas  à  l'anéan- 
tissement —  illusoire  et  nullement  souhaitable  —  du  mauvais 
goût.  La  liberté  du  mauvais  goût  est  la  condition  même  de 
toute  vraie  liberté  d'art.  Qu'il  n'y  ait  plus  de  fausse  littérature, 
ce  n'est  pas  cela  qui  importe,  c'est  qu'il  y  en  ait  de  bonne  (de 
bonne  encre,  j'entends).  Le  salut,  il  en  est  en  nous-mêmes  : 
créons.  Créons  l'œuvre  bonne  et  nous  n'aurons  plus  peur  de  la 
«  bonne  »  œuvre. 

Or  nous  créons,  cela  est  incontestable  ;  ou  du  moins  nous 
sommes  en  grossesse  et  tous  les  espoirs  sont  permis. 

Je  comprends,  cher  Maître,  votre  lassitude  et  votre  mélanco- 
lie. Vous  avez  avec  Philippe  Monnier,  avec  Gaspard  Vallette, 
mené  longtemps  la  franche  bataille.  Vos  amis  vous  ont  quitte, 
et  vous  vous  croyez  seul.  Mais  vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  le  sa- 
vez vous-même.  Et  vous  les  nommez,  j'en  suis  sûr,  à  cet  ins- 
tant même,  ceux  qui  viennent  et  ceux  qui  sont  là. 

Jamais,  en  notre  pays  romand,  il  n'y  a  eu  plus  de  sève  qu'au- 
jourd'hui ;  tout  annonce  le  renouveau,  et  la  joyeuse  venue  de 
l'Art.  Oui,  cher  Maître,  l'art  aussi  bientôt  sera  une  chose  d> 
nous! 

—  Voici  un  bien  gros  livre  l.  Je  dois  dire  que  je  n'en  ai  pas 
lu,  avec  une  égale  attention,  les  neuf  cents  et  quelques  pages. 
J'en  ai  cependant  étudié  d'assez  près,  avec  un  très  sympathique 
intérêt,  les  plus  importants  chapitres  ;  j'en  ai  surtout  médité  le 
Discours  préliminaire  et  la  Conclusion.   Et  en  tirant  aujourd'hui 

'  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  au  dix-huitième  siècle,  par  G.  de  Rey- 
nold.  Deuxième  volume  :  Bodmer  et  l'Ecole  suisse.  Lausanne,  Georges 
Bridel  à  C'%  éditeurs,  191a. 


CHRONIQUE   SUISSE   ROMANDE  4I3 

de  trois  cents  pages  environ  —  dont  cent  forment  le  Discours  et 
la  Conclusion  —  la  matière  où  j'appuierai  mes  réflexions,  je  ne 
crois  pas  faire  tort  à  l'auteur.  D'abord,  il  faut  se  borner  ;  et, 
ensuite,  l'auteur  lui-même  a  pris  la  peine  de  mettre  en  évi- 
dence ,  dans  sa  préface,  qui  a  des  allures  de  manifeste,  et  dans 
sa  péroraison,  qui  ramasse  l'argument  un  peu  distendu  par  la 
longueur  de  l'œuvre,  tout  ce  qui  est  de  substance  active,  tout  ce 
qui  peut  prendre  force  actuelle  d'opinion,  tout  ce  qui  lui  sem- 
ble, aujourd'hui,  de  vérité  utile,  de  profit  social,  national,  mo- 
ral et  littéraire. 

Le  livre  entier  est  fait  pour  la  défense  et  l'illustration  d'une 
idée,  l'idée  suisse.  «  Le  but,  c'est  la  solution  d'un  problème.  » 
Neuf  cents  pages,  c'est  beaucoup  pour  un  plaidoyer.  Et  je  me 
demande  si  cette  unité  d'intention,  cette  rigueur  de  tendance 
suffisent  toujours  à  maintenir  la  cohésion  de  l'œuvre,  ou  si  elles 
ne  lui  nuisent  pas  plutôt  en  y  mettant  quelque  artifice. 

J'ai  parfois  l'impression  que  cette  œuvre  est  double,  ou 
qu'elle  est  un  peu  intermédiaire,  ni  vraiment  historique,  ni  vrai- 
ment dialectique.  Pour  l'action,  elle  est  trop  volumineuse  ; 
pour  la  science,  elle  est  d'un  trop  évident  —  quoique  très  géné- 
reux —  parti  pris.  Je  la  trouve,  somme  toute,  un  peu  confuse, 
en  état  de  transition,  en  état  de  formation  ;  et  c'est  justement 
parce  que  le  gros  de  l'ouvrage  est  livré  un  peu  «en  amas»,  par 
décharge  de  matériaux,  qu'il  a  fallu  en  quelque  sorte  reprendre 
à  côté,  en  une  assez  longue  et  parfois  trop  digressive  disserta- 
tion, l'action  démonstrative,  qui  apparaît  ainsi  moins  interne 
qu'externe. 

Et  je  me  demande  encore  si  la  préoccupation  de  prouver  une 
chose  n'a  pas  fait  perdre  l'occasion  d'en  prouver  d'autres,  qui 
valaient  autant  à  mes  yeux,  et  dont,  littérairement,  artistique- 
ment, et  sans  le  moindre  préjudice  pour  l'idée  nationale,  on 
eût  pu,  aujourd'hui,  tirer  de  plus  féconds  enseignements.  Ou, 
pour  mieux  m'exprimer,  car  la  richesse  de  l'œuvre  est  extrême, 
et  l'intelligence  de  l'auteur  portée,  en  sens  divers,  aux  plus  in- 
génieux aperçus,  je  me  demande  si  les  conclusions  ne  restrei- 
gnent pas  la  signification  de  l'œuvre,  si  elles  ne  ramènent  pas 


4M  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

à  la  plus  vague  des  formules  (et,  somme  toute,  en  art,  à  la 
plus  indifférente,  puisqu'elle  définit  l'esprit  et  non  le  tempéra- 
ment) les  multiples  et  fertiles  précisions  auxquelles  l'enquête 
avait,  dans  le  détail,  abouti. 

C'est  justement  pourquoi  la  partie  même  de  son  livre  où 
M.  de  Reynold  veut  resserrer  ses  preuves  est  celle  qui  déçoit  le 
plus,  celle  où  l'embarras  du  lecteur  à  suivre  l'argumentation 
est  le  plus  grand  ;  encore  une  fois,  cela  est  plein  de  choses, 
mais  l'auteur  ne  va  pas  «  dans  le  sens  des  choses»,  il  va  dans 
le  sens  de  son  idée.  Et  cette  idée  je  ne  dirai  pas  qu'elle  est 
étroite,  je  ne  dirai  pas  non  plus  qu'elle  est  étrangère  à  l'intérêt 
général,  je  dirai  qu'elle  est,  littérairement,  artistiquement,  neu- 
tre (Oh,  combien  suisse  alors!).  Mais  si  c'est  à  cela  qu'aboutit 
une  histoire  littéraire,  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine. 

M.  de  Reynold  a  depuis  longtemps  des  théories  ;  il  en 
change  —  je  dis  cela  sans  méchanceté,  car  les  raisons  de  M.  de 
Reynold  sont  sincères,  ses  intentions  toujours  généreuses,  son 
intelligence  toujours  loyale  ;  et  nous  tirons  tous,  de  ses  recher- 
ches, le  plus  grand  profit  —  il  en  change,  mais  il  tient  à  en 
avoir.  —  Au  fond,  en  change-t-il  tant  que  cela?...  Je  suis  as- 
sez perplexe:  et  me  trompé-je  en  croyant  que  M.  de  Reynold 
l'est  aussi  un  peu?  Je  reconnais  en  lui  une  très  louable  volonté, 
une  «  bonne  volonté»,  qui  est  de  prouver  l'existence  de  Y  esprit 
suisse;  mais  il  ne  me  semble  pas  que  cette  volonté,  dont  je  sais 
tout  le  mérite  moral,  soit  toujours,  comment  dire?  en  rapport 
naturel  avec  son  tempérament.  En  d'autre  termes,  cette  dé- 
monstration de  l'esprit  suisse,  c'est  pour  lui  comme  un  devoir 
civique,  à  l'accomplissement  duquel  il  consacre,  avec  convic- 
tion et  avec  un  grand  désintéressement,  l'ingéniosité  de  son  in- 
telligence, les  ressources  de  sa  culture  et  la  constance  de  son 
énergie.  Mais  à  côté  du  citoyen,  il  y  a  l'individu  —  la  personne. 
Le  dévouement  complet  à  la  chose  publique,  s'il  absorbe  le  ci- 
toyen, laisse  libre  en  chacun  cet  élément  par  où  se  distingue  la 
personne;  et  même  si  ce  dévouement  exige,  en  certain  temps 
de  crise,  le  don  entier  de  tout  ce  que  1  individu  possède  de 
force  intellectuelle,  morale  et  physique,  il  y  a,  malgré  tout,  une 
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façon  d'action,  un  «accent»  d'action,  si  je  puis  dire,  qui  mar- 
que la  personne  et  réserve,  si  minime  soit-elle,  en  l'identique 
devoir,  la  différence  du  tempérament. 

La  plupart  des  gens,  pour  réussir,  pour  agir,  pour  vivre  en 
un  mot,  tirent  parti,  non  de  cet  élément  particulier,  qui  reste 
secondaire  et  inconscient,  mais  de  la  matière  banale,  qui  est  de 
commun  usage. 

Chez  les  artistes  la  différence  est  le  principal  ;  ou,  si  vous 
voulez,  —  car  je  n'ai  aucunement  l'intention  de  dire  que  les  ar- 
tistes sont  des  êtres  «  singuliers  »  ;  ils  sont  au  contraire  des 
«collectifs»  qui  condensent,  en  l'intensité  de  l'expression  uni- 
que, la  force  du  pluriel,  —  chez  les  artistes,  quelle  que  soit 
l'œuvre  à  laquelle  ils  se  dévouent,  c'est  l'accent  qui  est  tout. 
Au  point  de  vue  de  l'art,  cela  s'entend.  L'artiste  a  beau  faire,  il 
s'appartient  à  lui,  il  appartient  à  son  tempérament.  Jamais  l'es- 
prit suisse  n'a  fait  un  artiste  ;  il  se  peut  que  des  hommes  ani- 
més de  l'esprit  suisse  deviennent  des  artistes,  mais  ce  n'est  pas 
l'esprit  suisse  qui  les  aura  rendus  tels.  C'est  l'humeur  de  leur 
constitution. 

Qu'on  reconnaisse  entre  Rousseau  et  Bodmer  une  certaine 
similitude  de  tendances,  que  ces  tendances  apparaissent  com- 
munes à  la  généralité  des  Suisses  d'alors,  et  d'aujourd'hui  en- 
core, qu'on  se  plaise  à  voir  en  elles  ce  qui  fait  le  fond  tradi- 
tionnel de  V esprit  suisse,  rien  de  mieux  ;  il  est  certain  que 
le  livre  de  M.  de  Reynold  éclaire  d'un  jour  assez  nouveau 
«  l'helvétisme  »  de  Rousseau.  —  Mais  qu'est-ce  que  les  idées  de 
Rousseau  sans  son  tempérament,  sans  son  éloquence,  sans  son 
accent  ? 

Il  est  évident  que  je  ne  dis  rien  là  que  ne  sache  M.  de 
Reynold  ;  peut  être  même  n'y  a-t-il  rien  qu'il  n'ait  fait  entendre, 
mais  comme  accidentellement,  et  trop  extérieurement.  La  masse 
de  la  matière  suit  son  cours  :  beaucoup  d'idées  y  vont  flottant 
un  moment,  qui  se  déposent  trop  tôt  sur  les  bords.  Ce  qui 
m'étonne,  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  un  esprit  suisse,  —  j'avoue 
que  je  m'en  doutais,  —  mais  c'est  qu'on  ait  été  obligé,  pour 
prouver  qu'il  existe,  de  le  décharger  de  tant  de  choses  essen- 
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tielles  à  la  vie  (à  la  vie  sans  épithète),  de  le  neutraliser,  de  le 
désincarner,  à  ce  point!  Rien  de  plus  maigre  comme  matière 
d'art,  rien  de  plus  abstrait,  rien  qui  ait  moins  de  densité  ;  de 
cette  pâte-là  on  ne  fera  que  des  traités  d'économie  politique  et 
de  morale  sociale.  Il  est  impossible  de  fonder  un  art  suisse  sur 
cet  esprit  suisse-là  —  qui  n'arrive  à  définition  et  à  certitude 
que  par  élimination  du  concret  ;  et  j'appelle  concret,  non  le 
paysage,  le  décor  naturel  (Dieu  sait,  du  reste,  combien  nous 
avons,  par  la  pensée  «  suisse  »,  par  la  sentimentalité  «  suis^ 
anémié,  dématérialisé  tout  cela  !),  j'appelle  concret  la  réalité 
distincte  des  tempéraments,  des  races,  des  religions  et  des 
langues.  —  La  puissance  de  l'art  est  dans  l'opposition;  la 
Suisse  est  le  merveilleux  pays  des  antithèses  ;  sa  force  est  dans 
ses  différences  ;  il  se  tire  une  harmonie  profonde  des  con- 
trastes. 

En  littérature,  la  question  essentielle  est  une  question  d  ins- 
trument, une  question  de  langue.  Pour  nous  autres,  Suisses 
romands,  c'est  une  question  de  français.  Suisses?  Il  est  évident 
que  nous  le  sommes  (allez  demander  en  France  ce  qu'on  en 
pense  !)  ;  nous  sommes,  du  moins,  du  coin  de  Suisse  où  nous 
naquîmes  et  qui  participe  de  la  vie  de  l'ensemble.  Nous  ne 
ferons  de  bonne  littérature  suisse  que  lorsque  nous  saurons  le 
français,  que  lorsque  nous  aurons  le  respect  filial  de  la  langue- 
mère  autant  que  de  la  mère-patrie.  Et  pourquoi  voudrait-on 
que  l'artiste,  s  exprimant  soi,  n'exprimât  pas  son  pays?  Per- 
sonne a-t-il  jamais  été  sans  «  milieu  >»,  comme  on  dit  ;  et  les 
artistes  ne  sont-ils  pas,  par  excellence,  ceux  sur  qui  agit  le 
milieu,  ceux  pour  qui  «  le  milieu  existe?  » 

Tout  cela,  M.  de  Reynold  le  dit,  ou  à  peu  près,  en  quelques 
pages  de  sa  préface  ;  mais  cela  reste  dans  la  préface,  et  c'est 
comme  une  parenthèse. 

Car  M.  de  Reynold  est  un  artiste  ;  mais  il  ne  l'est,  dans  son 
oeuvre,  que  par  digression.  Il  nous  le  dit  en  confidence,  par 
l'entre-bâillement  d'une  porte.  Cela  apparaîtrait  mieux  s'il  n'avait 
pas  l'obsédante  préoccupation  de  prouver  sa  thèse  suisse.  Et  j'en 
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reviens  à  ce  que  j'ai  dit  plus  haut.  M.  de  Reynold  doit  être  per- 
plexe ;  il  change  tout  en  ne  changeant  pas,  ou  plutôt  il  garde  sa 
théorie  tout  en  lui  échappant.  Son  livre,  du  reste,  est  assez  long 
pour  qu'il  puisse  être  contradictoire.  Son  argumentation  s'annule, 
mais  toutes  les  richesses  de  son  œuvre  dénouée  se  libèrent.  Il  a 
une  opinion  d'école,  qui  lui  est  d'ailleurs  personnelle,  qui  est 
son  opinion  élevée  à  la  puissance  d'opinion  d'école.  Elle  est 
de  celles  qu'on  se  forme  au  temps  des  beaux  dévouements  de 
jeunesse,  au  moment  où,  dans  la  ferveur  des  études,  la  géné- 
reuse confiance  des  idées  emporte  aux  plus  vastes  projets.  Voilà 
le  théoricien  de  l'idée  suisse.  —  Puis  il  a  fait,  à  la  vie  même, 
l'expérience  de  son  tempérament.  Voilà  l'artiste.  Celui-là  im- 
porte surtout,  car  il  est  l'homme. 

La  persistance  de  l'ancienne  «  logique  »  impose  malheureuse- 
ment encore  à  l'artiste  une  certaine  soumission,  un  respect  du 
cadre.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas.  Bien  que  l'auteur  conclue 
par  l'esprit  suisse,  c'est  l'esprit  d'art  qui  l'emporte,  c'est  l'esprit 
«  de  la  langue.  »  En  quelques  pages  l'art  a  vaincu.  —  Quand  je 
disais  que  l'heure  venait  ! 

L'esprit  suisse  existe  ;  cela  a  une  importance  morale  sociale  : 
cela  n'a  aucune  importance  littéraire.  Je  ne  commets  pas 
l'absurdité  de  prétendre  que  la  littérature,  en  son  ensemble,  ne 
puisse  être  la  vivante  expression  des  mœurs  et  de  la  société;  je  dis 
seulement  que  la  préoccupation  sociale,  la  volonté  morale  n'ont 
jamais  suffi  à  faire  qu'une  œuvre  soit  littéraire.  —  Des  Suisses 
animés  de  l'esprit  suisse?  on  ne  rencontre  que  cela  ;  l'helvé- 
tisme court  les  rues.  Ce  n'est  pas  cela  qu'on  demande1;  ce  n'est 
pas  des  Suisses  qui  aient  des  idées,  c'est  des  Suisses  qui  aient 
du  tempérament  ;  qui  comptent  parce  qu'ils  ont  du  tempéra- 
ment, qui  comptent  parce  qu'ils  sont  des  artistes.  C'est  la  seule 
question  qui  importe  ici,  le  reste  va  de  soi,  — ne  va  que  trop  de 

1  Tout  ceci,  je  le  répète,  se  prend  du  point  de  vue  littéraire.  C'est  le 
seul  nécessaire  en  ce  sujet.  Ne  reconnaître  à  la  littérature  suisse  qu'une 
importance  sociale,  c'est  laisser  entendre  que  l'essentiel  lui  manque  pour 
être  une  littérature. 
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soi!  Parbleu, en  littérature,  les  Suisses  ne  sont  que  trop  Suisses, 
dans  le  sens  de  l'esprit  suisse;  et  la  première  chose  à  faire,  c'est 
de  les  «  dessuisser  »  de  cette  suisserie-là!  Pas  de  littérature 
civique!...  Et  la  conclusion  du  livre  de  M.  de  Reynold  —  et 
pour  M.  de  Reynold  lui-même  —  c'est  la  constatation  de  la 
faillite  littéraire  helvétique  de  l'esprit  suisse.  Si  quelques  éléments 
de  cet  esprit  ou  plutôt  quelques  sentiments,  quelques  états  d'àme 
suisses  sont  arrivés  à  fortune  d'art,  c'est  à  l'étranger,  par  le  ro- 
mantisme, et  en  perdant  leur  «  nationalité.  »  (Il  y  a,  sur  ce 
dernier  point,  des  pages  très  nouvelles,  très  judicieuses,  très 
perspicaces.) 

Nous  ne  créerons,  en  littérature,  que  par  reprise  en  pleine 
matière,  par  reprise  en  pleine  chair  contemporaine,  par  retour  à 
l'immédiat,  par  éclosion  de  spontanéité  ;  nous  ne  sommes  que 
trop  historiens,  archéologues,  traditionalistes  (sans  tradition 
littéraire  :  nous  tirons  tout  de  notre  tradition,  sauf  l'enseigne- 
ment littéraire).  —  Ce  qui  nous  manque,  ce  n'est  pas  la  culture 
«  nationale  »,  ni  le  respect  et  la  superstition  du  passé  :  c'est  la 
sensibilité  directe,  c'est  ce  frisson  du  contact,  cette  volupté  du 
présent.  Nous  ne  créerons  qu'en  rendant  au  mot  suisse  tout  ce 
qu'il  vient  de  perdre,  par  abstraction  et  définition,  en  cette 
aventure  de  l'esprit  suisse,  en  le  soumettant  à  tous  les  acci- 
dents de  la  sensibilité,  de  la  personnalité,  au  hasard  des  circons- 
tances, au  hasard  de  la  vie.  Il  y  a  une  littérature  suisse  possible; 
mais  qui  n'est  pas  celle  de  l'esprit  suisse  ;  qui  ne  sera  certes  pas  de 
langue  suisse  —  mais  qui  sera  de  langue  française,  de  langue 
allemande  ou  de  langue  italienne,  et  qui,  suisse,  ne  parviendra 
à  vie  que  par  la  force  d'art  de  ces  langues-là.  En  ce  sens,  à 
nous,  Suisses  romands,  notre  premier  devoir  de  Suisses,  c'est  de 
parler  français. 

...Mais  je  n'ai  que  trop  allongé  la  discussion  sur  ce  point; 
je  me  suis  répété,  et  comme  enroulé  sur  moi-même  ;  et  je  crains 
que  M.  de  Reynold  ne  me  retourne  le  reproche  de  quelque 
confusion.  Je  l'accepterai,  sachant  que  d'être  un  [peu  confus 
cela    n'empêche   pas  d'être    sincère,  et  que  la   sincérité,    loin 
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d'être  simple,  amène  souvent  aux  contradictions.  Mais  il  y  a  un 
autre  reproche  dont  je  me  ferai  un  vrai  chagrin,  c'est  de 
n'avoir  pas  assez  rendu  au  livre  de  M.  de  Reynold  la  justice 
qu'il  mérite.  D'abord  ce  livre  vous  en  impose,  je  ne  dirai  pas 
par  sa  masse,  mais  par  son  poids  de  substance  active  ;  c'est 
vraiment  une  Somme  suisse.  A  la  supputation  du  travail  et  de 
l'énergie  qu'il  a  fallu  pour  mener  l'œuvre  à  bout,  pauvre  chro- 
niqueur à  quatre-vingts  pages  par  an,  je  me  sens  écrasé  d'admi- 
ration. Que  de  choses,  que  de  choses  en  ce  livre,  non  seule- 
ment que  de  faits,  mais  que  d'idées!...  Peut-être  aurait-on  pu 
alléger,  condenser,  resserrer;  peut-être  y  a-t-il  quelques  fils  un 
peu  lâches,  et  des  «  reprises  »  un  peu  maladroites  ;  maisr 
encore  une  fois,  vous  qui  écrivez,  essayez  de  dominer  toujours, 
avec  autant  de  clairvoyance,  une  matière  aussi  vaste,  et  si 
proche  encore  de  l'état  brut,  si  je  puis  dire.  Ce  que  devront  à 
M.  de  Reynold  les  futurs  historiens  de  la  littérature,  des 
mœurs,  de  la  société  et  des  tendances  suisses  est  vraiment 
incalculable.  Il  y  a  dans  ce  livre  de  quoi  faire  la  fortune  de  je 
ne  sais  combien  de  théories  déduites  ou  opposées  ;  mieux  que 
cela,  il  y  a  de  quoi  entretenir  la  pensée,  lui  fournir  une  longue 
abondance  de  nourriture  ;  il  y  a  de  quoi  l'exciter,  la  solliciter 
en  des  sens  les  plus  divers.  C'est  une  œuvre  riche  et  une  œuvre 
loyale,  et  très  sympathique  en  sa  générosité  d'intelligence  et  de 
cœur. 

Un  mot  encore.  Il  s'agit  de  signaler  l'importance  très  grande 
pour  notre  littérature  romande  d'un  fait  nouveau.  Notre  critique 
romande  risque  d'en  être  profondément  ranimée  ;  elle  tirera 
peut-être  de  là  force  de  renaissance.  Cette  critique,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  a  été  exclusivement  protestante,  comme  du 
reste  toute  notre  littérature.  Or  M.  de  Reynold,  dont  l'œuvre 
critique  est  la  plus  considérable  de  l'heure  présente,  et  M.  de 
Week,  l'auteur  d'une  notice  qui  fut  justement  remarquée,  sont 
catholiques.  Je  vous  dis  que  c'est  un  vrai  événement  ;  et  je  le 
salue  comme  un  des  plus  heureux  qui  se  soient  produits,  en 
notre  littérature,  depuis  longtemps.  Ce  terme  de  catholique,  il 
faut  le  prendre  en  toute  largeur,  et  en  littéraire  indépendance  ; 
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il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  différence  de  confession,  mais  d'une 
différence  de  sensibilité  critique.  Quelle  que  soit  la  liberté  de 
notre  examen,  nous  n'avions  jamais  abordé  notre  matière 
romande  sans  y  appliquer  cette  forme  du  jugement  qu'impose 
la  culture  protestante  ;  nous  n'avons  saisi  de  tout  cela  que 
ce  qui  est  d'intelligence  protestante  (c'est  déjà  beaucoup,  j'en 
conviens).  Que  les  catholiques,  eux  aussi,  subissent  du  fait  de 
jeur  religion  quelque  contrainte,  cela  est  évident  ;  mais  ce  qui 
est  évident  aussi,  c'est  qu'ils  sont,  par  rapport  à  nous,  indépen- 
dants de  certains  préjugés,  de  certains  scrupules,  et  doués  en 
général  d'une  autre  perspicacité  des  choses,  d'une  autre  in- 
tuition des  choses  ;  et  qu'à  ajouter  les  deux  cultures,  à  les 
continuer  l'une  par  l'autre,  on  élargit  certainement  le  champ  de 
l'intelligence  et  les  ressources  de  la  sensibilité.  (Rien  de  plus 
suisse  que  ce  point  de  vue.) 

Ce  que  nous  devrons,  avant  tout,  à  cette  heureuse  et  féconde 
alliance,  à  cet  épanouissement,  à  cette  expansion  nouvelle 
de  l'âme  romande,  c'est  une  renaissance  de  l'esprit  latin,  une  re- 
naissance de  l'art. 

Ah  qu'on  nous  rende  un  peu  «  le  culte  des  images  »,  qui 
est  le  vrai  culte  de  l'art  ! 

—  Le  Beethoven  '  de  M.  Berteval  (W.  Schinz,  de  Neuchâtel) 
est  un  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  qui  témoigne  des  plus 
nobles  aspirations.  On  ne  saurait  trop  louer  en  cette  œuvre  (car 
à  quelles  mœurs,  à  quelles  fraudes  littéraires  nous  a  habitués  le 
théâtre  !)  l'honnêteté  de  la  matière  et  des  procédés.  M.  Berteval 
a  tout  ce  que  peut  donner  la  conviction  et  la  sincère  ferveur;  il 
possède  une  naturelle  aisance  à  mettre  en  mouvement  drama- 
tique une  situation  psychologique  ;  il  a  le  vers  facile  sans  fausse 
éloquence,  sans  nouveauté  mais  sans  monotonie,  et  non  sans 
force  d'émotion.  —  Il  fallait  peut-être  quelque  chose  de  plus 
pour  un  pareil  sujet. 

Je  rappelle  que  M.  Berteval  a  publié  sur  le  Théâtre  d'Ibsen 
un  volume  d'un  grand  intérêt. 

1  Basset  &  Cu,  éditeurs,  Paris. 
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—  J'ai  lu  avec  plaisir,  et  avec  une  réelle  sympathie,  les  Sym- 
phonies rustiques 1  de  M.  Georges  Verdène.  Cela  a  un  vrai  charme 
de  sincérité,  de  simplicité  d'émotion.  C'est  d'une  naïveté  qui 
n'est  pas  savante,  qui  n'est  pas  du  tout  niaise,  qui  est  toute 
faite  de  fraîcheur  de  sentiment  et  d'honnêteté  de  cœur. 

—  Je  signale  les  Châteaux  valaisans2,  texte  de  Solandieu,  pré- 
face de  G.  de  Montenach,  impressions  phototypique  et  typogra- 
phique des  ateliers  Noseda,  Jeanneret  et  Kern,  Vevey.  C'est 
une  belle  publication,  dont  les  illustrations  enchanteront  tous 
les  amis  du  vieux  Valais.  Quant  au  texte,  il  est,  parfois,  d'un 
«  troubadourisme  »  un  peu  désuet  ;  il  fournit  cependant  d'utiles 
renseignements  ;  on  y  sent  l'amour  fervent  du  sol  natal. 

—  Vient  de  paraître  le  premier  numéro  des  annales  fribour- 
geoises*,  revue  d'histoire,  d'art  et  d'archéologie  publiée  sous  les 
auspices  de  la  Société  d'histoire  du  canton  de  Fribourg. 

—  J'ai  reçu  les  Stèles  votives,  de  M.  René  de  Week.  Je  parle- 
rai encore  de  la  réimpression  de  l'Alexandre  Vinet  de  Rambert, 
et  de  la  renaissance  de  la  Revue  de  théologie  et  de  philosophie  à 

Lausanne. 

Edmond  Gilliard. 
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La  comète  d'octobre  1912  et  son  histoire.  —  Influence  de  la  forêt  sur  la 
température.  —  Lutte  contre  les  insectes  nuisibles  en  Californie.  — 
Statistique  rabique  de  l'Institut  Pasteur.  —  La  punaise  des  lits  et  son 
rôle  en  pathologie.  —  Bienfaits  de  l'eau  dure.  —  Le  coton  d'Egypte  et 
l'irrigation.  —  Publications  nouvelles. 

On  sait  qu'il  y  a  trois  mois  une  comète  apparut  à  l'horizon, 
qui  souleva  quelque  émoi.  On  croyait  ne  pas  la  connaître,  et  il 
semblait  que  ce  fût  une  visiteuse  nouvelle.  Pourtant,  avant  de 
lui  donner  un  nom,  on  voulut  examiner  ses  papiers  et  son   état 

1  Payot  &  C",  Lausanne.  —  *  Léon  Martinet,  éditeur,  Lausanne. 
3  Fragnière  frères,  éditeurs,  Fribourg. 
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civil,  et  on  eut  raison,  car  l'identité  de  la  personne  a  été 
établie. 

Cette  comète  est  la  comète  Tuttle,  vue  et  nommée  en  1858 
par  P.  Tuttle  comète  périodique,  et  qui  du  reste  ne  mérite  pas 
le  nom  de  Tuttle,  car  elle  avait  été  vue  en  1790  par  Méchain.  En 
réalité,  elle  devrait  porter  le  nom  de  Méchain.  Les  calculs  firent 
voir  que  la  comète  a  une  période  de  révolution  de  treize  ans  et 
demi,  et  que  de  1790  à  1858  elle  avait  dû  décrire  cinq  fois  son 
orbite. 

Attendue  en  1875,  la  comète  se  présenta  au  rendez- vous  et 
fut  retrouvée  par  M.  Borrelly  ;  elle  se  représenta  en  1885  et  fut 
vue  par  MM.  Perrotrin  et  Charlois,  mais  elle  était  très  faible.  Elle 
revint  en  1899,  naturellement,  et  était  attendue  en  octobre  191 2. 
Mais  on  fut  surpris  de  ne  pas  la  trouver  dans  la  région  du  ciel 
où  le  calcul  en  faisait  attendre  l'apparition. 

Par  contre  une  comète  se  montra  près  de  l'équateur,  et 
M.  Schaumasse  qui  la  découvrit  fut  surpris  en  calculant  ses 
éléments  de  constater  leur  analogie  avec  ceux  de  la  comète 
Tuttle.  Mais  la  position  observée  différait  de  près  de  900  de  la 
position  calculée,  et  c'était  beaucoup  ;  il  fallait  admettre  que  la 
comète  était  en  avance  de  plus  de  deux  mois.  MM.  Fayet  et 
Schaumasse,  ayant  repris  les  calculs,  ont  constaté  que  la  comète 
vue  était  bien  celle  de  Tuttle.  Son  irrégularité  s'expliqua  par  le 
fait  qu'à  la  fin  de  1900  elle  avait  subi  une  forte  perturbation 
ensuite  de  son  passage  au  voisinage  de  Jupiter.  Il  n'y  a  donc 
plus  de  doute  sur  l'identité  de  la  comète  d'octobre  191 2  ;  c'est 
bien  certainement  la  comète  1790  II  de  Méchain,  qu'on  a  tort 
de  désigner  sous  le  nom  de  Tuttle. 

—  La  forêt  aurait,  d'après  l'opinion  courante,  une  influence 
régulatrice,  neutralisante,  sur  la  température.  Elle  s'opposerait 
aux  écarts  brusques,  et  maintiendrait  la  température  autour 
d'une  moyenne.  C'est  peut-être  à  cause  de  cette  influence,  qui 
certainement  peut  s'opposer  aux  gelées  blanches,  que  l'on  voit 
se  maintenir  des  vignobles  enclavés  dans  des  bois. 

De  récentes  observations,  faites  aux  environs  de  Nancy,  con- 
firment pleinement  l'opinion. 
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Pendant  les  mois  d'avril  et  mai  de  1910,  191 1  et  191 2,  on  a 
pris  la  moyenne  mensuelle  des  maxima  dans  une  forêt  et  dans 
une  pépinière  voisine,  avec  ce  résultat  qu'invariablement  la  tem- 
pérature de  la  forêt  reste  de  20  5  en  moyenne  (20 1  et  3°o, 
chiffres  extrêmes)  supérieure  à  celle  de  la  pépinière. 

En  juin  encore,  la  différence  subiste,  et  se  présente  avec  une 
même  importance.  En  revanche,  par  les  grandes  chaleurs,  c'est 
•dans  la  forêt  qu'il  fait  plus  frais. 

—  La  méthode  biologique  de  combat  contre  les  insectes  nui- 
sibles vient  d'être  employée  derechef  aux  Etats-Unis  avec  une 
ingéniosité  fort  intéressante.  La  méthode  biologique  est  celle 
qui  consiste,  tout  simplement,  à  favoriser  le  développement  d'un 
parasite  ou  ennemi  naturel  de  l'espèce  qu'on  veut  réduire. 

Il  y  a  en  Californie  d'énormes  vergers  et  potagers  sans  cesse 
ravagés  par  les  pucerons  qui  prélèvent  chaque  année  un  tribut 
de  plusieurs  millions  dedollars.  L'entomologiste  d'Etat,  M.  E.-V. 
Carnes,  eut  l'idée  d'introduire  des  hippodamies,  insectes  voisins 
de  la  coccinelle  et  qui  comme  elle  se  nourrissent  de  pucerons. 
Ces  hippodamies  en  hiver  se  réunissent  dans  des  retraites  com- 
munes, par  millions,  et  cette  circonstance  fut  utilisée.  Evidem- 
ment, il  valait  mieux  se  procurer  une  armée  toute  faite  que  de 
la  constituer  peu  à  peu  par  l'élevage.  Mais  où  la  chercher  au 
juste?  On  s'enquit,  et  on  trouva  que  les  stations  d'hiver  des 
hippodamies  sont  toujours  dans  la  montagne,  au  grand  froid. 
Notez  à  ce  propos  qu'il  vaut  mieux  que  les  choses  soient  ainsi. 
Si  les  hippodamies  restaient  en  plaine,  où  il  fait  doux,  elles  ne 
pourraient  pas  hiverner,  et  d'autre  part,  faute  de  nourriture, 
d'insectes,  elles  périraient.  Il  est  donc  très  intéressant  de  les 
voir  émigrer  vers  le  froid  aux  approches  de  l'hiver.  On  alla  donc 
chercher  des  agglomérations  d'hippodamies  dans  la  montagne  ; 
mais  en  hiver  la  montagne  est  sous  la  neige. 

On  essaya  de  les  récolter  en  automne.  Mais  à  ce  moment  les  bêtes 
sont  trop  éveillées  encore,  et,  mises  en  sac,  elles  sécrètent  un 
liquide  nuisible.  On  se  contenta  donc  de  repérer  les  gîtes  à  l'au- 
tomne, et  de  les  vider  en  hiver.  Chaque  gîte  peut  renfermer  1, 
2,  3  millions  d'hippodamies  :  et  il  vit  indéfiniment,  semble-t-il. 
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Les  hippodamies  recherchent  les  endroits  où  elles  retrouvent  pro- 
bablement l'odeur  de  l'espèce.  On  va  donc  en  hiver  recueillir 
les  insectes,  dans  des  sacs,  et  on  les  expédie  par  wagons  frigori- 
fiques en  Californie,  où,  en  mai  seulement,  on  les  sort  de  la  gla- 
cière pour  les  mettre  en  liberté  dans  les  vergers  à  protéger.  On 
ne  pourrait  les  sortir  plus  tôt,  car  il  faut  que  les  hippodamies 
trouvent  des  pucerons  à  manger.  D'après  les  renseignements  pu- 
bliés, l'essai  réussit  parfaitement,  et  on  est  très  content  des  ré- 
sultats obtenus.  Mais  que  se  passera-t-il  si  les  pucerons  dispa- 
raissent totalement?  Que  feront  les  hippodamies,  si  elles  n'ont 
plus  rien  à  se  mettre  sous  la  dent?  On  cessera  d'en  introduire 
régulièrement,  voilà  tout. 

—  Chaque  année  l'Institut  Pasteur  publie  la  statistique  d 
service  antirabique.   La   dernière,   concernant   1911,  est  aussi 
bonne  que  la  précédente. 

Personnes  traitées  342  :  morts,  o.  Il  n'est  pas  de  vaccin  aussi 
inoffensif  ni  d'aussi  efficace  que  le  vaccin  antirabique. 

Sur  ces  342  personnes,  37  avaient  été  mordues  à  la  tète, 
181  aux  mains,  et  124  aux  membres. 

Sur  les  327  Français  traités,  la  majorité  a  été  fournie  par  la 
Seine  (105),  puis  viennent  la  Somme  (17),  le  Puy  de  Dôme  ( 
la  Seine-et-Oise  (15),  le  Lot  (14),  le  Cantal  (13)  et  la  Seine-In- 
férieure (12).  Les  28  autres  départements  qui  fournissent  les  ma- 
lades en  donnent  moins  de  10  chacun. 

—  La  punaise  des  lits  a  généralement  une  très  mauvaise 
presse.  On  la  trouve  répugnante  et,  ajoute-t-on,  dangereuse. 
Elle  «  doit  »  pouvoir  inoculer  des  maladies  microbiennes,  en 
passant  d'un  sujet  infecté  à  un  sujet  sain.  Des  recherches  faites 
par  M.  Ch.  André  à  l'Institut  Pasteur  ne  semblent  toutefois  pas 
confirmer  le  nouveau  grief  que  l'on  a  contre  la  punaise. 

Il  a  nourri  des  punaises  avec  des  cultures  microbiennes  ou  du 
sang  infecté,  et  il  n'a  pas  pu  retrouver  les  microbes  dans  la  sa- 
live. D'autre  part,  il  a  écrasé  des  punaises  vivant  sur  les  lits 
de  tuberculeux  et  injecté  le  produit  à  des  cobayes,  espérant  les 
rendre  tuberculeux.  En  vain.  Il  faut  évidemment  se  méfier  de 
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la  possibilité  de  l'inoculation  de  microbes  par  les  punaises,  mais 
il  n'est  nullement  prouvé  que  cet  insecte  ait  réellement  les- 
moyens  d'être  coupable. 

—  Soyez  durs,  mes  frères,  disait  Nietzsche.  Buvez  dur,  mes 
frères,  dirait  le  Dr  H.  Boemer.  Buvez  de  l'eau  dure,  plus  exac- 
tement, car  le  Dr  Boemer  ne  pousse  pas  à  l'alcoolisme.  Il  con- 
seille seulement  de  boire  de  l'eau  dure  pour  se  bien  por- 
ter :  il  veut  qu'on  encourage  la  minéralisation  de  l'organisme 
et  il  a  fort  raison.  Il  faut  d'autant  plus  regarder  à  l'eau  que  le 
sol  arable  de  nos  pays  vieux  et  délavés  est  de  plus  en  plus 
pauvre  en  sels  alcalino-terreux,  de  moins  en  moins  apte  à  four- 
nir aux  légumes  et  au  bétail  les  sels  qui  leur  sont  nécessaires, 
et  à  nous  aussi. 

Pour  avoir  une  indication  sur  l'importance  de  la  dureté  de 
l'eau,  M.  Boemer,  après  d'autres,  met  en  parallèle  la  dureté  de 
l'eau  et  le  pourcentage  des  dentures  saines  (chez  les  enfants  des 
écoles),  et  il  montre  sans  peine  que  plus  l'eau  est  dure  et  plus 
les  dentures  sont  en  bon  état.  Par  exemple,  avec  de  l'eau  titrant 
moins  de  20  on  n'a  que  1.3  denture  saine  pour  cent;  avec  de 
l'eau  à  380  on  a  20.2  dentures  irréprochables.  C'est  par  le  degré 
de  l'eau  qu'on  s'explique  le  chiffre  faible  (1.3  %)  de  Fribourg 
en  Brisgau,  où  l'eau  titre  20.2,  et  le  chiffre  élevé  (71)  de  Fran- 
kenhausen,  où  elle  titre  540. 

Les  régions  calcaires  doivent  donner  les  meilleures  dentures. 
Et  les  régions  dolomitiques  seraient  plus  favorables  encore,  car 
la  dolomie  est  un  carbonate  double  de  chaux  et  de  magnésie,  et 
la  magnésie  est  utile  pour  durcir  l'émail. 

Avec  la  dureté  de  l'eau  augmente  l'excellence  de  la  denture. 
L'excellence  de  l'état  général  aussi.  On  a  plus  de  recrues 
jonnes  pour  le  service  là  où  l'eau  est  dure. 

La  règle  hygiénique  serait  donc  :  l'eau  tendre  pour  la  bai- 
gnoire et  la  cuisine  ;  l'eau  dure  pour  la  carafe. 

—  On  sait  que  l'Egypte  produit  un  coton  particulièrement 
apprécié  :  le  coton  Jumel,  du  nom  de  l'ingénieur  français  qui, 
en  1820,  donna  son  essor  à  la  culture  du  coton  en  Egypte.  La 


426  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

production,  toutefois,  est  faible  :  l'Egypte  ne  fournit  que  6  °/°  de 
la  récolte  de  coton  annuelle.  Et  par  malheur  elle  semble  pro- 
duire depuis  peu  un  coton  moins  avantageux.  Depuis  quatre 
ans  la  récolte  est  insuffisante  comme  qualité  et  comme  quantité. 
On  croit  que  cela  tient  à  l'humidité  excessive  résultant  de  la 
facilité  des  irrigations,  conséquence  des  barrages  du  Nil,  et  on 
songe  à  modifier  le  régime  des  irrigations,  pour  empêcher  la 
continuation  de  cette  déchéance  d'une  culture  précieuse.  11  n'est 
pas  toujours  avantageux  de  vouloir  corriger  la  nature. 

—  Publications  nouvelles  :  Voici  d'abord,  de  M.  Gustave  Loi- 
sel,  une  très  belle  et  très  complète  Histoire  des  ménageries,  de 
ïantiquité  à  nos  jours  (3  vol.  in-8°  avec  nombreuses  figures, 
Ch.  Laurens,  Paris),  une  histoire  des  ménageries,  de  leurs 
usages  divers,  et  du  rôle  qu'elles  ont  joué  dans  l'économie  do- 
mestique et  dans  le  développement  de  la  science  :  ouvrage 
de  grande  valeur.  —  Puis  vient  la  4e  édition  du  Précis  de  physio- 
logie de  M.  M.  Arthus,  le  distingué  professeur  de  Lausanne  (Mas- 
son,  Paris),  ouvrage  tenu  au  courant  de  la  science  qui  marche 
sans  cesse.  —  Voici  encore,  du  Dr  Lortat-Jacob,  un  livre  sur  la 
Cryologie  (Masson)  ;  le  sous-titre  indique  bien  de  quoi  il  s'agit 
l'auteur  expose  rapidement  à  l'usage  du  grand  public  l'ensemble 
des  applications  du  froid  en  hygiène,  aux  recherches  de  labo- 
ratoire et  à  la  thérapeutique.  —  De  chez  Masson  aussi,  un 
fort  bon  petit  livre  du  Dr  A.  Gy,  sur  Y  Intoxication  par  le  tabac  : 
ouvrage  court,  précis  et  pondéré,  ce  qui  est  rare;  un  livre  bien 
compris  du  Dr  A.  Martinet  sur  les  Pressions  artérielles  et  la  vis- 
cosité sanguine,  et  leur  signification  clinique  ;  et  enfin  une  bro- 
chure très  neuve  et  instructive,  Les  vagues  utéro-ovariennes ,  du 
Dr  Ch.  Stapfer,  sur  la  physiologie  et  la  psychologie  normales  et 
pathologiques  de  la  femme. 
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La  conférence  de  Londres  et  l'intervention  européenne  ;  la  politique  de 
Kiamil  pacha  ;  encore  une  révolution.  —  La  quatrième  Douma.  — 
M.  de  Kiderlen-Waechter  et  M.  de  Jagow.  —  M.  Poincaré  président  de 
la  république  ;  un  nouveau  ministère  en  France. 

Ceux  qui  n'ont  étudié  l'histoire  que  dans  les  manuels  s'ima- 
ginent volontiers  qu'à  une  guerre  vivement  menée  doit  succéder 
une  paix  promptement  faite.  Et  il  en  a  été  ainsi...  quelquefois. 
Napoléon,  vainqueur  d'Austerlitz,  imposa  un  traité  tout  fait  à 
son  futur  beau-père,  François  Ier  d'Autriche.  Il  ne  procéda  pas 
autrement,  à  Tilsit,  vis-à-vis  du  roi  de  Prusse.  Par  un  étonnant 
retour  des  choses,  Bismarck,  nonobstant  les  derniers  soubre- 
sauts de  la  France  accablée,  ne  prit  que  quelques  jours  pour 
obliger  Thiers  à  signer  les  préliminaires  de  Versailles.  Mais  ce 
sont  des  exceptions  :  les  guerres  ordinaires  ne  finissent  pas  si 
facilement  que  ça  ;  et  quand  une  campagne  ne  se  termine  pas 
par  l'écrasement  des  forces  de  l'un  des  adversaires  et  la  prise  de 
sa  capitale,  on  peut  être  sûr  que  les  négociations  de  paix  seront 
longues  et  laborieuses. 

Rarement  situation  :fut  plus  embrouillée  que  celle  de  l'heure 
actuelle.  Tandis  que  la  conférence  de  Londres  ouvrait  ses 
séances,  les  armées  bulgares  et  turques  se  faisaient  face  sur  les 
lignes  de  Tchataldja  ;  la  guerre  se  prolongeait  entre  la  Turquie 
et  la  Grèce.  Les  alliés  voulaient  considérer  comme  conquises  des 
places  qui  n'étaient  qu'investies  ;  mais  ils  n'étaient  pas  seuls 
en  face  de  l'ennemi.  La  Roumanie  qui  jugeait  le  moment 
venu  réclamait  de  la  Bulgarie  des  compensations  territo- 
riales ;  l'Autriche-Hongrie  continuait  ses  armements  et  les  satis- 
factions qu'elle  obtenait  sans  coup  férir  ne  faisaient  qu'encou- 
rager son  zèle  guerrier.  Mieux  que  cela,  la  réunion  des  ambassa- 
deurs côtoyait  la  conférence  des  plénipotentiaires,  se  réservant 
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de  reprendre  le  travail  en  sous-œuvre  et  de  faire  prévaloir,  au 
moment  opportun,  le  point  de  vue  de  l'Europe. 

Ainsi  la  question  n'était  pas  franchement  tranchée.  Le  champ 
restait  ouvert  aux  combinaisons  et  aux  surprises.  Quand  les 
vainqueurs  parlaient  haut,  leur  voix  se  nuançait  d'inquiétudes  ; 
les  vaincus  comptaient  sur  le  temps  et  n'abandonnaient  pas  l'es- 
poir. 

Les  journaux  se  sont  tous  accordés  pour  déclarer  la  confé- 
rence de  Londres  un  modèle  du  genre  ;  et  certes  MM.  Venizelos, 
Danef,  Novakovitch  et  Rechid  pacha  aussi  seraient  dignes  de 
figurer  dans  n'importe  quel  cénacle  de  diplomates.  Pourtant  les 
négociations  n'ont  été  marquées  par  aucun  de  ces  coups  adroits, 
chers  à  l'ancienne  diplomatie,  qui  mettent  l'interlocuteur  en 
fâcheuse  posture,  l'obligeant  à  rompre  son  jeu  ou  à  dévoiler  des 
appétits  exagérés;  la  lenteur  admise,  elles  ont  été  poussées  mé- 
thodiquement. 

Les  passes  préliminaires  une  fois  exécutées,  les  alliés  ont 
exposé  leurs  prétentions  :  ils  réclamaient  à  peu  de  chose  près 
tout  le  territoire  occupé  par  leurs  troupes,  avec  Andrinople,  Ja- 
nina,  Scutari  et  toutes  les  îles  de  la  mer  Egée.  Ils  se  réservaient 
de  se  partager  entre  eux  les  dépouilles  et  de  fixer  avec  l'Europe 
les  frontières  de  l'Albanie.  Ces  prétentions  ont,  comme  de  juste, 
provoqué  dans  l'autre  camp  une  indignation  avertie  ;  puis  les 
Turcs  ont  indiqué  les  concessions  qu'ils  étaient  autorisés  à  faire 
et  l'importance  de  l'offre  a  révélé  que,  en  dépit  des  rodomon- 
tades de  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  le  vieux  Kiamil 
pacha  se  rendait  compte  de  la  plénitude  de  la  défaite  et  de  la 
gravité  de  l'heure  :  le  gouvernement  ottoman  abandonnait  la 
Macédoine  avec  la  côte  adriatique  et  un  morceau  de  la  Thrace, 
mais  il  entendait  conserver  Andrinople,  la  forteresse  invaincue, 
la  ville  des  mosquées  et  des  tombeaux,  et  réservait  la  question 
des  îles. 

La  discussion  s'est  engagée  là-dessus,  coupée  d'apartés,  agré- 
mentée de  faux  départs  et  abondante  en  menaces.  Au  fond,  ni 
les   alliés,  ni   les  Turcs  n'avaient  le  moindre  désir  de  recom- 
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mencer  la  guerre  ;  mais,  de  part  et  d'autre,  on  avait  de  sérieux 
motifs  de  maintenir  les  positions  prises.  A  ceux  qui  s'étonnaient 
de  l'ampleur  de  leurs  exigences,  Grecs,  Bulgares  ou  Serbes  ré- 
pondaient que  la  guerre  qu'ils  avaient  engagée  n'était  pas  une 
affaire  ordinaire,  que  c'était  une  guerre  de  libération  et  qu'il 
n'est  pas  d'usage  de  rendre  aux  Turcs  un  territoire  d'où  ils  ont 
été  chassés.  Quant  aux  Ottomans,  ils  avaient  une  raison  fort 
bonne,  dont  l'avenir  devait  révéler  la  justesse,  mais  qu'ils  ne 
mettaient  pas  volontiers  en  avant  :  c'est  que  leur  gouvernement 
risquait  son  existence  s'il  cédait  Andrinople. 

C'est  alors  que  l'Europe  est  entrée  en  scène.  Son  attitude  au 
début  de  la  crise  avait  été  déplorable.  Elle  avait  ménagé  le 
Turc,  rudoyé  les  chrétiens;  puis,  lorsque  la  guerre  eut  éclaté, 
«lie  s'était  attachée  à  la  circonscrire  et  avait  proclamé  sa  stricte 
neutralité.  Mais  l'effort  dépassait  ses  moyens.  Nous  ne  saurons 
peut-être  jamais  jusqu'à  quel  point  les  encouragements  et 
l'appui  matériel  que  les  deux  grandes  puissances  du  centre  ont 
donnés  à  l'empire  ottoman  aux  abois  ont  contribué  à  prolonger 
sa  résistance  et  écarté  la  solution  radicale  de  la  question  d'Orient 
qu'un  instant  on  avait  entrevue;  mais  l'attitude  comminatoire 
de  l'Autriche  a  brisé  l'élan  des  Serbes  et  fait  hésiter  l'alliance 
balkanique  tout  entière.  Les  négociations  une  fois  engagées,  un 
brusque  changement  s'est  produit.  Etait-ce  la  volonté  de  ré- 
tablir la  paix  à  tout  prix,  était-ce  le  désir  de  hâter  l'heure  où 
elle  interviendrait  souverainement,  fixerait  les  frontières  des 
Etats  et  réglerait  la  destinée  des  peuples?  Toujours  est-il  que 
l'Europe,  suivant  d'ailleurs  une  ancienne  habitude,  a  lourde- 
ment pesé  sur  le  plus  faible  pour  le  réduire  à  merci.  La  note 
collective  que  les  ambassadeurs  des  six  grandes  puissances  ont 
remise  le  17  janvier  à  la  Sublime  Porte  conseillait  au  gouverne- 
ment impérial,  avec  quelques  sous-entendus  menaçants,  de  ne 
pas  s'entêter  à  garder  Andrinople  et  de  s'en  remettre,  quant  au 
sort  des  îles,  à  l'aréopage  européen. 

Il  est  probable  qu'à  ce  moment  la  décision  de  Kiamil  pacha 
était  prise.  Cet  homme  d'Etat  avait  appris  à  l'école  d'un  maître 
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qu'il  aimait  peu  que  toutes  les  complications  où  l'empire  ottoman 
se  laisse  engager  ont  pour  lui  une  issue  fatale,  que,  plus  on  les 

prolonge,  plus  le  mal  est  grand Seul,  peut-être,  il  ne  s'était 

pas  fait  d'illusions  sur  la  guerre  et  quand  on  avait  t'ait  appel  à 
son  dévouement  pour  sauver  l'empire,  il  était  bien  résolu,  dût-il  y 
perdre  sa  popularité,  à  faire  la  part  du  feu.  Kiamil  avait  refusé 
aux  alliés  Andrinople  qui  résistait  encore  ;  c'était  une  question 
d'honneur.  Devant  l'Europe,  il  crut  pouvoir  céder  et  une 
assemblée  de  notables  qu'il  convoqua  pour  sauver  la  face  fut  du 
même  avis.  La  paix  parut  toute  proche. 

Alors  le  coup  de  théâtre  s'est  produit.  Nous  sommes  encore 
mal  renseignés  sur  la  révolution  du  23  janvier.  Les  hommes 
qui  procèdent  par  la  violence  et  répandent  le  sang  cherchent 
toujours  à  gagner  un  peu  de  temps  avant  de  révéler  au  monde 
leurs  actes.  Nous  savons  par  les  noms  de  Mahmoud  Clievket 
pacha,  d'Enver  bey,  de  Talaat  bey,  que  ce  sont  les  Jeunes-Turcs 
qui  ont  eu  le  triste  courage  de  renverser  à  cette  heure  tragique 
le  gouvernement  de  leur  pays.  Ils  ont  usé  de  leur  méthode  ha- 
bituelle, la  conspiration  ;  ils  ont  excité  le  fanatisme,  exploite  le 
mécontentement,  toutes  choses  qui  leur  étaient  d'autant  plus 
faciles  que  le  ministère,  assez  occupé  par  ailleurs,  ne  som 
pas  à  se  défendre  contre  les  ennemis  du  dedans.  Le  coup  de 
force  d'Enver  bey  s'est  exécuté  avec  une  facilité  quasi  inédite  ; 
le  meurtre  même  du  brave  et  honnête  homme  qu'était  Nazim 
pacha  paraît  dû  plutôt  à  un  acte  de  vengeance  qu'à  une  tenta- 
tive de  résistance  quelconque. 

Ainsi  le  régime  qui  s'était  écroulé,  tout  noir  de  fautes,  au 
mois  de  juillet  191 2  reparait  au  mois  de  janvier  191 3.  Les  Jeu- 
nes-Turcs, après  avoir  inspiré  les  plus  brillantes  espérances, 
avaient  failli  à  toutes  leurs  promesses.  Ils  avaient  pousse  au 
désespoir  les  peuples  allogènes  et  provoqué  la  guerre  civile, 
paralysé  l'Etat  et  désorganisé  l'armée;  ils  n'avaient  su,  ni  pré- 
voir l'offensive  italienne,  ni  prévenir  l'alliance  balkanique  ;  ils 
avaient  perdu  la  Bosnie.  l'Herzégovine,  la  Tripolitaine,  la  Cyré- 
natque  et  préparé  la  perte  du  reste.   Depuis  que  la  guerre,  leur 
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guerre,  avait  éclaté,  ils  n'avaient  point,  sauf  Enver  bey,  qui  est 
un  soldat,  participé  à  la  défense  nationale  ;  ils  se  réservaient 
pour  d'autres  rôles. 

Ces  hommes  n'ont  même  pas  voulu  laisser  des  successeurs 
qui  valaient  mieux  qu'eux  liquider  l'héritage  de  leurs  fautes. 
Tourmentés  d'une  ambition  inquiète  ils  estiment,  au  bout  de 
six  mois,  qu'il  est  grand  temps  et  ils  frappent.  Encore  s'ils  réali- 
saient le  programme  qui  leur  a  permis  d'entraîner  quelques  sof- 
tas  turbulents  et  quelques  soldats  mécontents,  s'ils  élevaient  le 
drapeau  du  prophète,  entraînaient  avec  eux  l'islam  belliqueux 
pour  livrer,  face  à  Tchadaldja  ou  autour  des  forts  d'Andrinople, 
la  bataille  suprême,  la  bataille  d'où  on  ne  revient  pas....  Mais  il 
est  peu  probable  qu'il  en  soit  ainsi.  Le  ministère  issu  de  la  ba- 
garre exclut,  par  sa  composition  même,  toute  entreprise  hardie. 
A  part  le  trop  illustre  Mahmoud  Chevket,  on  n'y  trouve  que 
des  seconds  rôles,  comparses  à  tout  faire,  séides  éblouis  du 
comité  Union  et  Progrès.  Les  chefs  de  file  semblent  trouver  la 
partie  trop  compromettante  ;  ils  préfèrent  la  direction  irrespon- 
sable, ce  qui  est  en  effet  plus  avantageux.  Déjà  le  nouveau 
gouvernement  a  déclaré  qu'il  ne  désire  pas  rouvrir  les  hostilités, 
il  a  donné  l'ordre  aux  plénipotentiaires  turcs  de  ne  pas  quitter 
Londres.  Estime-t-il  que,  maintenant  qu'il  est  là,  l'empire 
peut,  sauf  à  gagner  encore  quelques  jours,  capituler  sans  dés- 
honneur? 

Mais,  que  la  guerre  recommence  ou  pas,  la  révolution  de 
Constantinople  ne  peut  avoir  que  de  fâcheux  contre-coups. 
Toutes  les  questions  se  rouvrent.  Les  puissances,  dont  on  avait 
eu  tant  de  peine  à  obtenir  le  désintéressement,  voient  de  nou- 
veau s'offrir  de  troublantes  tentations,  les  pêcheurs  en  eau  trou- 
ble de  toute  envergure  sentent  l'espérance  envahir  leur  cœur. 
Et,  dans  l'universelle  incertitude,  une  seule  chose  est  certaine, 
c'est  que  l'empire  ottoman  sortira  encore  un  peu  plus  affaibli 
et  plus  misérable  des  mains  de  ceux  qui  prétendent  accroître  sa 
force  et  sauvegarder  son  honneur. 

—   Les  événements  balkaniques  captivent  l'attention  à  tel 
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point  que  l'histoire  parlementaire  nous  laisse  indifférents.  Qui 
donc  s'est  préoccupé  des  débuts  de  la  quatrième  Douma?  On 
avait  admis  une  fois  pour  toutes  qu'élue  sous  l'action  du  clergé, 
elle  était  réactionnaire  et  cléricale.  C'était  un  peu  trop  dire. 
Pendant  tout  le  mois  de  décembre,  jusqu'au  moment  où  elle  a 
été  prorogée  pour  les  vacances  de  Noël  russe,  l'assemblée  a 
cherché  à  prendre  connaissance  d'elle-même,  à  dégager  sa  phy- 
sionomie, à  fixer  ses  groupements.  Or  il  parait  que  le  parti 
octobriste,  bien  que  diminué,  restera  l'appoint  indispensable  de 
toutes  les  combinaisons  majoritaires;  mais,  au  lieu  d'agir  avec 
les  progressistes,  voire  avec  les  cadets,  les  octobristes  cher- 
cheront un  appui  dans  le  nouveau  parti  du  centre  et  dans  les 
rangs  des  nationalistes  ;  c'est  l'orientation  vers  la  droite.  La 
politique  russe  en  subira-t-elle  un  changement?  Non  pas!  La 
Douma  est  entravée  de  trop  de  côtés  pour  agir  de  façon  directe 
sur  les  événements.  Pourtant,  l'heure  est  bonne  pour  elle.  Tan- 
dis que,  dans  l'entourage  du  souverain,  on  a  l'air  d'oublier 
que  certaines  traditions  respectables  forcent  un  gouvernement 
russe,  sous  peine  de  forfaiture,  d'avoir  une  attitude  à  lui  dans 
les  affaires  de  l'Orient  turc,  la  Douma  est  plus  patriote  :  elle  a 
une  claire  vision  de  ses  devoirs  dès  que  l'honneur  national  est 
en  jeu.  Le  pays  lui  en  saura  gré. 

—  La  mort  de  M.  de  Kiderlen-Waechter,  secrétaire  d'Etat  à 
l'office  impérial  des  affaires  étrangères  d'Allemagne,  n'a  pas  pro- 
voqué une  grande  émotion.  Pourtant  le  temps  n'est  pas  loin  où, 
dans  les  mauvais  jours  du  conflit  marocain,  les  journaux  r 
taient  sans  cesse  son  nom.  Mais  si  le  ministre  avait  pris  pour 
modèle  Bismarck,  s'il  cherchait  à  le  rappeler  par  son  parler 
rude  et  jusque  par  ses  habitudes  extérieures:  la  chope,  la  pipe 
et  le  chien,  il  restait  infiniment  en  dessous  de  son  grand  inspi- 
rateur ;  il  ignorait  trop  le  détail  des  questions  pour  pouvoir  les 
dominer  et  son  effort  tendait  moins  à  préparer  de  vastes  combi- 
naisons qu'à  résoudre  honnêtement  les  difficultés  de  l'heure 
présente.  Au  demeurant,  il  était  plutôt  bonhomme  et  ses  inter- 
locuteurs n'ont  pas  gardé  un  mauvais  souvenir  de  lui. 
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Son  successeur,  M.  de  Jagow,  est  un  travailleur  et  un  silen- 
cieux. Il  a  fort  bien  dirigé,  et  dans  des  circonstances  qui  n'é- 
taient point  faciles,  l'ambassade  de  Rome.  Il  ne  pèche,  disent 
ceux  qui  le  fréquentent,  que  par  un  excès  de  connaissances  et 
d'idées,  ce  qui  lui  rend  la  décision  difficile.  M.  de  Kiderlen  était 
souabe,  M.  de  Jagow  est  prussien  ;  il  désire  le  rapprochement 
avec  l'Angleterre  par  opportunisme,  il  est  attaché  à  la  Triple 
alliance  par  tradition,  il  souhaite  l'entente  avec  la  Russie  par 
tempérament.  La  France  pourrait  avoir  en  lui  un  redoutable 
adversaire.  Mais  jusqu'à  quel  point  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères dirige-t-il  la  politique  de  l'empire?  C'est  le  point  qu'il 
faudrait  d'abord  élucider. 

—  La  question  qui  nous  a  le  plus  préoccupés  en  ce  mois  de 
janvier,  bien  plus  encore  que  la  conférence  de  Londres,  c'est 
l'élection  pour  sept  ans  d'un  nouveau  président  de  la  République 
française.  Si,  depuis  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  la  plupart 
de  ces  hauts  magistrats  n'ont  considéré  leur  charge  que  comme 
celle  d'un  roi  constitutionnel,  —  je  ne  vais  pas  tout  à  fait  jus- 
qu'à dire  :  un  roi  fainéant,  —  la  constitution  de  1875  ne  dé- 
sarme pas  à  ce  point  le  premier  fonctionnaire  de  la  république. 
Il  peut,  non  seulement  faire  prévaloir  ses  préférences  dans  la 
composition  des  ministères,  mais  exercer  une  réelle  action  sur 
la  politique  intérieure  et  extérieure.  Président  permanent  d'un 
conseil  dont  les  membres  passent  trop  souvent  comme  des  figu- 
rants sans  crédit,  sa  haute  expérience  est  sans  cesse  requise  et, 
s'il  n'a  le  droit  de  correspondre  avec  les  chambres  que  par  voie 
de  message,  il  est  en  rapports  directs  avec  les  ministres  et  sanc- 
tionne tous  leurs  actes. 

Or  il  arrivait  que  la  France  était  lasse  des  présidents  passifs  et 
qu'elle  désirait  avoir  à  sa  tête  un  homme  qui  eût  une  volonté  et 
fit  figure  en  face  de  l'Europe.  Elle  l'avait  à  sa  portée  :  M.  Poin- 
caré  qui,  pendant  son  ministère  d'un  an,  a  rendu  au  gou- 
vernement du  prestige  et  conduit  d'une  main  habile  et  ferme 
son  pays  à  travers  les  complications  d'une  politique  extérieure 
agitée,  aurait  sûrement  été  choisi  si  la  voix  de  la  nation  avait 
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parlé.  Mais  la  France  est  dans  une  situation  que  connaissent 
d'autres  démocraties  :  les  élus  du  peuple,  après  avoir  distribué 
à  leurs  électeurs  des  promesses  magnifiques,  croient  en  avoir 
assez  fait  pour  leurs  commettants  ;  ils  tiennent  peu  compte  des 
grands  mouvements  de  fond,  subissent  des  influences  de 
groupes,  préparent  des  combinaisons  parlementaires  aux  dé- 
pens des  intérêts  nationaux. 

M,  Poincaré  avait  contre  lui  tous  les  adversaires  de  son  pro- 
jet de  réforme  électorale;  il  avait  aussi  des  ennemis  honteux 
qui,  peu  sûrs  de  leurs  talents,  se  disaient  qu'ils  auraient  peu  de 
chance  de  goûter  à  la  coupe  du  pouvoir  aussi  longtemps  qu'un 
homme  intelligent  et  ferme  présiderait  à  l'élaboration  des  mi- 
nistères; il  indisposait  d'autres  gens  encore  :  ceux  que  la  supé- 
riorité offusque....  «Je  le  bannis  parce  qu'on  l'appelle  le  juste.  » 

Peu  de  jours  avant  le  scrutin  survenait  un  incident  de  mau- 
vais augure  :  M.  Millerand,  l'incomparable  ministre  de  la 
guerre,  était  obligé  de  résigner  son  portefeuille  à  la  suite  d'une 
affaire  sans  importance  aucune  où  l'on  ne  pouvait  lui  reprocher, 
avec  un  peu  trop  de  crânerie,  qu'un  trop  urand  respect  de  la 
parole  donnée.  Que  le  parlement  français,  par  des  propos  et  des 
intrigues  de  couloir,  eût  provoqué  la  retraite  d'un  tel  homme  en 
un  tel  moment,  semblait  justifier  les  pronostics  les  plus   noirs. 

Pourtant,  le  17  janvier,  l'Assemblée  nationale  s'est  ressaisie  : 
M.  Poincaré  a  été  élu  à  une  belle  majorité  de  second  tour  ;  et 
aussitôt  les  acclamations  de  Versailles  et  de  Paris,  l'approba- 
tion de  la  France,  les  témoignages  de  l'Europe  entière  ont 
prouvé  aux  sénateurs  et  aux  députés  combien  ils  avaient  eu 
raison  dans  leur  choix,  quel  discrédit  ils  auraient  encouru  s'ils 
en  avaient  fait  un  autre. 

Ainsi  un  homme  de  talent  et  de  volonté  arrive  à  la  fonction 
suprême;  il  a  une  haute  vision  de  l'Etat,  un  programme  de 
gouvernement  et  ce  qu'on  sait  de  son  caractère  permet  de  croire 
qu'il  usera  de  toutes  ses  prérogatives  pour  réaliser  ce  qu'il  es- 
time le  bien.  Depuis  les  jours  héroïques  du  commencement  de 
la  république  on  n'avait  pas  vu  pareille  chose. 
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Une  ombre  gâte  malheureusement  le  tableau,  M.  Poincaré 
ayant  jugé  qu'il  ne  convenait  pas  que,  pendant  son  mois  d'at- 
tente, il  restât  président  du  conseil,  on  avait  espéré  que  son 
ministère  subsisterait  avec  un  autre  chef.  Il  n'en  a  rien  été. 
Deux  de  ses  collaborateurs  seulement  demeurent  à  leur  poste; 
d'autres  changent  de  portefeuille  et  abordent  avec  une  assu- 
rance déconcertante  des  dicastères  qui  leur  sont  parfaitement 
inconnus.  Quant  aux  nouveaux  venus,  si  l'on  dit  le  plus  grand 
bien  de  MM.  Pierre  Baudin  et  Jonnart,  encore  que  le  second  ait 
tout  son  apprentissage  à  faire  dans  la  grande  politique,  il  n'en 
est  pas  de  même  de  MM.  Barthou  et  Etienne  :  ils  apportent, 
avec  des  qualités  d'intelligence  et  de  souplesse,  comme  un 
relent  d'affarisme  qui  nous  ramène  à  des  temps  malheureux. 
Enfin  le  président  du  conseil,  M.  Briand,  l'orateur  à  la  voix  in- 
sinuante, a  déjà  fait  ses  preuves  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des 
preuves  d'homme  d'Etat. 

Ainsi  M.  Poincaré,  quand  il  entrera  à  l'Elysée,  ne  trouvera 
pas  devant  lui  les  collaborateurs  que  sa  raison  et  son  patriotisme 
auraient  pu  souhaiter.  Réussira-t-il  à  faire  de  ce  ministère  de 
fortune  un  gouvernement  digne  de  la  France?  C'est  ce  que  nous 
saurons  dans  un  avenir  prochain. 

Lausanne,  a6  janvier  1913. 
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Dernières  publications  de  la  maison  Hachette  &  Cie 

à  Paris. 

La  peinture.  Les  divers  procédés,  les  maladies  des  couleurs, 
les  faux  tableaux,  par  Ch.  Mor  eau- Vaut  hier.  —  Sandro  Bot- 
ticelli,  par  A.-P.  Oppé.  —  L'Egypte,  par  G.  Maspero.  — 
Au  pôle  sud,  par  Roald  Amundsen.  —  Les  merveilles  du 
monde.  —  Sur  les  confins  du  Maroc,  par  Louis  Rousse/et. 

—  Le  tour  du  monde,  1912.  —  Les  papiers  posthi  m  h  m 
Pickwick-Club,  par  Ch.  Dickens.  —  Le  journal  de  la  jeu- 
nesse, 1912.  —  Petites  filles  du  temps  passé,  par  P.  Jac- 
quin.  —  Ardant  le  Chevelu,  par  Jean  Veber. 

La  librairie  Hachette  vient  de  faire  paraître  plusieurs  superbes 
volumes,  richement  illustrés,  d'un  intérêt  extrêmement  varié, 
traitant  de  sujets  très  divers  et  dans  la  série  desquels  tout  âge 
trouvera  à  faire  son  choix. 

—  Le  public  s'intéresse  plus  que  jamais  à  la  peinture.  Les  uns 
l'aiment  en  dilettanti,  les  autres  la  pratiquent  en  artistes,  cer- 
tains y  cherchent,  en  connaisseurs,  des  bénéfices  pour  l'achat 
d'œuvres  destinées  à  augmenter  de  valeur.  Ajoutez  à  cela  que 
l'enseignement  du  dessin  prend  de  l'importance  dans  les  écoles, 
que  bientôt,  sans  doute,  on  saura  dessiner  comme  on  sait  écrire. 
Enfin,  tout  le  monde  aujourd'hui  désire  admirer  et  comprendre 
les  chefs-d'œuvre.  M.  Ch.  Moreau-Vauthier,  dans  son  ouvrage 
sur  la  Peinture,  apprend  ce  qu'est  l'art  de  peindre,  explique  les 
procédés  divers,  avertit  de  leurs  vertus  et  de  leurs  faiblesses. 
L'auteur  caractérise  heureusement  les  qualités  primordiales  des 
grands  maîtres:  le  style  (Raphaël),  le  dessin  (Michel-Ange);  la 
couleur  (Titien),  les  valeurs  (Rembrandt),  l'énergie  (Mantegna), 
l'enveloppe  (les  Flamands).  De  nombreuses  planches  reprodui- 
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sent  grandeur  nature  un  fragment  de  l'original,  en  montrent  la 
coloration  et  la  pâte  ;  une  réduction  donne  le  ton  d'ensemble  du 
tableau.  Ce  livre  sera  le  vade-mecum  de  tout  ami  de  la  peinture. 

—  Le  silence  s'est  fait  pendant  des  siècles  sur  le  nom  de 
Botticelli,  mais  nul  peintre  n'est  aujourd'hui  plus  admiré  et  plus 
imité.  Les  préraphaélites  anglais  se  réclament  de  lui.  Cette  nature 
passionnée,  inquiète  et  subtile  vient  d'être  étudiée  avec  érudi- 
tion par  M.  Oppé,  en  un  commentaire  sûr  et  précis,  orné  de 
somptueuses  planches  en  couleurs.  Païen,  puis  religieux,  spiri- 
tuel, enjoué,  irrégulier,  Sandro-Filipepi  Botticelli  est  à  peu 
près  le  type  du  <  tempérament  artiste  »  tel  que  nous  le  connais- 
sons aujourd'hui. 

—  L'ouvrage  de  M.  Maspero  sur  XEgypte,  paru  dans  la  collec- 
tion Ars  una,  est  la  première  étude  consacrée  à  l'art  égyptien 
sans  qu'on  y  mêlât  des  questions  d'archéologie.  Le  directeur 
général  du  service  des  antiquités  de  l'Egypte  prend  cet  art 
presque  adulte,  au  sortir  de  l'âge  ingrat,  indique  de  quels  prin- 
cipes religieux  et  sociaux  il  procédait  dès  le  temps  des  dynasties 
thinites,  puis  détermine  les  étapes  successives  de  son  dévelop- 
pement pendant  les  époques  suivantes.  On  s'est  imaginé  qu'il 
était  demeuré  un  dans  sa  production  et  qu'on  le  retrouvait  iden- 
tique à  lui-même  sur  toutes  les  parties  du  territoire.  M.  Maspero 
explique  comment,  puisant  partout  à  un  fonds  commun  d'idées 
générales,  l'esthétique  égyptienne  a  varié  ses  manifestations  de 
manière  à  susciter  parallèlement  des  écoles  indépendantes.  Des 
illustrations  en  couleurs  et  des  gravures  accompagnent  le  texte. 

—  Un  important  problème  géographique  est  enfin  résolu.  Le 
Norvégien  Amundsen  vient  de  pénétrer  au  cœur  de  l'immense 
continent  antarctique.  Le  bel  ouvrage,  Au  pôle  sud,  qu'il  pré- 
sente aujourd'hui  au  public  est  une  émouvante  leçon  d'énergie. 
Au  départ  de  l'expédition,  en  dehors  du  petit  groupe  qui  soutint 
l'explorateur,  nul  ne  lui  témoigna  grand  intérêt.  Bien  qu'il  eût 
consacré  à  son  œuvre  toutes  ses  ressources,  l'argent  manquait  : 
Amundsen  partit  écrasé  de  dettes  et  de  préoccupations.  La  con- 
quête du  Pôle  sud  est  le  triomphe  d'une  volonté  d'un  homme  au 
dessein  immuable,  qui  a  poursuivi  son  but  à  travers  les  glaces, 
les  tempêtes  et  la  mort.  Et  cette  victoire  a  été  obtenue,  non  pas 
grâce  au  concours  des  inventons  modernes,  mais  à  l'aide  des 
moyens  empruntés  aux  primitifs  nomades,    qui    furent  adaptés 
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par  une  intelligence  supérieure.  Une  quantité  de  photographies 
illustrent  ce  beau  volume. 

—  Les  anciens  ne  comptaient,  dans  leur  monde  restreint,  que 
sept  Merveilles,  dont  une  seule,  la  pyramide  de  Chéops,  survit. 
Us  passaient  presque  tous  indifférents  devant  les  spectacles  de 
la  nature.  Aujourd'hui  nous  admirons,  à  côté  des  œuvres  de 
l'homme,  celles  de  la  terre  et  des  eaux,  produites  en  leur  infinie 
diversité  par  le  lent  travail  des  siècles.  Par  l'exploration  et  les 
voyages,  par  les  arts  et  les  sciences,  notre  globe  offre  d'innom- 
brables sujets  d'étonnement  et  d'enthousiasme.  Partout  se  révè- 
lent la  puissance  de  la  matière  et  celle  de  l'intelligence.  Les 
Merveilles  du  monde  nous  offrent  un  défilé  de  magnificences 
choisies  dans  le  monde  entier.  Plus  de  700  illustrations  montrent 
les  manifestations  prodigieuses  de  la  nature  et  les  grandioses 
créations  de  l'homme. 

—  Un  infatigable  voyageur,  M.  Louis  Rousselet,  a  parcouru  la 
marche  frontière  entre  l'Algérie  et  le  Maroc,  cette  immense 
bande  de  territoire,  naguère  encore  inaccessible,  qui  s'ouvre  dé- 
sormais aux  simples  touristes.  Dans  son  ouvrage,  Sur  les  confins 
du  Maroc,  l'auteur  nous  conduit,  en  une  langue  alerte,  d'Oudja 
à  Figuig.  Chemin  faisant,  non  satisfait  d'admirer  les  beautés  du 
pays,  il  entre  chez  les  chefs  de  tribus,  s'instruit  des  mœurs,  des 
industries,  des  traditions  locales  et  étudie  même  la  question  des 
troupes  noires. 

—  Le  magnifique  recueil  du  Tour  du  monde,  année  1912,  est 
digne  de  ses  devanciers.  Des  articles  sur  la  Tripolitaine  et  sur 
la  Finlande  y  représentent  l'actualité,  les  souvenirs  du  Dr  Emily, 
médecin  de  la  mission  Marchand,  l'épopée.  Les  amateurs  d'his- 
toire coloniale  et  de  géographie  économique  trouveront  leur 
compte  dans  des  études  sur  l'Indo-Chine,  les  Houngouses,  la 
chasse  en  Argentine,  la  Hollande. 

Enfin  de  très  complètes  chroniques  hebdomadaires  rensei- 
gnent sur  les  événements  courants. 

—  L'Angleterre  du  temps  de  Dickens  revit  pittoresque,  fami- 
lière et  comique  dans  les  fameux  Papiers  posthumes  du  Pick- 
wick-Club. Jamais  l'humour  britannique  n'a  trouvé  autant  de  déli- 
cieuse fantaisie,  de  verve  impayable  et  de  juste  observation  que 
dans  le  récit  des  aventures  de  cet  aimable  Don  Quichotte  du 
Nord,  M.  Pickwick.  Le  maître  Cccil  Aldin  accompagne  le  texte 
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de  dessins  en  couleurs  et  de  gravures  d'une  irrésistible  sugges- 
tion :  la  candeur  de  Pickwick  et  de  ses  amis,  les  situations  burles- 
ques où  les  met  leur  confiante  naïveté,  ont  trouvé  là  un  peintre 
goguenard  à  souhait. 

—  Le  Journal  de  la  Jeunesse  continue  à  offrir  une  matière  iné- 
puisable et  de  belles  illustrations  à  ses  lecteurs.  Voyages,  chro- 
niques scientifiques,  variétés  historiques,  mystères  de  l'astrono- 
mie ou  de  la  zoologie,  sports,  travaux  d'art  :  jeunes  garçons  et 
jeunes  filles  ont  là  un  choix  surprenant.  La  part  de  l'imagination 
y  figure  aussi  avec  de  jolis  romans  signés,  entre  autres,  Albert 
Cim  et  Pierre  Maël. 

—  M.  Jacquin  nous  présente  en  une  gracieuse  évocation, 
Petites  filles  du  temps  passé,  de  ravissants  tableaux,  d'une  irré- 
prochable exactitude,  montrant  une  série  de  petites  filles  de- 
puis l'âge  de  la  pierre  jusqu'au  second  Empire.  Des  aquarelles 
de  René  Vincent  reconstituent  avec  une  fidélité  qui  n'exclut  pas 
l'art  les  costumes  et  le  décor  des  diverses  époques.  Enfin,  dans 
Ardant  le  Chevelu,  M.  Jean  Veber  décrit  les  esprits  de  l'air  et 
des  eaux,  les  fées  bienfaisantes  ou  méchantes,  et  retrace  d'un 
pinceau  habile  les  aventures  d'un  pauvre  garçon  qui,  cela  va  sans 
dire,  épouse  une  princesse.  L. 

Storie  e  favole,  di  Francesco  Chiesa.  —  1  vol.  in- 16.  Genova, 
Formiggini;  Lugano,  Arnold,  191 3. 

C'est  avec  une  véritable  impatience  qu'on  attendait,  dans  le 
cercle  encore  quelque  peu  aristocratique  des  admirateurs  du 
poète,  ce  volume  de  contes  :  on  n'en  sera  point  déçu.  Fran- 
cesco Chiesa  s'y  révèle  maître  de  la  prose  avec  cette  même  vi- 
gueur délicate  et  savante  qu'on  lui  connaissait  à  manier  et  à  po- 
lir les  mètres  classiques  du  vers  italien.  Bien  loin  d'être  un 
assemblage  plus  ou  moins  bien  cousu  de  réminiscences  dispara- 
tes, sa  prose  présente  comme  fondue  dans  sa  propre  substance 
une  culture  vaste  et  diverse  :  c'est  ainsi  qu'elle  reproduit  çà  et 
là  l'ingénuité  passionnée  du  moyen  âge,  l'engin  compliqué  de  la 
période  élégante  des  humanistes  jusqu'à  l'abondance  mélodieuse 
de  l'Arioste,  pour  se  reprendre  ensuite  et  se  recueillir  dans  un 
lyrisme  plein  et  ramassé,  puis  s'épanouir  dans  une  sorte  de  dé- 
coration florale  qu'eût  aimée  Botticelli.  Francesco  Chiesa  est,  en 
effet,  un  peu  de  ce  Quattrocento  où,  sorti  des  ombres  du   go- 
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thique,  rien  n'est  encore  à  craindre  du  baroque.  Cette  magie  du 
style  —  sur  laquelle  il  est  presque  impossible  de  ne  pas  s'arrê- 
ter  —  recouvre  des  récits  où  tantôt  perce  la  pointe  de  l'humour 
de  Manzoni,  tantôt  fuse  le  rire  d'une  Renaissance  en  son  prin- 
temps, mais  où  surtout  l'artiste  a  versé  le  sang  le  plus  précieux 
de  son  humanité.  On  dirait,  sous  l'expression  magnifique  de 
certains  mythes,  tout  au  fond  de  quelques  fables  symboliques, 
la  souffrance  tragique,  austère,  d'un  Amiel,  mais  d'un  Amiel 
moins  solitaire,  que  l'observation  du  monde  intérieur  n'empêche 
pas  de  sentir  la  solidarité  humaine.  La  passion  et  l'émotion  des 
idées  le  dominent;  au  lieu  de  se  complaire  dans  la  virtuosité, 
de  s'isoler  dans  ses  propres  douleurs  d'élite,  il  interroge  autant 
l'histoire  que  le  mystère.  Et  il  témoigne  par  là,  au  sujet  de  l'a- 
venir de  l'individu  et  du  genre  humain,  d'une  angoisse  que  la 
littérature  italienne  exprime  rarement  avec  autant  de  force  et 
de  beauté.  Paolo  Arcari. 

Les  désirs  du  CŒUR.  Roman,  par  Robert  de  Traz.  —  i  vol.  in-16. 
Lausanne,  Payot  &  C'e,  191 2. 

Désirs  littéraires,  ô  pauvres  Don  Quichotte  de  l'extraordi- 
naire ou  de  l'exquis,  la  réalité  vous  désarçonne  !  —  Désirs  char- 
nels, la  réalité  vous  glace  !  —  Vous  seuls,  ô  désirs  du  cœur,  ù 
simples  quêteurs  d'affection,  vous  seuls  n'êtes  pas  vains  ! 

Est-ce  faire  tort  à  M.  de  Traz  que  de  résumer  en  cette  apo- 
strophe peut-être  obscure  les  réflexions  que  fait,  en  dernière 
page,  le  héros  de  ce  nouveau  roman?  Qu'il  nous  en  excuse  : 
c'est  chose  si  malaisée  de  ne  pas  trahir  un  auteur,  et  de  décou- 
vrir, sous  les  ornements  qui  le  parent,  le  corps  vivant  de  la  pen- 
sée d'autrui. 

L'histoire  qui  nous  est  contée  ici  n'est  point  banale  et  l'es- 
prit, captivé,  peut  suivre  sans  faiblir  cette  espèce  de  voyage 
sentimental  dont  les  trois  étapes  invisibles  s'appellent  :  désil- 
lusion, —  désillusion,  —  plénitude. 

C'est  d'états  d'âme  qu'il  s'agit.  Sans  doute  le  héros  se  meut 
devant  un  décor  illustre  et  qui  ne  peut  nous  laisser  indifférent. 
Mais  il  importe  peu,  en  définitive,  et  tout  l'art  descriptif  de 
M.  de  Traz,  toute  sa  puissance  lyrique  (qu'on  a  soulignée  avec 
autorité  ailleurs  qu'ici)  ne  donnent  point  le  change  sur  la  portée 
réelle  de  l'œuvre.  Le  lent  acheminement  de  Philippe  Marandon 
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vers  la  paix  et  l'harmonie,  voilà  le  véritable  spectacle  où  l'on 
nous  convie.  Jeune,  intelligent,  lettré  jusqu'à  l'excès,  mais  naïf  et 
ignorant  des  réalités,  Philippe  Marandon  débarque  à  Rome,  aussi 
mal  préparé  que  possible  à  un  contact  sincère  avec  la  ville  des 
ruines  et  des  souvenirs;  il  a  l'esprit  saturé  d'idées  convention- 
nelles et  surchauffé  de  lectures.  Quiconque  a  fait  sa  rhétorique 
et  vient  visiter  Rome  s'expose  aux  mêmes  avatars,  et  l'expé- 
rience n'est  pas  nouvelle.  Partout  et  sans  cesse  l'intelligence 
quête  les  grands  émois  esthétiques  ou  philosophiques  enseignés 
par  d'illustres  devanciers  ;  et  nulle  part  moins  que  là  l'enthou- 
siasme ne  se  commande.  De  n'être  ni  Chateaubriand,  ni  Goethe, 
ni  simplement  Corot,  Philippe  est  amoindri  à  ses  propres  yeux 
et  touché  en  son  ressort  le  plus  secret. 

Survient  le  séjour  à  Morragone.  Vraie  ou  imaginaire,  qu'elle 
est  attirante  cette  villa  spacieuse  et  sonore,  cachée  derrière  les 
arbres  murmurants! —  C'est  le  printemps.  Dans  le  parc  merveil- 
leusement solitaire,  mais  si  agréablement  peuplé  de  rêves,  tout 
bouge,  tout  éclate,  tout  s'émeut.  Les  sens  aussi  s'émeuvent.  Et 
voici  que  naît  le  nouveau  désir,  celui  de  la  chair  maintenant, 
frisson  vainqueur  devant  quoi  tout  disparaît,  ébranlement  senti- 
mental qui  déchaîne  toutes  les  réserves  littérairement  amassées. 

Oh  !  le  triste  et  <  piteux  >  amour  (comme  il  l'étiquettera  lui- 
même)  et  puis,  ensuite,  quel  brumeux  réveil  !  La  comtesse  italo- 
américaine  qui  se  donne  à  lui  par  caprice  et  comme  entre  deux 
thés,  c'est  la  déplaisante  incarnation  de  ces  passions  d'une 
heure,  aussi  violentes  que  vaines.  Et  peu  me  chaut  que,  pour  un 
regard  jeté  dans  une  glace,  à  l'heure  de  la  première  étreinte, 
Philippe,  s'étant  vu,  soit  glacé.  La  déception  véritable  vient 
toute  du  contraste  entre  l'amante  réelle  et  l'amante  rêvée,  entre 
l'amour  attendu  et  sa  trompeuse  parodie.  Las,  desséché,  déçu 
de  soi,  et  déçu  des  autres,  Philippe  quitte  Rome  et  vient  à  Spo- 
lète.  Spolète  n'est  qu'un  relais.  L'étape  est  à  Assise. 

Ici  l'auteur  fait  merveille.  Délicatement,  sans  heurts,  il  nous 
introduit  dans  cette  atmosphère  douce  du  pays  ombrien,  dans  la 
pénombre  claire  et  sainte  des  chapelles  d'Assise,  et  nous  enten- 
dons distinctement,  comme  Philippe,  la  merveilleuse  voix  fran- 
ciscaine qui  appelle  à  l'amour  des  hommes  et  donne  la  paix. 
Pourtant  l'extase  n'est  que  momentanée,  l'exaltation  s'éteint  ;  si, 
pour  Philippe,    l'enchantement    continue,    nous    appréhendons 
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pour  lui  le  choc  des  prochaines  réalités.  Nous  n'osons  dire  avec 
l'auteur  :  «  L'émotion  restait.  Philippe  ne  sentait  pas  moins  la 
présence  autour  de  lui  de  tous  les  hommes,  de  tous  ceux  qui 
avaient  vécu,  qui  avaient  souffert  et  qui  avaient  tendu  leurs 
âmes  vers  Dieu.  Et  son  agitation  le  soulevait  comme  avec  des 
ailes.  »  Peut-être  sent-on  ici  ce  qu'il  y  a  de  factice,  disons  le 
mot,  d'inachevé,  dans  cette  conclusion  qui  n'en  est  pas  une.  Le 
voyage  de  ce  grand  inquiet  n'est  pas  achevé  ;  car  même  cela, 
peut-être,  sera  un  jour  désillusion. 

N'importe;  le  roman  de  M.  de  Traz  attire  et  retient.  Tel,  qui  a 
vu  Rome,  regrettera  de  la  trouver  un  peu  distante,  et  cherchera 
en  vain,  quelque  part,  l'influence  profonde  de  la  ville  unique. 
Mais  il  y  a  trop  de  beauté,  trop  d'éclat  et  de  chaleur  en  de  cer- 
tains passages  pour  faire  chicane  de  certaines  pages  plus  raides, 
où  l'on  voit  la  main  qui  s'essaie,  au  lieu  de  la  main  qui  maîtrise, 
ou  pour  reprocher  aux  comparses  leur  banalité  (oh  !  ce  rapin 
descendu  de  Montmartre)  et  leur  inutilité.  Et  si  l'on  peut  trouver 
disproportionnées  la  figure  assez  étriquée,  après  tout,  du  rêveur 
impuissant  qu'est  Philippe,  et  la  magnificence  d'un  cadre  mieux 
fait  pour  les  actions  grandioses,  c'est  sans  doute  à  tort  qu'on 
s'en  plaindrait,  puisque  ce  rapprochement  nous  vaut  une  déli- 
cieuse vision  lunaire  de  la  ville  aux  fontaines,  et  le  parc  merveil- 
leux de  Morragone,  et  Spolète,  et  surtout  Assise.  P.  R. 

Adèle   Kamm,    par  Paul  Seippel.  —   i    vol.  in-16.    Lausanne. 
Payot&O,  1912. 

M.  Paul  Seippel  vient  de  publier  un  livre  qui  est  un  des  grands 
succès  de  librairie  de  l'hiver:  c'est  la  biographie  d'Adèle  Kamm. 
Ce  succès  se  comprend  aisément  dès  qu'on  a  ouvert  l'ou- 
vrage :  Adèle  Kamm,  une  jeune  fille  à  qui  la  vie  promettait 
tous  ses  sourires  et  toutes  ses  joies,  fut  atteinte  de  la  ter- 
rible tuberculose.  Au  lieu  de  se  révolter,  de  récriminer  sur  les 
tristesses  de  l'existence  et  les  injustices  du  sort,  elle  se  rési- 
gna complètement;  elle  voulut  avoir,  malgré  l'immobilité  à  la- 
quelle la  maladie  la  condamnait  et  ses  souffrances  continuelles, 
une  véritable  activité  chrétienne,  et  cette  activité  fut  admirable. 
Sa  chambre  devint  un  centre  d'influences  bienfaisantes  s'exer- 
çant  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient  et  par  sa  correspondance 
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elle  consola  bien  des  peines  semblables  à  la  sienne  et  réconforta 
de  nombreuses  infortunes. 

Sa  vaillance,  sa  foi  chrétienne,  sa  résignation  furent  sa  force  : 
elle  voulait  les  communiquer  à  autrui,  sachant  par  expérience 
combien  cette  force  lui  était  précieuse.  Ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  la  physionomie  décrite  par  M.  Paul  Seippel,  c'est  qu'Adèle 
Kamm,  au  lieu  d'être  une  cause  d'inquiétude  et  de  tristesse 
pour  sa  famille,  fut  constamment  une  source  de  joie.  C'est 
donc  un  beau  caractère,  dans  toute  l'acception  du  terme,  que 
celui  qui  revit  dans  ces  pages  et  l'on  comprend  que  celles-ci 
soient  lues  avidement  par  un  nombreux  public.  Cet  intérêt  porté 
à  la  biographie  aussi  bien  écrite  d'une  jeune  fille  au  caractère 
aussi  élevé  est  une  preuve  que  l'on  sait  chez  nous  apprécier  les 
ouvrages  présentant  une  réelle  valeur  soit  par  le  fond,  soit  par 
la  forme.  C'est  là  un  fait  qui  nous  semble  intéressant  et  réjouis- 
sant à  noter.  Em.  Bz. 

Correspondance  du  duc  d'Aumale  et  de  Cuvillier-Fleury, 
3  vol.  in-8°.  —  Paris,  Pion,  1910-1912. 

Deux  des  fils  de  Louis-Philippe  ont  été  des  hommes  remar- 
quables :  le  duc  d'Orléans  et  le  duc  d'Aumale.  Le  premier,  le  plus 
brillant  des  héritiers  de  trône,  fit  sur  tous  ses  contemporains  une 
impression  éblouissante  d'ardeur  et  de  courage;  sa  mort  préma- 
turée porta  à  la  monarchie  de  juillet  un  coup  dont  elle  ne  se  re- 
leva pas.  Le  second  entra  tôt  dans  la  carrière  active  ;  il  rendit 
à  son  pays  les  plus  éclatants  services  à  un  âge  où  d'autres  en 
sont  encore  à  la  préparation  de  la  vie.  Proscrit  par  le  coup  de 
bascule  d'une  révolution,  il  connut  les  amertumes  et  les  angoisses 
de  l'exil,  pour  reparaître  quelque  temps  en  pleine  lumière  et  finir 
en  laissant  à  tous  les  connaisseurs  d'hommes  l'impression  que  la 
France  n'avait  pas  tiré  le  parti  qu'elle  aurait  dû  de  ses  talents  et 
de  son  dévouement. 

Il  n'y  a  qu'une  voix  sur  le  duc  d'Aumale  :  tous  ceux  qui  l'ont 
connu  ont  admiré  l'élévation  de  son  caractère,  son  désintéresse- 
ment, sa  générosité.  La  publication  de  sa  correspondance  avec 
Cuvillier-Fleury,  le  précepteur  de  ses  jeunes  années  devenu 
l'ami  de  presque  toute  sa  vie,  ne  fera  que  fortifier  ce  sentiment. 
Elle  commence  en  1840  et,  avec  le  troisième  volume,  atteint  la 
fin  de  1864. 
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Les  premières  lettres  du  prince  sont  presque  toutes  écrites 
d'Algérie  où,  selon  son  expression,  il  est  allé  en  cadet  de  Gas- 
cogne pour  conquérir  ses  éperons.  Elles  sont  généralement 
courtes,  écrites  au  relais  ou  sous  la  tente,  par  un  jeune  homme 
qui  réclame  l'action  et  n'a  guère  de  temps  à  consacrer  aux 
absents.  Car  il  se  couvre  de  gloire,  dans  les  grades  modestes 
d'abord,  puis  comme  chef  d'une  colonne.  La  prise  de  la  Smalah, 
cet  extraordinaire  fait  d'armes,  lui  vaut  une  renommée  euro- 
péenne et  chacun  est  d'accord  qu'il  y  a  dans  ce  jeune  prince,  non 
pas  seulement  du  courage,  mais  une  étonnante  maturité  de  juge- 
ment, une  remarquable  connaissance  de  la  guerre.  Les  années 
qui  suivent  grandissent  encore  son  rôle  :  gouverneur  de  la  pro- 
vince de  Constantine,  d'abord,  gouverneur-général  de  l'Algérie 
ensuite,  il  unit  l'activité  administrative  à  la  conduite  des  opéra- 
tions militaires;  il  a  tout  un  plan  de  colonisation  que  le  temps  ne 
lui  permet  pas  d'appliquer. 

La  révolution  de  février  éclate.  Le  duc  d'Aumale  apprend  par 
le  Moniteur  que  le  général  Cavaignac  lui  est  donné  comme  rem- 
plaçant. Avec  une  dignité  admirable,  cachant  à  tous  son  im- 
mense douleur,  il  prend  congé  de  ses  troupes  et  gagne  l'Angle- 
terre en  proscrit. 

Après  cela,  ce  n'est  plus  le  temps  qui  manque  au  prince  exilé. 
Les  lettres  prennent  une  ampleur  qu'elles  n'avaient  pas  eue.  Elles 
traitent  de  tout  :  de  la  situation  politique,  d'affaires  de  famille  et 
d'éducation,  d'achat  de  livres  rares;  carie  duc  d'Aumale  est  un 
collectionneur  passionné  ;  elles  exposent  surtout  le  sentiment  et 
les  impressions  de  l'homme.  Et  partout,  même  à  travers  les  pas- 
sages vivement  et  gaiement  enlevés,  on  sent  la  tristesse  an- 
du  proscrit  qui  souffre  injustement  ;  car,  s'il  respecte  toutes  ses 
traditions  de  famille,  il  ne  prétend  lui-même  à  rien  ;  il  ne  désire 
qu'une  chose  :  qu'on  lui  permette  de  servir  son  pays. 

Les  lettres  de  Cuvillier-Fleury  ont  une  grande  valeur  histori- 
que. L'ancien  précepteur  est  devenu  journaliste  :  il  écrit  aux 
Débats  :  fréquentant  la  cour  et  la  ville,  il  connaît  à  peu  près  tout 
le  monde  ;  même  lorsque  la  république  et  l'empire  ont  succédé  à 
la  monarchie  de  juillet,  il  reste  admirablement  renseigné.  Il  parle 
assez  souvent  de  lui-même,  de  ses  affaires  de  famille,  de  ses  am- 
bitions comme  candidat  à  la  députation  ou  à  l'Académie.  Mais, 
avant  tout,  c'est  une  chronique  qu'il  prétend  faire  :  chronique 
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politique,  parlementaire  et  mondaine.  Les  événements  et  les  inci- 
dents se  succèdent,  contés  ou  analysés  en  un  style  coloré  et  ra- 
pide par  le  plus  exact  des  observateurs  ;  et  les  pages  les  plus  in- 
téressantes sont  peut-être  celles  où  le  pédagogue  devenu  publi- 
ciste  décrit  au  prince  l'impression  que  produisent  à  Paris  ses  vic- 
toires africaines  d'abord  et  ensuite  les  protestations  vibrantes 
qu'il  lance  parfois  de  son  lieu  d'exil. 

Cuvillier-Fleury  était  l'aîné  de  vingt  ans  du  duc  d'Aumale. 
Cette  différence  d'âge  influe  sur  les  premières  lettres  ;  on  y  sent 
les  rapports  de  maître  à  élève.  Mais  l'écart  s'atténue  bien  vite  et, 
après  1848,  on  a  parfois  l'impression  que  les  rôles  sont  renversés. 
Cuvillier-Fleury,  très  fier,  facilement  ombrageux  se  laisse  aller 
souvent  à  des  accès  d'impatience  ou  d'indignation  ;  le  prince 
reste  presque  toujours  calme;  c'est  lui  qui  exhorte  son  ami  à  se 
résigner  dans  l'attente  de  jours  meilleurs;  il  vit  au-dessus  de  tous 
les  découragements. 

La  correspondance  du  duc  d'Aumale  et  de  Cuvillier-Fleury  a 
été  éditée  avec  soin  par  M.  Limbourg;  chaque  volume  est  pré- 
cédé d'une  introduction  historique  fort  bien  faite  de  M.  Vallery- 
Radot.  Edm.  R. 

Lkttres  de  Jean  Roget,  ministre  de  l'Eglise  de  Genève, 
publiées  par  les  soins  de  F.-F.  Roget.  —  1  vol.  in- 16.  Genève, 
Georg  &  Cie  ;  Paris,  Fischbacher. 

Ces  lettres  permettent  de  suivre,  presque  jour  après  jour,  les 
affaires  de  Genève,  en  ces  années  orageuses  de  1780  à  1783. 
Jean-Marc  Roget,  né  en  1753  à  Genève,  fut  appelé  en  1777  à 
Londres  comme  pasteur  huguenot.  Il  y  épousa  Catherine  Ro- 
milly,  sœur  d'un  Samuel  Romilly  (d'origine  genevoise,  je  sup- 
pose, puisqu'il  est  question  dans  la  correspondance  d'autres 
Romilly  de  Genève)  lequel  était  destiné  à  devenir  une  des 
grandes  personnalités  juridiques  et  politiques  de  l'Angleterre. 
La  santé  de  Roget,  malheureusement,  inspira  bientôt  de  vives 
inquiétudes  ;  il  dut  quitter  Londres  et  rentrer  au  pays.  Forcé  de 
renoncer  au  ministère,  il  s'installa  au  Devin  près  de  Lausanne.  Il 
mourut  en  1783,  âgé  de  trente  ans.  De  Lausanne  il  suit  avec  une 
ardeur  extrême  les  multiples  et  souvent  dramatiques  péripéties 
de  la  lutte  entre  les  Représentants,  les  Négatifs  et  les  Natifs  ;  et 
nous  trouvons,  dans  les  lettres  qu'il  écrit  à  son  beau-frère  Ro- 
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milly,  l'écho  de  ses  émotions,  de  ses  espoirs,  de  ses  convictions; 
de  son  indignation.  Tout  cela  est  très  vibrant,  très  fervent,  avec 
quelques  traces  d'exaltation  maladive,  avec  je  ne  sais  quoi  d'un 
peu  fiévreux,  avec  une  abondance,  parfois  un  peu  confuse  pour 
le  simple  lecteur,  de  détails  menus,  de  discussions  où  l'on  sent 
l'impatience  de  l'inaction  forcée  et  l'obsédante  préoccupation  du 
cœur  et  de  l'esprit. 

Tout  le  monde  trouvera  dans  ces  lettres  l'exemple  émouvant 
d'un  ardent  zèle  civique;  et  les  historiens  y  puiseront  les  plus 
utiles  renseignements.  E.  G. 

La  police  politique.  Chronique  des  temps  de  la  Restauration, 
par  Ernest  Daudet.  —  i  vol.  in-8°.  Paris,  Pion,  191 2. 

Des  duchesses  et  des  valets  de  chambre,  de  nobles  pairs  et 
des  soudards  sans  vergogne,  des  hommes  de  lettres,  —  qu'ils 
s'appellent  Chateaubriand  ou  Cauchois-Lemaire,  —  des  peintres, 
des  femmes  d'esprit,  ou  belles  tout  simplement,  c'est  un  cortège 
paré,  étrange  surtout,  qui  se  déroule  sous  nos  yeux  à  lire  la  ré- 
cente chronique  policière  exhumée  par  M.  Daudet.  Car  c'est 
bien  d'une  chronique  policière  qu'il  s'agit.  Sans  doute,  la  trame 
en  est  un  peu  relâchée  :  les  événements  ne  s'y  additionnent  pas, 
jour  après  jour,  comme  dans  le  bon  Froissart  ;  les  agents  se- 
crets... et  indiscrets  n'ont  pas  accompli  leur  besogne  de  façon 
ordonnée  et  si,  tel  mois,  leurs  rapports  sont  continus  et  impor- 
tants, le  silence  retombe  pendant  plusieurs  années  sur  leur  be- 
sogne. 

Besogne  considérable  et  singulièrement  variée  :  ne  s'agissait- 
il  pas,  à  Paris,  comme  à  Londres  ou  à  Berlin,  non  seulement  d'in- 
tercepter les  documents  utiles,  mais  encore  de  recueillir  jus- 
qu'aux propros  d'antichambre?  Les  agents,  le  plus  souvent,  ont 
parfaitement  réussi  :  ils  doivent  même  avoir  dépassé  leurs  ins- 
tructions, car  il  est  peu  probable  que  le  gouvernement  ait  tenu  à 
posséder  un  compte  exact  des  heures  que  Chateaubriand  — pour 
ne  citer  que  lui  —  passait  auprès  de  Mn,e  Récamier. 

Mais  ne  nous  plaignons  pas  :  grâce  à  eux,  grâce  à  la  méthode 
employée  par  M.  Daudet  pour  présenter  ses  documents,  nous 
pouvons  pénétrer  dans  l'intimité  des  principaux  personnages  po- 
litiques du  temps  de  la  Restauration,  dont  quelques-uns,  à  tout 
prendre,  méritent  de  l'estime.  Ed.  Ch. 
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De  la  Terreur  a  l'annexion.  Genève  et  la  République 
française  (1793-1798),  par  Ed.  Chapuisat.  —  1  vol.  in-8°. 
Genève,  Atar. 

L'auteur  a  réuni  dans  ce  volume  plusieurs  articles  épars  dans 
des  revues  diverses;  il  a  aussi  complété  son  étude  sur  la  vie  ge- 
nevoise de  1793  à  1798  ;  nous  avons  ainsi  un  tableau  d'ensemble, 
mais  qui  n'est  pas  gai.  Ce  sort  de  Genève,  en  effet,  était  bien  fâ- 
cheux. Menacée  constamment  par  un  voisin  puissant  et  mal  dis- 
posé, troublée  à  l'intérieur  de  ses  murailles  par  les  excès  d'une 
population  surexcitée,  que  pouvait  faire  la  petite  cité?  Elle  se 
défend  pourtant  sans  se  lasser;  elle  trouve,  malgré  tout,  des 
magistrats  capables,  des  hommes  dévoués,  qui  sacrifient  leur  re- 
pos pour  s'occuper  du  bien  public  et  qui  s'en  vont  en  mission 
à  Paris,  auprès  des  puissants  du  jour,  quelque  ingrate  que  soit 
la  tâche.  Mais  la  lutte  est  inégale,  le  gouvernement  français 
reproche  aux  magistrats  genevois  de  tolérer  dans  leur  ville  la 
présence  de  proscrits  (Carnot  s'y  cache,  en  effet),  des  conspira- 
teurs, des  contrebandiers;  le  résident  Desportes  est  hostile,  et 
les  motifs  de  plainte,  prétextes  d'intervention  bientôt  se  multi- 
plient jusqu'au  jour  fatal  de  l'annexion.  Ah!  que  Genève  a  bien 
raison  de  célébrer  comme  un  jour  de  fête  l'anniversaire  de  sa 
réunion  à  la  Suisse  !  C.  G. 

Napoléon  I,  sein  leben  und  seine  zeit,  von  F.-M.  Kircheisen, 
Band  I.  —  1  vol.  in-8°.  Munich  et  Leipzig,  Georg  Mùller. 

Gespr^che  Napoléons  des  ersten,  von  F.-M.  Kircheisen, 
Band  I.  —  1  vol.  in-8».  Stuttgart,  Lutz. 

Déjà  connu  par  ses  beaux  travaux  de  bibliographie  napoléo- 
nienne, M.  F.  Kircheisen  met  maintenant  en  valeur  de  la  ma- 
nière la  plus  heureuse  ce  que  lui  ont  enseigné  ses  patientes 
études.  Dans  le  premier  des  deux  ouvrages  que  nous  signalons, 
il  décrit  en  un  style  élégant  et  rapide  la  vie  du  général  Bona- 
parte, et  ce  commencement  d'une  série  importante  permet  de 
fort  bien  augurer  des  ouvrages  en  préparation.  Nous  n'avons 
pas  à  résumer  ici  l'œuvre  considérable  et  si  consciencieuse  de 
M.  Kircheisen  :  on  voudra  la  lire  ;  on  voudra  suivre  le  guide  bien 
informé  et  toujours  impartial.  Et  l'on  aura  plaisir  à  tenir  la  belle 
édition,  parfaitement  illustrée,  qu'il  nous  présente. 
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Félicitons  encore  M.  Kircheisen  d'avoir  recueilli  les  entretiens 
de  Napoléon,  tels  qu'ils  sont  rapportés  dans  les  divers  Mémoires 
de  son  temps.  Une  œuvre  semblable  était  indispensable  pour 
ceux  qui  ne  voient  pas  seulement  en  Napoléon  un  général 
illustre,  mais  qui  tiennent,  pour  des  motifs  parfois  fort  diffé- 
rents, à  étudier,  toutes  pièces  en  mains,  ce  cas  psychologique. 
Nous  ne  doutons  pas  du  succès  de  cette  nouvelle  série  imaginée 
par  l'auteur.  Ed.  Ch. 

Le  charme  de  Florence,  par  Maurice  Brillant.  —  i  vol.  in-8°. 
Paris,  Bloud,  1912. 

Voici  un  petit  livre  que  l'auteur  a  dû  prendre  plaisir  à  écrire. 
Evocation  de  cités  lumineuses  ou  tranquilles,  de  fresques  et  de 
sculptures  émouvantes,  évocation  aussi  du  milieu,  des  artistes, 
des  moines  en  leurs  cloîtres  fleuris,  —  il  y  a,  dans  les  pages  de 
M.  Maurice  Brillant,  l'évocation  du  charme  de  Florence.  Ses 
notes  de  voyage  plairont  à  ceux  qui,  comme  lui,  vont  par  les 
routes  de  Toscane  aux  rives  de  l'Arno.  Les  moins  privilégiés, 
ceux  qui  demeurent  dans  les  carrefours  d'une  capitale  ou  dans 
les  ruelles  d'un  bourg,  voudront  suivre  le  poète  déjà  apprécié 
des  Matins  d argent  sur  son  chemin  sentimental  et  gracieux. 

Ed.  (h 

Swedenborg,  par  Charles  Byse.  Tome  III.  —  1  vol.  in-16.  Lau- 
sanne, Georges  Bridel  &  C'e,  1912. 

On  trouvera  dans  cette  troisième  série  d'études  swédenbor- 
giennes,  avec  un  aperçu  des  jugements  portés  par  divers  écri- 
vains célèbres  sur  la  personne  et  l'oeuvre  du  théosophe  suédois, 
et  d'intéressants  détails  sur  la  fondation  et  les  destinées  de  la 
«  Nouvelle  Eglise  »,  un  exposé  de  sa  curieuse  théorie  de  la  Ré- 
demption. Celle-ci  pour  lui  se  sépare  de  la  Passion  et  consiste 
en  un  drame  apocalyptique  accompli  dans  le  monde  invisible,  à 
savoir  «  la  subjugation  des  Enfers  et  l'ordination  des  Çieux.  » 
On  s'arrêtera  avec  un  intérêt  particulier  à  la  description  du  ju- 
gement dernier,  auquel  Swedenborg  dit  avoir  assisté  en  1757. 

E.  L. 


(J,<jâ 
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Quel  sentiment  croyez-vous  qu'éprouve  un  historien, 
quand  il  lit  dans  un  bulletin  d'autographes  une  annonce 
alléchante  comme  celle-ci  : 

«  Au  baron  et  à  la  baronne  Degérando.  —  Vingt-trois  lettres 
autographes,  dont  cinq  signées  en  toutes  lettres  et  dix-huit  d'ini- 
tiales; vingt-huit  pages  in-40  ou  in-8°.  Important  dossier  dans 
lequel  B.  Constant  expose  ses  chagrins  et  ses  peines.  Il  y  parle 
de  Mme  Récamier  et  de  Mmc  de  Staël,  de  Camille  Jordan,  de  Ber- 
nadotte,  de  la  défense  de  Hambourg  par  le  maréchal  Davout,  etc. 
—  En  particulier,  dans  une  lettre  du  2  mai  181 5  on  lit  ces  mots: 
«  Nous  avons  été  rudement  jugés  pour  notre  pauvre  Constitution 
»  que  je  crois  malgré  cela  meilleure  que  toutes  celles  qui  ont 
»  paru  encore.  A  l'user  j'espère  qu'elle  ira  bien  et  que  son 
»  succès  nous  justifiera.  »  —  Dans  une  lettre  de  la  même 
année,  B.  Constant  expose  en  ces  termes  sa  conduite  :  «Non,  je 
»  n'ai  ni  regret  ni  repentir  de  ce  que  j'ai  fait.  Je  trouve  au  con- 
»  traire  que  j'ai  suivi  la  ligne  que  je  devais  suivre,  et  lors  même 
»  que  je  suis  le  plus  péniblement  ému,  je  préfère  encore  mon 
»  sort  à  celui  que  j'aurais  eu  au  dehors,  mendiant  la  guerre 
»  contre  mon  pays  et  le  massacre  de  mes  concitoyens  pour  le  ré- 
»  tablissement  d'une  famille.  »  Plus  loin  il  dit  :  «  Une  singula- 
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»>  rite  de  ma  vie  c'est  d'avoir  toujours  passé  pour  l'homme  îe 
»  plus  insensible  et  le  plus  sec,  et  d'avoir  constamment  été  gou- 
»  verné  et  tourmenté  par  des  sentiments  indépendants  de  tout 
»  calcul  et  même  destructifs  de  tous  mes  intérêts  de  position,  de 
»  gloire  ou  de  fortune.  »  (Bulletin  Et.  Charavay,  n°*  236  et  2 

Ah  !  je  vous  prie  de  le  croire,  ce  n'est  pas  un  senti- 
ment de  bénédiction  envers  l'amateur  éclairé  qui  s'est 
offert  cet  intéressant  dossier.  Demander  son  nom  et  son 
adresse  au  marchand,  peine  perdue  ;  celui-ci  s'abritera 
derrière  un  important  secret  professionnel,  inventé  pour 
assurer  la  paix  à  l'amateur,  et  surtout  à  lui-même.  Où  le 
prendre,  ce  mystérieux  collectionneur  qui  a  emporté  ces 
papiers  comme  une  proie  dans  un  pays  inconnu,  qui  n'en 
fait  rien  qu'en  jouir  avarement  entre  quatre  murs  ?  Brave 
homme  sûrement,  accueillant,  généreux,  qui  vous  ouvri- 
rait sa  porte,  ses  bras,  et  même  ses  cartons,  s'il  n'était 
parti  sans  laisser  d'adresse.  Le  découragement  vous 
accable,  une  rancœur  vous  soulève  contre  ce  Mécène 
qui  s'est  soustrait  à  sa  vocation.  L'historien  a  beau  se 
raisonner,  se  dire  que  l'amateur  sauve  les  documents  de 
la  dispersion,  peut-être  de  la  destruction  :  il  lui  en  veut 
de  les  sauver  si  bien  ;  il  souffrirait  que  l'amateur  dé- 
pensât tout  son  argent,  son  bon  et  maudit  argent,  —  car 
les  autographes  coûtent  cher,  —  pour  l'en  faire  profiter. 
Il  est  un  peu  naïf,  l'historien,  et  trop  gourmand. 

Mais  aussi,  quand  il  a  pu  rejoindre  l'amateur  et  qu'il 
l'a  trouvé  libéral  (ils  le  sont  tous),  comme  ces  vilains 
sentiments  fondent  en  délicieuse  reconnaissance  !  Quelle 
émotion  à  entrevoir,  à  considérer,  à  palper,  à  copier  ces 
précieux  papiers!  Mais  il  embrasserait  les  genoux  de 
l'hôte  généreux  qui  les  lui  abandonne  ;  il  se  voudrait 
assez  fort,  en  imprimant  sa  gratitude,  pour  le  vouer  à  la 
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reconnaissance  éternelle  des  hommes  !  Les  collection- 
neurs d'autographes  ne  connaissaient  sans  doute  pas 
tout  leur  bonheur  ;  je  le  leur  ai  révélé.  Ils  peuvent  se 
donner  successivement  le  plaisir  mondain  de  la  propriété, 
et  le  plaisir  chrétien  de  la  charité.  Je  leur  demande, 
pour  prix  de  ma  bonne  action,  de  ne  pas  prolonger  le 
premier  outre  mesure,  et  de  passer  bien  vite  au  second  ; 
qu'ils  m'en  croient,  il  est  beaucoup  plus  doux.  Je  les 
vois  déjà  se  mettre  à  la  recherche,  en  masses,  par  nuées, 
du  reconnaissant  historien  qui  traite  le  sujet  dont  relèvent 
leurs  documents  ;  car  c'est  un  art  de  les  placer,  les  docu- 
ments. Pièce  isolée,  distraite  de  son  tout  naturel,  perd 
la  moitié  de  sa  valeur. 

Eh  bien,  les  lettres  au  baron  et  à  la  baronne  Degé- 
rando,  les  voici,  —  non  pas  toutes,  mais  les  meilleures. 
—  La  mort  injuste  a  refusé  à  leur  libéral  acquéreur  la 
douceur  d'en  faire,  par  moi,  profiter  le  public  ;  et  voilà 
qu'obéissant  après  coup  à  son  instinct  secret  de  généro- 
sité, elles  sont,  d'elles-mêmes,  venues  me  trouver.  Grâces 
leur  en  soient  rendues. 

Présentons  brièvement  les  destinataires *  : 
Né  à  Lyon  en  1772,  Joseph-Marie  Degérando  fît  ses 
études  chez  les  Oratoriens  et  se  destina  à  la  prêtrise.  Mais 
le  vœu  de  sa  famille,  et  le  malheur  des  temps,  disent  ses 
biographes,  l'enlevèrent  à  une  vocation  qui  n'offrait  plus 
que  la  certitude  du  martyre,  et  qui  en  exigeait  le  goût. 

1  Pour  Degérando,  je  suis  le  Moniteur;  les  Lettres  inédites  et  Sou- 
venirs biographiques  de  M""  Récamier  et  de  Mm*  de  Staël  (  1864  et  1868), 
publiés  par  son  petit  fils  ;  les  Biographies  (celles-ci  ne  s'accordent  pas 
toujours  et  sont  souvent  inexactes.  Je  ne  garantis  pas  toutes  les  dates)  ; 
Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  XII,  Camille  Jordan. 
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Il  prit  part  à  la  défense  de  sa  ville  natale  en  1793, 
échappa  à  la  répression,  traversa  la  Suisse,  séjourna  à 
Naples,  revint  lors  de  l'amnistie  ;  on  le  retrouve  à 
Paris  au  18  fructidor  (4  sept.  1797),  où  il  sauve  la  vie  à 
son  ami  Camille  Jordan.  Ils  émigrent  de  compagnie  ; 
puis  Degérando  s'engage  au  6e  chasseurs  à  cheval,  en 
garnison  à  Colmar.  L'Institut  ayant  mis  au  concours  la 
question  de  l'influence  des  signes  sur  le  langage,  Degé- 
rando envoya  un  mémoire,  obtint  le  prix,  fut  appelé  à 
Paris,  et  dès  lors  poursuivit  brillamment  une  double  car- 
rière littéraire  et  administrative,  écrivant  presque  plus 
de  livres  qu'il  n'occupait  de  fonctions.  Son  curriculum 
vilœ  ne  manque  pas  d'éloquence  : 

Membre  du  bureau  consultatif  des  arts  et  manufac- 
tures ;  secret  aire -général  du  ministère  de  l'intérieur, 
membre  de  l'Institut  (1804);  chargé  d'organiser  sous  les 
ordres  de  Champagny  la  République  ligurienne  (1806)  ; 
maître  des  requêtes  au  Conseil  d'Etat,  membre  de  la 
Junte  de  Toscane,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
baron,  membre  de  la  consulte  chargée  de  l'administra- 
tion des  Etats  romains  (1808);  conseiller  d'Etat  (1810)  ; 
intendant  de  la  Catalogne  (181 2)  ;  maintenu  par 
Louis  XVIII  au  Conseil  d'Etat,  gouverneur- adminis- 
trateur des  Quinze -Vingts  (1814)  ;  renommé  au  Conseil 
d'Etat  par  Napoléon,  commissaire  général  de  l'empe- 
reur pour  le  département  de  la  Moselle,  maintenu  au 
Conseil  d'Etat  par  Louis  XVIII  (1815),  et  dès  lors  et 
plus  tard  membre  de  maintes  commissions  et  sociétés  ; 
professeur  à  la  faculté  de  droit  de  Paris  ^1819)  ;  com- 
mandeur de  la  Légion  d  honneur  (1820)  ;  pair  de  France 
(1837).  Il  mourut  en  1842,  comblé  d'honneurs,  et  les 
ayant  mérités. 

Degérando  avait  un  surnom  ;  on  l'appelait  le  bon.  Il 
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finit  par  se  faire  une  spécialité  de  la  philanthropie. 
Sainte-Beuve  l'en  a  raillé,  après  Mme  de  Staël  ;  celle-ci 
craignait  d'être  traitée  par  lui  en  amitié  comme  un 
pauvre.  Ces  railleries  ne  sont  pas  définitives.  Elles  éma- 
nent d'une  époque  et  d'esprits  trop  individualistes.  Nous 
autres,  qui  vivons  dans  une  époque  socialisante,  nous 
sommes  plus  indulgents  à  la  bonne  volonté  même  in- 
discrète, plus  sensibles  aux  intentions  des  hommes  qu'à 
leurs  ridicules,  et  aux  effets  des  actes  qu'à  leurs  mo- 
biles, ordinairement  mêlés  d'intérêt  et  de  vertu.  Nous 
saurions  gré  à  Degérando  de  sa  bonté. 

En  philosophie,  Degérando  tient  le  milieu  entre 
l'école  sensualiste  française  et  le  futur  éclectisme.  Il  a 
subi  l'influence  des  Ecossais,  comme  à  peu  près  toute  sa 
génération.  Le  problème  de  l'origine  des  idées  est  celui 
qui  le  préoccupe.  Il  concilie  l'innéisme  et  le  sensualisme. 
Il  manque  d'efficacité,  parce  qu'il  manque  de  précision  ; 
sa  sphère  de  création,  réelle,  est  petite.  C'est  un  esprit 
à  la  suite,  avec  des  parties  d'originalité  sans  valeur. 
Si  Constant  le  trouve  sublime,  c'est  que  l'amitié  échauffe 
son  jugement  ;  c'est  aussi  que  sa  religiosité  s'émeut  et 
vibre  à  celle  de  Degérando  ;  et  l'accord  de  leurs  âmes 
sur  ces  sommets  de  la  morale  et  du  sentiment  le  fond 
d'enthousiasme  sur  son  ami,  et  sur  lui-même. 

Quand  il  s'engageait  à  Colmar  en  1797,  Degérando 
était  à  peu  près  fiancé  depuis  deux  ans  à  Marie-Anne  de 
Rathsamhausen,  qu'il  devait  épouser  dans  les  derniers 
jours  de  1798.  M.  Robert  Boubée  a  fait  revivre  dans  un 
livre  récent  tout  le  noble  monde  alsacien  qui  était  le 
sien  *.  L'amour  de  la  vertu  et  la  piété  y  étaient  vifs. 
M1,e  de  Rathsamhausen  formait  avec  ses  amies  et  amis 
une  petite  société  d'émulation  qui  avait  pour  devise  : 

1  Camille  Jordan  en  Alsace  et  à  Weimar  (Paris,  Pion,  191 1,  in«i2). 
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Unis  pour  devenir  meilleurs,  et  que  présidait  le  poète 
Théophile  Conrad  Pfeffel,  fondateur  de  l'Académie  mili- 
taire de  Colmar.  Elle  aima  d'abord  son  fiancé  comme 
qui  dirait  en  Dieu,  et  pour  le  bien  de  son  âme.  Elle 
commença  par  le  traiter  en  directeur  spirituel.  La  veille 
de  son  mariage,  pleine  d'angoisse,  elle  rassemble  toutes 
ses  forces,  tout  son  caractère,  toute  son  âme  pour  exécu- 
ter le  bien  et  s'y  vouer  sans  réserve  ;  elle  se  jette  dans 
le  sein  de  Dieu,  qui  ne  voudra  pas  que  Joseph,  le  meil- 
leur des  hommes,  soit  malheureux.  Il  fut  heureux.  Il 
trouva  chez  sa  femme  admiration  et  tendresse.  Elle  par- 
lera, sans  sourciller,  de  ses  immenses  facultés.  Soit  effet 
de  l'éducation,  soit  influence  du  mari,  et  probablement 
pour  les  deux  raisons,  Mme  Degérando  a  pris  quelque 
chose  du  jargon  idéologique.  Sa  nature,  essentiellement 
morale,  paraît  dans  les  lettres  que  nous  avons  d'elle'. 
L'éditeur  a  recueilli  sur  la  distinction  de  son  esprit  et 
l'élévation  de  son  âme  un  ensemble  d'hommages  impres- 
sionnant, et  que  la  correspondance  ne  dément  pas.  Lit- 
térairement, on  ferait  des  réserves.  Quelque  part  que 
l'on  fasse  dans  son  style  à  son  origine  alsacienne, 
Mœe  Degérando  est  un  peu  ce  que  nous  appelons  une 
intellectuelle.  Elle  n'a  pas  l'impression  vive  et  fraîche, 
qui  trouve  ou  crée  ses  mots  sans  effort,  instincti- 
vement. Elle  se  regarde,  s'écoute  penser  ;  entre  l'idée 
et  son  expression,  il  y  a  souvent  chez  elle  un  intervalle. 
De  là  un  flétrissement,  une  froideur  du  style.  Morale- 
ment, je  ne  puis  décider  si  la  moralité  jaillissait  en  elle 
du  tréfonds  de  son  âme,  ou  s'il  y  avait  là  encore  ré- 
flexion, habitude,  ostentation  dans  quelque  mesure. 

Constant  dut  les  connaître  par  Mme  de  Staël.  Comment 
Mme  de  Staël  les  connut  elle,  je  l'ignore.  Ce  ne  fut  pas 

1  Lettres  de  la  baronne  de  Gérando.  Paris,  1880,  in-ia. 
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par  Camille  Jordan  qu'ils  s'introduisirent  chez  elle, 
semble-t-il.  En  tout  cas,  leur  liaison  est  antérieure  à  l'ar- 
ticle que  Degérando  publia  dans  le  Citoyen  français  sur 
l'ouvrage  De  la  littérature.  Dès  le  printemps  de  1800, 
Mrae  de  Staël  mettait  à  leur  disposition  la  campagne  de 
son  père  à  Saint-Ouen.  Elle  les  cultiva  d'abord  par  sym- 
pathie, et  pour  leur  distinction  ;  plus  tard,  elle  les  cul- 
tiva aussi  comme  des  relations  utiles,  dont  elle  atten- 
dait quelque  action  sur  le  pouvoir  et  l'opinion.  Elle  fut 
déçue.  Degérando  ne  répondit  pas  entièrement  à  son  at- 
tente; il  avait  sa  carrière  à  ménager.  Il  la  blessa  dans  ce 
dévouement,  cet  enthousiasme  absolus  qu'elle  portait 
dans  l'amitié,  et  dont  elle  exigeait  tout  naturellement  le 
retour,  sans  craindre  de  passer  pour  indiscrète  ni  égoïste, 
quand,  en  récompense  de  menus  services  ou  d'intentions 
héroïques,  elle  réclamait  de  gros  et  réels  sacrifices.  Elle 
se  plaignit,  railla,  écrivit  froidement.  Je  ne  sais  rien  des 
relations  de  Constant  avec  les  Degérando  jusqu'à 
notre  correspondance,  ni  des  circonstances  qui,  alors,  les 
rapprochèrent. 

* 

«  M.  Benjamin  Constant,  secrétaire  intime  de  S.  A.  le 
prince  royal  de  Suède,  accompagne  le  prince,  et  est  ar- 
rivé à  Paris  ce  soir.  »  C'est  en  ces  termes  neutres  que  les 
Débats  du  16  avril  18 14,  sous  la  rubrique  Paris,  le  15, 
annonçaient  la  fin  d'un  exil  de  douze  années,  demi-im- 
posé, demi-volontaire,  et  coupé  de  quelques  courses  ou 
séjours  en  France.  Constant  apportait  dans  ses  bagages 
le  livre  qu'il  venait  de  publier  en  Allemagne  et  en  An- 
gleterre :  De  l'esprit  de  conquête  et  de  l'usurpation  dans 
leurs  rapports  avec  la  civilisation  européenne,  par  Benja- 
min de  Constant-Rebecque,  membre  du  Tribunat,  éliminé 
en  1 802,  correspondant  de  la  Société  royale  des  sciences 
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de  Gœttingue  :  un  beau  livre,  ou  du  moins  un  livre  qui 
contient  de  belles,  de  grandes  parties. 

Il  l'envoya  d'urgence  à  l'imprimeur  pour  en  faire  tirer 
une  édition  française  :  les  Débats  annoncent  le  18  avril 
(Paris,  le  17)  sa  mise  sous  presse,  le  26  (Paris,  le  25)  sa 
mise  en  vente,  et  ils  en  rendent  compte  les  9  et  24  mai. 
Ces  onze  jours  parurent  encore  trop  longs,  peut-être,  a 
l'impatience  de  Constant.  Puis  un  livre  est  lent  à  per 
cer,  lent  à  agir.  Or  les  circonstances  pressaient.  Les 
Alliés  avaient  fait  leur  entrée  à  Paris  le  31  mars  ;  le  ie 
avril,  le  Sénat  sanctionnait  la  formation  du  gouverne- 
ment provisoire  présidé  par  Talleyrand  ;  une  commis- 
sion bigarrée  de  bonapartistes,  de  constitutionnels  et  d'ul- 
tra-royalistes travaillait  à  la  constitution;  Monsieur  arrivait 
le  12  avril  à  Paris;  Louis  XVIII  allait  y  arriver  le  3  mai, 
après  avoir  signé,  la  veille,  la  déclaration  de  Saint-Ouen, 
première  expression  de  la  Charte  (4  juin).  Tout  le  mois 
se  passa  en  négociations  obscures,  où  luttèrent  avec 
acharnement  les  principes  de  liberté  et  de  droit  divin. 
De  ses  relations  avec  Bernadotte,  Constant  pouvait  es- 
pérer un  surcroît  de  crédit  pour  ses  idées  et  pour  le 
système  fortement  lié  qu'il  rapportait  de  l'exil.  Comme 
en  1795,  mais  en  pleine  connaissance  de  cause,  cette  fois, 
car  il  n'avait  plus  trente  ans,  ne  s'inspirait  que  de  lui- 
même,  et  voyait  clair  dans  la  situation,  il  demanda  au 
journalisme  les  facilités  de  prompte  intervention  dont  il 
avait  besoin  pour  asseoir  son  influence  et  pour  agir.  Dès 
le  2 1  avril,  les  Débats  publièrent  de  lui  un  article  dont 
nous  savons  par  son  Carnet  qu'il  représente  sa  façon  de 
voir  la  Restauration  :  Des  révolutions  de  1660  et  de  1688 
en  Angleterre,  et  de  celles  de  1814  en  France.  L'auteur 
des  Suites  de  la  contre-révolution  de  1660  en  Angle L 
(Paris,  an  VII)  n'avait  oublié  ni  son  ancien  ouvrage,  ni 
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son  histoire.  D'ailleurs,  depuis  l'an  VII,  l'étude  de  la 
constitution  anglaise  l'avait  beaucoup  occupé,  et  l'admi- 
ration de  l'Angleterre,  cet  asile  de  la  liberté,  était  pour 
tout  son  groupe,  par  réaction  contre  le  despotisme  na- 
poléonien, une  sorte  de  dogme. 

A  la  faveur  de  ce  parallèle  un  peu  tiré,  mais  présenté 
finement,  il  donnait  à  la  très  vieille  et  trop  jeune  mo- 
narchie, sous  forme  de  louanges,  plus  d'un  conseil  salu- 
taire. Il  disait  que  l'Angleterre  avait  eu  besoin  de  deux 
révolutions,  l'une  pour  ramener  la  royauté,  l'autre  pour 
organiser  la  liberté.  La  première  laissait  le  champ  libre 
à  l'esprit  de  vengeance  et  à  l'arbitraire  ;  en  ravissant  au 
peuple  le  fruit  de  vingt-cinq  ans  de  malheurs,  elle  avait 
produit  vingt-huit  ans  après  un  nouveau  bouleversement. 
La  seconde  avait  laissé  au  cœur  des  loyalistes  des  regrets 
qui  avaient  abouti  aux  luttes  sanglantes  de  171 5  et  de 
1745.  Plus  heureuse,  la  France  recouvrait  en  même 
temps  son  roi  et  sa  liberté,  la  légitimité  de  Charles  II 
et  les  garanties  de  Guillaume  III.  Que  pouvaient  vou- 
loir de  plus,  sans  danger,  et  les  royalistes  purs,  et  les 
constitutionnels  de  1789,  et  les  républicains?  Les  uns 
voulaient  le  roi  :  ils  l'avaient,  avec  la  liberté.  Les  autres 
voulaient  la  liberté  :  ils  l'avaient,  avec  le  roi.  Les  der- 
niers avaient  appris  que  la  forme  n'entraîne  pas  toujours 
le  fond.  Il  montrait  en  concluant  tous  les  avantages  ob- 
tenus, la  source  de  tous  les  regrets  tarie,  et  tous  les 
germes  de  division  étouffés.  Ceux-là  seraient  bien  cou- 
pables et  non  moins  perfides  envers  les  rois  qu'envers 
les  peuples,  qui  les  ranimeraient. 

C'était  dire  au  roi  qu'il  n'avait  d'ennemis  ou  de  mau- 
vais serviteurs  que  les  ultras. 

L'article  révélait  une  force.  Le  ministère  de  l'intérieur 
était  provisoirement  dirigé  depuis  le  3  avril  par  Beugnot, 
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la  police  générale  par  Angles  (Montesquiou  prit  l'inté- 
rieur le  13  mai,  Beugnot  passa  le  même  jour  à  la  po- 
lice, Angles  rentrera  le  5  juillet  au  Conseil  d'Etat).  An- 
gles songea  à  employer  Constant  :  c'est  ce  que  nous 
apprennent  les  deux  premières  lettres  à  Degérando. 
Il  est  visible,  par  ces  lettres,  que  Constant  donna  cor- 
dialement, joyeusement,  pour  le  bien  public,  l'appui 
qu'on  lui  demandait,  c'est  à  croire,  sans  arrière- pensée  ; 
il  exprime  en  termes  sentis  dans  ses  Mémoires  sur  les 
Cent-Jours  le  bonheur  que  lui  firent  éprouver  à  l'aurore 
de  la  Restauration  les  espérances  de  liberté.  Le  Journal 
intime  semble  indiquer  que  la  Légion  d'honneur  aurait 
récompensé  ses  services,  s'ils  avaient  duré  et  avaient  pu 
être  appréciés. 

Constant  journaliste  officieux,  la  chose  n'est  pas  ba- 
nale. Peut-être  était-elle  plutôt  renouvelée  du  Direc- 
toire que  nouvelle.  Degérando  avait  servi  d'intermé- 
diaire entre  le  ministre  et  lui. 

»  Monsieur  De  Gerando,  Conseiller  d'Etat, 
»  Rue  de  Varennes,  N°  3 1 . 

[Peu  avant  le  3  mai  1814.] 
»  Mon  article  n'est  pas  dans  les  journaux  :  je  n'en  suis  pas 
lâché.  La  lettre  de  Marigniez1  à  moi  m'a  montré  qu'il  était  tou- 
jours possible  d'être  mis  en  scène,  et  quoique  cette  lettre  soit 
polie,  je  déteste  l'exhibition.  Mais  je  voudrais,  cher  Degérando, 

'  Marignié,  né  vers  1755.  mort  vers  183a,  littérateur,  inspecteur-géné- 
ral de  l'université,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  (17  octobre  1814, 
Moniteur  du  22),  et  ultra-royaliste.  Il  écrivit  notamment  une  Pétition  de 
grâce  et  de  clémence  pour  Louis  XVI,  et  une  lettre  à  l'empereur  de 
Russie  contre  la  Charte  (1814).  La  lettre  dont  il  est  ici  question  est  une 
réponse  à  l'article  de  Constant  du  ai  avril,  dans  les  Débats;  les  biogra- 
phies (notamment  la  nouvelle  biographie  des  contemporains  par  Ai 
nault,  Jay,  Jouy,  Norvins,  etc.)  la  signalent  sans  précision  ;  je  ne  l'ai  pa« 
<?neore  retrouvée.  Je  suppose  qu'elle  a  été  publiée  dans  un  journal. 
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savoir  comment  M.  Angles  vous  a  répondu  pour  juger  des  dis- 
positions.  Un  mot  à  loisir  et  dites-moi  comment  vous  vous 

portez. 

»  Mille  amitiés. 

»  Hôtel  Vauban,  N°  366,  rue  Saint-Honoré. 

»  Au  moment  où  je  ferme  ceci,  je  reçois  votre  billet,  je  suis 
aussi  embarrassé  que  vous,  parce  que  je  ne  comprends  pas  l'ob- 
servation. Cependant,  comme  il  s'agit  de  faire  du  bien  et  qu'il 
est  trop  heureux  que  nous  vivions  dans  un  régime  où  le  Minis- 
tre de  la  Police  discute  des  idées,  et  approuve  les  plus  libérales, 
je  consens  de  grand  cœur  à  la  suppression  du  commencement, 
que  moi-même  je  n'aimais  pas  entièrement,  et  voici  le  retran- 
chement fait  d'un  trait  de  plume. 

»  Reste  à  savoir  s'il  faut  attendre  ou  non  que  la  déclaration  du 

Roi  ait  paru.  Je  m'en  remets  là-dessus  comme  sur  le  reste  à 

M.  Angles  à  qui  vous  pouvez  assurer  que  tout  ce  qui  dépendra 

de  moi  pour  être  utile  dans  le  sens  d'une  monarchie  modérée, 

je  le  ferai  avec  empressement. 

»  Tout  à  vous, 

»  C.  » 

m,  A  Monsieur  le  Baron  Degerando,  Conseiller  d'Etat, 
»  Rue  de  Varennes,  N°  31. 
»  Je  suppose,  mon  cher  Degerando,  que  vous  avez  reçu  mon 
article  abrégé,  comme  M.  Angles  l'avait  désiré.  Mais  il  me 
semble  qu'il  est  tardif  et  inutile,  une  Constitution  étant  pro- 
mise *.  Je  déteste  d'avoir  l'air  de  vouloir  faire  parler  de  moi, 
sans  utilité  pour  la  chose.  Je  vous  prie  donc  instamment  de 
le  retirer  à  l'heure  même.  Je  le  trouverais  inconvenant  aujour- 
d'hui. Rendez-moi  ce  service.  Je  vous  en  saurai  bien  bon  gré. 

»  Mille  amitiés. 
»  Ce  3  May  [1814].  »  B.  C.  » 

'  Sans  doute  par  la  déclaration  de  Saint-Ouen,  datée  du  2  mai  1814  et 
publiée  le  matin  même.  —  Je  ne  sais  rien  de  l'article  en  question.  Le 
Bulletin  Noël  Charavay  (N°  35a)  signale  des  Considérations  sur  les  cir- 
constances actuelles  et  sur  la  constitution  proposée,  pièce  autographe 
signée,  avec  ratures  et  corrections;  j'ignore  ce  qu'elles  sont  devenues. 
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La  collaboration  de  Constant  avec  le  ministère  ne  dut 
pas  se  prolonger  ;  je  suppose  qu'elle  cessa  vers  le  13 
mai,  quand  l'abbé  de  Montesquiou  prit  le  portefeuille  de 
l'intérieur  ;  en  tout  cas  Constant  répondit  à  son  dis- 
cours du  5  juillet  sur  la  liberté  de  la  presse,  par  des 
Observations  assez  mordantes.  La  Restauration  allait 
glisser  sur  sa  pente  naturelle,  et  la  scission  se  produire 
entre  les  constitutionnels  et  les  absolutistes. 

Pourtant,  alors  même,  —  si  les  lettres  suivantes  sont 
bien  de  18 14,  comme  l'adresse  invite  à  le  croire,  — 
Constant  n'avait  pas  perdu  toute  espérance;  en  181 9, 
dans  ses  Mémoires  sur  les  Cent- Jours,  il  jettera  sur  le 
passé  un  regard  autrement  décisif,  et  sans  illusion  : 

Même  adresse. 

[?  Peu  après  le  6  juillet  1814.] 

«  Je  vous  renvoyé,  cher  Degerando,  les  premières  feuilles  de 
votre  Mémoire.  J'ai  déjà  dit  à  Mme  Degerando  ce  que  j'en  pen- 
sais. Je  le  trouve  une  des  choses  les  plus  lumineuses,  les  plus 
fortes,  les  plus  entraînantes  pour  ceux  qui  entrent  une  fois  dans 
cet  ordre  d'idées;  enfin  les  plus  propres  à  vous  mettre  au  pre- 
mier rang  des  penseurs  que  j'ai  jamais  lues.  Je  ne  sais  si  vos 
nouvelles  fonctions  vous  permettront  de  l'achever,  c'est-à-dire 
d'en  poursuivre  l'impression.  Mais  si  vous  n'en  avez  pas  le 
temps,  ce  sera  bien  dommage. 

»Je  me  suis  bien  réjoui  de  votre  nomination  l.  C'est  un  signe 
qu'on  revient  aux  hommes  à  idées  libérales.  Mais  il  ne  faut  pas 
qu'il  arrive  cette  fois  comme  à  une  autre  époque,  où  des  hom- 
mes à  idées  libérales,  par  reconnaissance  de  ce  qu'on  était 
revenu  à  eux,  abandonnaient  les  idées  qui,  bien  qu'en  défa- 
veur, étoient  l'unique  et  vraye  cause  de  ce  qu'on  revenoit  à  eux. 

1  Si  cette  lettre  est  de  1814,  il  ne  peut  s'agir  que  de  la  nomination  de 
Degerando  au  Conseil  d'Etat,  en  date  du  5  juillet  (Moniteur  du  6).  Mais 
je  ne  vois  pas  de  mémoire  cette  année-là  ;  ses  fonctions  auront  donc  em- 
pêché Degerando  d'achever  l'impression  commencée. 
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»  J'aurais  été  vous  voir,  mais  je  crains  la  rougeole  que  je 
n'aye  pas  eue  et  qui  me  réduiroit  avec  mes  mauvais  yeux  à  un 
état  d'oisiveté  fort  ennuyeux  *;  faites-moi  dire  quand  je  pourrai 
aller  chez  vous  sans  inconvénient,  vous  avez  reçu  mon  dernier 
envoi  d'avant-hier  sur  les  journaux 2. 

*>  Mille  hommages  à  Mme  Degerando  et  mille  amitiés. 

»  B.  C.  » 

[Sans  adresse]. 

«  Je  vous  écris  mon  cher  Degerando  en  vous  renvoyant  vos 
deux  derniers  chapitres  que  j'ai  lus  avec  une  satisfaction  et  une 
admiration  toujours  croissante  8.  Je  ne  connois  rien  de  si  pro- 
fond que  tous  deux  et  rien  de  si  beau  que  le  dernier  en  particu- 
lier. Ce  que  vous  dites  dans  l'un  de  la  nature  et  des  effets  du 
calcul  est  d'une  justesse  et  d'une  nouveauté  parfaite  et  d'une 
grande  utilité.  Toute  la  portion  religieuse  du  second  est  sublime, 
imprimez  donc  vite 4.  Vous  aurez,  je  ne  dis  pas  beaucoup  de 
lecteurs,  mais  tous  ceux  qui  seront  dignes  de  vous  lire  seront 
vos  admirateurs  et  vos  amis  passionnés. 

»  Mille  hommages  à  Mrae  Degerando  et  mille  amitiés. 

»B.  C.» 

1  La  lettre  du  13  février  1817  parle  de  nouveau  de  sa  «  terreur  »  de  la 
rougeole. 

'  Est-ce  son  ouvrage  «  De  la  liberté  des  brochures,  des  pamphlets  et 
des  journaux  »,  etc.,  dont  le  Journal  de  la  librairie  annonce  le  16  juillet 
1814  la  première  édition,  et  le  13  août  suivant  la  seconde  ?  Le  Journal  de 
la  librairie  est  d'ailleurs  en  retard;  Constant  dit  dans  l'avant-propos  de 
la  seconde  édition  que  la  première  édition  est  antérieure  au  dépôt  du 
projet  de  loi  sur  la  presse,  qui  fut  fait  le  5  juillet  1814. 

3  II  n'est  pas  nécessaire  que  cette  lettre  fasse  suite  à  la  précédente. 

*  Ceci  conviendrait  assez  bien  au  dernier  chapitre  de  l'ouvrage  intitulé 
Du  perfectionnement  moral  ou  de  l'éducation  de  soi-même  (1824).  Il  a  pour 
titre  :  «  La  Religion  considérée  comme  la  grande  éducation  de  l'huma- 
nité; »  on  y  trouve  (p.  436  438)  de  quoi  expliquer,  sinon  justifier,  l'éloge  de 
Constant.  —  L'avant-dernier  chapitre  ne  répond  pas  à  la  description  de 
Constant;  il  a  pu  être  remanié  ou  remonté  plus  haut  dans  l'ouvrage 
avant  l'impression. 
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Une  année  s'est  écoulée. 

Année  d'abord  de  travail  fécond.  Dès  la  fin  du  mois 
de  mai  1814,  Constant  publie  l'un  des  deux  grands  ou- 
vrages par  lesquels  il  a  fait  l'éducation  constitutionnelle 
de  la  France  :  Réflexions  sur  les  Constitutions,  la  distribu- 
tion des  pouvoirs  et  les  garanties  dans  une  Monarchie 
constitutionnelle  K  II  développe  et  soutient  sa  doctrine 
dans  deux  opuscules  sur  la  liberté  de  la  presse,  et  qu'il 
écrit  moins  d'ailleurs  qu'il  ne  les  découpe  à  grands  coups 
de  ciseaux  dans  les  vastes  manuscrits  rapportés  de  l'exil. 

Mais  au  mois  de  septembre  surviennent  les  agonies 
de  sa  passion  pour  Mme  Récamier.  Sa  vie  en  est  toute 
bouleversée.  Seules  les  émotions  pimentées  du  jeu  le 
distraient  de  sa  fièvre  d'amour  savamment  excitée  et 
toujours  rabrouée.  Il  suit  la  politique  avec  intéiêt,  mais 
travaille  peu.  Un  mémoire  pour  Murât  que  l'ensorceleuse 
lui  a  demandé  et  qui  n'aboutit  pas;  —  des  Mémoires  de 
Juliette,  auxquels  il  travaille  par  ordre,  quelquefois  en 
maugréant,  pour  la  conquérir  ;  —  une  dernière  brochure  : 
De  la  responsabilité  des  Ministres  (février  181 5),  assez 
importante,  mais  qui  se  ressent  des  cahots  de  sa  pas- 
sion ;  deux  ou  trois  articles  de  journaux,  voilà  sa  produc- 
tion de  l'année. 

Les  espérances  de  monarchie  libérale  qu'il  a  pu  con- 
cevoir au  mois  d'avril  18 14  se  sont  vite  évanouies.  La 
Restauration  a  peu  à  peu  dérivé  vers  l'ultra-royalisme. 
Les  mesures  du  ministère  ont  rejeté  le  parti  libéral  à 
l'opposition  *,  d'ailleurs  modérée,  car  la  situation  n'est 
pas  sans  remède. 

1  Voir  G.  Rudler,  B.  Constant,  député  de  la  Sartht  (La  Révolution  dans 
la  Sartht,  19 13). 
'  Voir  Mémoirts  sur  les  Cent-  Jours,  l,  lettres  III  et  IV. 
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Tout  à  coup,  le  5  mars  1815,  le  bruit  se  répand  dans 
Paris  que  Bonaparte  a  débarqué  au  golfe  Juan.  La  nou- 
velle provoque  aussitôt  un  essai  de  rapprochement  de  la 
royauté  et  des  constitutionnels.  Le  président  de  la  Cham- 
bre, Laîné,  dans  son  discours  d'ouverture  de  la  session, 
le  11  mars,  dans  son  discours  à  la  séance  royale,  le  16, 
dans  son  adresse  au  roi,  le  17,  —  avec  une  fermeté  que 
le  respect  laisse  entière,  —  montre  l'unique  moyen  de 
salut  dans  une  large  et  sincère  réconciliation  nationale 
dont  les  ultras  auront  à  payer  les  frais.  Il  négocie  avec 
les  libéraux.  Constant  confère  avec  lui,  écrit  pour  lui, 
propose  une  ligne  de  conduite  K  Le  parti  constitutionnel 
met  des  conditions  à  son  concours  ;  la  première  est  le 
renvoi  des  ministres  ultras  qui,  aussi  bien,  sentent  leur 
départ  nécessaire  ;  pourtant  le  seul  qui  doive  être 
exécuté  sera  Soult,  le  ministre  de  la  guerre,  et  encore, 
soutenu  par  les  ultras,  il  ne  cédera  la  place  au  duc 
de  Feltre  que  le  11  mars,  et  une  lettre  royale  le 
remerciera  de  ses  services.  Constant  fut  peut-être  un  de 
ces  hommes  connus  par  des  principes  et  des  écrits  libé- 
raux que  Laîné  proposa  de  nommer  commissaires  du  roi 
près  de  la  Chambre  des  députés  2. 

C'est  au  milieu  de  ces  négociations  qui  ouvrent  à  son 
patriotisme  et  à  son  ambition  des  espérances  inattendues 
que  Constant  écrit  ses  deux  articles,  le  second  à  jamais 
fameux,  des  11  et  19  mars  1815,  dans  le  Journal  de  Pa- 
ris et  les  Débats  :  «  Je  n'irai  pas,  misérable  transfuge, 
me  traîner  d'un  pouvoir  à  l'autre,  couvrir  l'infamie  par 
le  sophisme  et  balbutier  des  mots  profanés  pour  racheter 

1  Journal  intime,  p.  149. 

2  Constant,  Mémoires  sur  les  Cent-Jours,  l,  55  et  les  lettres  IV   et   V 
entières. 
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une  vie  honteuse....  »  O  inepties  que  produit  la  phrase  ! 
Il  y  alla  cependant.  Napoléon,  rentré  à  Paris  le  20  mars, 
le  fît  mander  le  14  avril,  eut  avec  lui  plusieurs  entre- 
vues, reçut  de  lui  plusieurs  projets  de  constitution  ;  et 
un  mois  après,  jour  pour  jour,  le  20  avril,  il  le  nommait 
Conseiller  d'Etat,  section  de  l'Intérieur. 

On  sait  avec  quelle  rigueur  l'opinion  a  jugé  ce  pré- 
tendu ralliement  ;  car,  en  réalité,  c'est  Napoléon  qui  s'est 
rallié,  ce  n'est  pas  Constant.  Mais  la  discussion  m'entraî- 
nerait trop  loin,  je  ne  l'aborderai  pas.  Pour  avoir  mis  en 
tout  cas  la  forme  contre  lui  et  méprisé  insolemment  les 
transitions,  Constant  fut  honni.  Les  salons  se  fermèrent 
devant  lui  presque  unanimement.  Il  reçut  tous  les  jours 
une  lettre  anonyme,  mais  non  pas  lui  seul  (les  Débats 
des  11  avril  et  18  mai  181 5  observent  qu'elles  pleuvent), 
ni  à  cette  date  seulement  :  déjà  avant  le  20  mars  il  en 
a  reçu  quelque  cent  cinquante  l.  On  réimprima  à  la  fin 
d'avril  son  article  du  19  mars,  et  on  l'envoya  largement 
à  l'empereur,  aux  principaux  bonapartistes,  partout  où 
l'on  avait  chance  de  l'atteindre  et  de  lui  nuire.  Et  peut- 
être  l'état  de  l'opinion  ne  fut-il  pas  étranger  à  la  provo- 
cation de  Montlosier,  avec  lequel  il  se  battit  —  un  duel 
de  plus  —  le  28  mai. 

En  même  temps,  l'Acte  additionnel  était  attaqué  de 
toutes  parts.  Les  Observations,  Réflexions,  Opinions,  Exa- 
mens impartiaux,  Adresses  se  multiplient,  grâce  à  la 
liberté  de  la  presse  ;  le  Journal  de  la  librairie  annonce 
au  bas  mot  une  quarantaine  de  brochures  pour  le  mois 
de  mai  1815  ;  la  Gazette  de  France  en  compte  vingt  et 
une  pour  une  seule  semaine  (16  mai  181 5).  Les  Débats, 
surveillés  par  un  censeur  impérial,  laissent  filtrer  timide- 

1  Mémoires  sur  les  Cent-Jours,  I,  105. 
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ment  les  critiques  ;  le  Journal  Général,  qui  s'est  débar- 
rassé du  sien  (et  qui,  en  juillet,  soutiendra  Constant), 
mène  une  campagne  modérée,  mais  ferme.  Constant 
défend  la  constitution  par  la  parole,  n'en  doutons  pas, 
et  par  la  plume.  Il  a  donné  un  gage  de  sa  bonne  volonté 
en  publiant  le  4  avril,  dans  le  Journal  de  Paris, 
des  Observations  sur  une  déclaration  du  Congrès  de 
Vienne  (c'est  la  mise  au  ban  de  l'Europe  prononcée  le 
13  mars  contre  Napoléon)  ;  le  Ier  mai,  il  fait  paraître 
dans  les  Débats  une  Comparaison  de  l ordonnance  de 
réjormation  de  Louis  XVIII  avec  la  Constitution  proposée 
à  la  France  le  22  avril  1815  ;  et  il  essaie  de  se  relever 
du  discrédit  où  il  est  tombé  par  un  second  grand  ouvrage 
que  le  Moniteur  annonce  le  ier  juin  :  Principes  de  poli- 
tique applicables  à  tous  les  gouvernements  représentatifs, 
et  particulièrement  à  la  Constitution  actuelle  de  la  France 
(in-8°,  12-32  p.)  L'Inquisition  d'Espagne  les  condamnera, 
ces  principes,  avec  une  pleine  hottée  d'épithètes  répro- 
batrices, risibles  par  leur  accumulation  *. 

Pourtant,  ni  les  fonctions  auxquelles  il  se  donna  comme 
à  une  sorte  de  jeu  nouveau  pour  lui,  ni  le  travail,  ni  la 
gravité  des  circonstances  ne  suffisent  à  le  distraire  de  sa 
passion.  Il  continue  à  promener  dans  le  monde,  avec 
tristesse,  son  amour  malheureux,  confie  ses  disgrâces  à 
qui  veut  l'entendre,  et  lit  Adolphe  ;  parfois,  par  l'excès 
de  tension  nerveuse,  la  lecture  s'achève  en  fou  rire.  Mme 
Degérando,  avant  Mme  de  Krùdener,  fut  l'une  de  ces  confi- 
dentes indulgentes  (mais  bavardes)  à  sa  politique  et  à  sa 
passion.  Et  certaines  lettres  de  lui  à  elle  approchent, 
comme  on  va  voir,  de  sa  grande  manière  psychologique. 

1  Moniteur  du  19  mars  1817. 
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«  A  Madame 
»  Madame  la  Baronne  Degerando. 

»  Rue  Cassette,  n°  38 

[2a  avril  1815.J 
»  Mille  remerciemens,  Madame,  de  la  lettre  que  vous  m'écri- 
vez. L'idée  de  ne  pas  démériter  de  votre  opinion  me  sera  une 
puissante  règle  de  conduite.  Celle  d'être  collègue  de  M.  Degerando 
m'est  bien  douce  l.  Quand  il  aura  fait  du  bien  à  Metz,  il  revien- 
dra, j'espère,  en  faire  à  Paris  •.  En  attendant,  vous  me  permettrez 
d'aller  causer  avec  vous  de  lui  et  de  nos  espérances  qui  sont 
les  siennes  et  celles  de  tout  ce  qui  pense  en  France  et  en  Europe. 
»  Agréez  mille  tendres  respects. 

»  Ce  aa  (timbre  de  la  poste,  23  avril  181 5). 

»  Constant  . 

«  A  Mm*  la  Baronne  Degerando, 

[22  avril-9  mai  1815.  ) 
»  Je  vous  remercie  profondément,  madame,  de  la  lettre  que 
vous  m'écrivez  et  qui  me  fait  plus  de  bien  que  je  ne  puis  vous  le 
dire.  Vous  plaidez  ma  cause  mieux  que  je  ne  l'aurais  fait  moi- 
même  \  et  vos  raisonnemens  fortifient  mon  âme  qui  est  dou- 
loureusement affectée,  non  pas  uniquement  par  les  motifs  et  les 
considérations  sociales  que  vous  expliquez  si  bien,  mais  par  une 
foule  de  petits  ou  même  d'assez  grands  chagrins  qui  se  compli- 
quent et  s'aggravent  les  uns  par  les  autres. 

1  Au  Conseil  d'Etat,  où  il  était  nommé  du  20  avril  1815.  Degerando  y 
avait  été  maintenu  par  ordonnance  du  5  juillet  1814. 

*  Degerando  avait  été  nommé  par  Napoléon  commissaire  extraordi- 
naire pour  le  département  de  la  Moselle.  Je  choisis  dans  les  journaux  ce 
que  je  trouve  de  plus  précis  sur  sa  mission.  Il  arriva  à  Metz  le  34  avril 
(Quotidienne  du  39),  en  partit  pour  Thion ville  le  39  (Moniteur  du  3  mai), 
revint  à  Paris  le  11  mai  au  plus  tard  {Quotidienne  du  la;  une  lettre  de 
M""  Degerando,  du  9  mai,  annonce  ce  retour  comme  probable  pour  le  jour 
même)  Les  commissaires  allaient  surtout  surveiller  et  stimuler  les  fonc- 
tionnaires locaux. 

8  La  cause  de  son  rallitnttnt. 
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»  Non,  je  n'ai  ni  regret  ni  repentir  de  ce  que  j'ai  fait  ;  je  trouve 
au  contraire  que  j'ai  suivi  la  ligne  que  je  devais  suivre,  et  lors 
même  que  je  suis  le  plus  péniblement  ému,  je  préfère  encore  mon 
sort  à  celui  que  j'aurais  eu  au  dehors,  mendiant  la  guerre  contre 
mon  pays  et  le  massacre  de  mes  concitoyens,  pour  le  rétablis- 
sement d'une  famille. 

»  Ce  qui  m'afflige,  ce  n'est  presqu'en  rien  ce  qui  tient  à  la 
politique.  Ce  sont  des  peines  de  cœur,  les  unes  naturelles,  les 
autres  bizarres,  qui  ne  peuvent  être  guéries  par  aucune  distrac- 
tion extérieure,  y  compris  même  celle  du  danger  de  l'avenir,  et 
celle  de  l'ambition.  Une  singularité  de  ma  vie,  c'est  d'avoir  tou- 
jours passé  pour  l'homme  le  plus  insensible  et  le  plus  sec,  et 
d'avoir  constamment  été  gouverné  et  tourmenté  par  des  senti- 
mens  indépendants  de  tout  calcul,  et  même  destructifs  de  tous 
mes  intérêts  de  position,  de  gloire  ou  de  fortune. 

»  Je  crois  bien  que  l'espèce  d'isolement  complet  dans  lequel  je 
vis,  comme  confiance,  contribue  à  cette  maladie  de  mon  âme.  Il 
y  a  des  momens  où  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  une 
conversation  de  deux  heures  où  je  pusse  épancher  tout  ce  que 
j'éprouve  ;  et  par  une  fatalité  qui  me  tourmente  plus  que  toute 
autre  chose,  un  charme  particulier  fait  que  je  porte  cette  con- 
fiance là  où  l'on  a  le  moins  de  temps  de  s'en  occuper,  quoi- 
qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde  *. 

«  Si  une  fois  nous  causons  bien  librement,  je  vous  parlerai  de 
moi  avec  détail.  Ce  n'est  pas  ma  manière,  parce  que  je  ne 
conçois  guères  que  l'on  m'écoute  avec  intérêt  sur  ce  qui  ne  re- 
garde que  moi.  Mais  puisque  ma  réserve  est  prise  pour  de  la 
défiance,  je  m'en  justifierai,  peut-être  à  vos  dépens,  Madame,  en 
vous  entretenant  de  moi  plus  que  vous  ne  voudrez. 

»  Le  petit  tort  que  vous  me  reprochez  relativement  à  ma 
nomination  n'en  est  pas  un.  Elle  me  paraissait  improbable,  et 
même  après  que  l'Empereur  me  l'eut  dit,  j'y  croyais  peu.  Je  ne 
l'ai  regardée  comme  sûre  que  quand  elle  a  été  dans  le  Moniteur; 

'C'était  la  bonne  volonté  qui  manquait,  plus  que  le  temps.  Il  s'agit  de 
M"*  Récanner. 
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et  je  craignais  en  l'annonçant,  de  me  donner  un  ridicule,  si  elle 
n'avait  pas  lieu  l. 

»  Adieu  madame.  Mille  grâces  encore  une  fois  j'irai  vous 
chercher  bientôt,  et  vous  expierez  votre  accusation  de  défiance 
en  subissant  ma  confiance  toute  entière. 

»  J'ai  reçu  hier  quelques  mots  de  M.  Degerando  qui  m'ont  fait 

bien  plaisir. 

»  Mille  tendres  respects 

»  B.  C.» 

«  A  Mm*  la  Baronne  de  Gerando, 
»  Rue  Cassette,  n°  38. 

[Date  incertaine.) 

»  Je  suis  aux  ordres  de  M.  Degerando,  madame,  pour  le  jour 
le  jour  (sic)  qui  lui  conviendra,  et  à  vous,  depuis  demain  inclus 
jusques  à  dimanche.  Veuillez  seulement  me  faire  connoitre  vos 
intentions  et  les  siennes,  demain,  s'il  vous  plait. 

»  Il  y  a  des  blessures  qu'on  ne  peut  toucher  sans  les  enve- 
nimer, quelque  légère  que  soit  la  main,  et  quelque  bonne  que 
soit  l'intention.  J'étais  assez  tranquille  en  recevant  votre  lettre. 
Elle  m'a  donné  une  douleur  au  cœur  qui  ne  passera  qu'au  bout 
de  quelques  heures.  Je  n'accepte  donc  point  vos  conseils,  tout 
en  vous  en  remerciant,  et  en  vous  assurant  de  ma  confiance  en- 
tière. Mais  le  cœur  est  chose  capricieuse.  Ce  qu'on  lui  impose,  il 
le  repousse,  il  faut  le  laisser  solliciter  lui-même  ce  dont  il  a 
besoin.  Quant  à  de  la  raison,  j'en  ai.  Mais  un  mot,  un  regard, 
un  serrement  de  main  m'ont  toujours  paru  préférables  à  toute  la 
raison  comme  à  tous  les  trônes  de  la  terre. 

»  Donnez-moi  vos  ordres  pour  le  diner  et  croyez  à  mon  tendre 

respect, 

»  B.  C.  » 

On  aimerait  lire  les  réponses  de  Mme  Degerando;  mal- 
heureusement elles  sont  perdues.  Voici  pourtant  une 
lettre  qui   peut  en  tenir   lieu.  Adressée   à  un  autre  que 

1  Napoléon  la  lui  annonça  le  19  avril  ;  elle  parut  au  Moniteur  du  aa,  datée 
du  aa 
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Constant,  elle  n'en  a  pas  moins  de  sens  ni  de  saveur, 
mais  en  un  autre  genre.  Au  Constant  sérieux  et  doulou- 
reux, que  sa  correspondance,  ici  comme  presque  partout, 
dessine  à  peu  près  seul,  elle  ajoute  le  double,  l'ombre 
fantasque,  le  Constant  qui  s'intéresse  passionnément  aux 
jeux  changeants  de  la  vie,  qui  tire  esprit  et  pittoresque 
de  tout,  même  de  ce  qui  le  fait  souffrir  et  au  moment 
même  où  il  en  souffre. 

Mme  Degérando  à  Camille  Jordan  : 

[Paris,  9  mai  181 5.] 

«  Je  vois  souvent  Benjamin  Constant,  et  la  chose  du  monde  la 
plus  amusante,  la  plus  curieuse,  la  plus  piquante,  c'est  de  l'en- 
tendre. Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  expliquer  le  tableau  qu'il 
trace  du  présent,  ce  qu'il  entrevoit  de  l'avenir.  La  lutte  des  rois 
contre  l'indépendance  des  peuples  l'inquiète  peu  pour  la  liberté; 
il  voit  plutôt,  en  résultat,  les  peuples  s'élevant  contre  les  rois,  et 
ne  manquant  point,  dans  cette  entreprise,  de  chefs  habiles  et 
audacieux. 

»  Il  trouve  l'Empereur  phénomène,  plus  qu'il  ne  peut  l'ex- 
primer et  qu'il  ne  s'y  attendait  ;  il  est  dans  l'étonnement  de  la 
prodigieuse  variété  et  souplesse  de  ses  facultés.  Il  est  avide  de 
l'entendre  pour  recueillir  toutes  les  paroles  qui  peignent  ou  qui 
décèlent  ce  prodige.  M.  de  Sismondi  a  eu,  l'autre  jour,  un  entre- 
tien de  deux  heures  avec  l'Empereur  ;  il  en  est  sorti  avec  les 
mêmes  impressions  qu'il  m'a  racontées  peu  après.  Ce  seraient 
les  modifications,  les  nuances  de  ces  impressions  et  de  ces 
jugements  qu'il  serait  amusant  de  retracer,  si  j'en  avais  le 
temps 

»  Juliette  vient  d'être  assaillie  par  un  nouveau  désastre  :  elle  a 
été  obligée  de  venir,  de  presque  la  totalité  de  sa  fortune,  au 
secours  de  son  mari  ;  elle  l'a  sauvé  momentanément  par  ce 
sacrifice.  Elle  s'est  conduite  avec  la  plus  grande  générosité.  Hier 
elle  est  partie  pour  passer  une  quinzaine  de  jours  à  Angervilliers, 
où  elle  va  se  trouver  seule  avec  la  maîtresse  de  la  maison  et  avec 
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Ballanche  qu'elle  a  emmené  dans  sa  calèche.  Ballanche  fait  bien  des 
jaloux;  B.  C,  entre  autres,  est  dévoré  de  la  passion  la  plus  folle 
et  la  plus  malheureuse  pour  cette  enchanteresse.  Ah  !  c'est  bien 
un  autre  tourment  pour  lui  que  toutes  les  agitations  de  la  poli- 
tique et  de  l'ambition  !  Juliette  répond  à  cela  qu'elle  est  dé- 
goûtée de  tout,  indifférente  à  tout,  qu'elle  n'aime  rien,  pas  même 
elle,  et  vous  pouvez  croire  qu'un  tel  obstacle  à  vaincre  excite 
bien  la  vanité  de  son  admirateur  et  son  goût  pour  les  difficultés. 
Vraiment  il  ne  se  possède  plus,  et  ses  traits  en  sont  horrible- 
ment décomposés.  Il  est  très  plaisant  à  entendre,  parce  qu'il  re- 
grette beaucoup,  dit-il,  de  ne  plus  aimer  sa  femme,  et  il  se  trouve 
malheureux  qu'elle  ait  appris  à  se  passer  de  lui.  » 

(Correspondance.) 

Et  en  effet,  l'aimable  Charlotte  était  restée  en  Alle- 
magne, où  elle  se  consolait  trop  bien  de  la  solitude.  Ben- 
jamin, tour  à  tour  furieux  ou  résigné,  craignant  de  la 
voir  se  jeter  en  tiers  entre  Mrae  de  Staël  et  Mme  Réca- 
mier,  empêchait  son  retour  par  des  moyens  obliques, 
puis  l'appelait,  puis  annonçait  son  propre  départ,  puis 
recommençait  à  tourner  en  rond  ;  au  total,  affligé  d'avoir 
perdu  le  seul  cœur  qui  fût  à  lui  pleinement.  Cette  année 
1 81 5  est  une  des  années  tourmentées,  comiques  et  tristes, 
pas  toujours  belles,  de  sa  vie;  elle  remua  et  fit  remonter 
ces  lies  que  l'homme  porte  en  lui  trop  souvent. 

Entre  temps,  il  ne  perdait  pas  de  vue  la  grande,  la 
seule  ambition  vraie  de  sa  vie  :  la  députation. 

«  A  Monsieur, 
»  Monsieur  le  Baron  de  Gerando,  Conseiller  d'Etat,  etc. 

[a  mai  1815.) 
»Je  crois,  mon  cher  Degerando.  que  vous  connoissez  déjà 
M.  Durbach,   qui   vous  remettra  cette  lettre  *.  Je  suis  sûr  que 

1  Député  en  vue,  dont  la  notice  occupe  trente-six  lignes  à  la  table  du 
Moniteur,    et   qui    finit   par  être  compris    dans  l'ordonnance    d'exil  du 
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vous  le  connoissez  au  moins  de  réputation,  ce  qui  est  une  très 
bonne  manière  de  le  connoitre.  Il  a  courageusement  défendu  la 
liberté  de  la  Presse,  durant  le  dernier  gouvernement1,  et  son 
attachement  au  bon  ordre  et  à  la  véritable  liberté  le  rendent  un 
membre  très  précieux  de  toute  représentation  nationale.  Il  re- 
tourne chez  lui,  d'où  j'espère  qu'il  nous  sera  renvoyé  bientôt, 
avec  une  mission  nouvelle  2.  Il  a  de  très  bonnes  intentions  aussi 
pour  moi.  Il  veut,  s'il  est  possible,  me  faire  nommer  Député8. 
Je  le  désire  fort  :  Si  vous  pouvez  le  seconder  par  des  moyens  lé- 
gitimes, c'est-à  dire  en  exprimant  votre  opinion  sur  laquelle  je 
compte  avec  confiance  et  avec  bonheur. 

»  Nous  avons  été  rudement  jugés  pour  notre  pauvre  Consti- 
tution, que  je  crois,  malgré  cela,  meilleure  qu'aucune  de  celles 
qui  ont  paru  encore.  A  l'user,  j'espère  qu'elle  ira  bien  et  que  son 
succès  nous  justifiera. 

»  Mes  occupations  pour  lesquelles  j'ai  la  ferveur  d'un  novice 
m'ont  empêché  de  voir  Mrae  de  Gerando  depuis  quelque  tems. 
Je  m'en  dédommagerai  bientôt.  Revenez  aussi,  pour  que  je 
jouisse  de  deux  plaisirs  à  la  fois. 

»Je  vous  recommande  vivement  les  intérêts  de  M.  Durbach  au 
nom  du  bien  public,  et  les  miens  au  nom  de  notre  amitié.  Nous 
sommes  dans  une  crise  où  l'on  doit  être  avide  de  réunir  tous 

24  juillet  1815.  Constant  a  un  souvenir  pour  lui  dans  ses  Mémoires  sur 
les  Cent- Jours  (1, 125)  ;  il  s'étonne  de  l'exil  d'un  anti-bonapartiste  aussi  dé- 
terminé. 

1  II  proposa  une  adresse  au  roi  pour  lui  demander  un  projet  de  loi  sur 
la  liberté  de  la  presse.  (Séance  du  6,  Moniteur  des  7  et  8  août  1814.) 

2  II  fut  en  effet  réélu  {Moniteur  du  14  mai  1815),  par  le  département  de 
la  Moselle,  celui-là  même  où  Degérando  était  commissaire  extraordinaire 
pour  l'empereur. 

s  La  Note  sur  la  note  de  M.  Benjamin  Constant  de  Rebecque (in-8°,  4  p.,  1817) 
dit  que  Constant  eut  29  voix  à  Metz  en  1815  et  9  à  Paris.  Les  Débats 
(7-11  mai  1815)  ne  parlent  pas  de  sa  candidature  à  Paris,  où  il  y  eut  le  10 
un  scrutin  supplémentaire  pour  remplacer  Amy,  non  acceptant.  —  Cette 
Note  de  Constant  a  pour  titre  Note  sur  quelques  articles  de  journaux 
(1817). 
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les  moyens  pour  échapper  au  sort  que  les  étrangers  nous  pro- 
parent. 

»  Adieu,  cher  ami,  je  vous  embrasse  tendrement. 

»  Benjamin  Constant. 
»  Paris,  ce  a  May  1815. 

m  A  Madame  la  Baronne  De  Gerando, 

Rue  Cassette,  n°  38. 

[8  juin  1815.J 
»  Vous  ne  doutez  pas,  Madame,  que  je  ne  fasse  tout  ce  qui  dé- 
pendra de  moi  pour  servir  deux  personnes  que  j'honore  et  que 
je  chéris  autant.  Mais  j'ignore  si  je  verrai  encore  l'Empereur  1. 
Je  lui  écris  dans  ce  momeut,  et  peut-être  me  fera-t-il  appeler  en 
réponse.  Je  serai  bien  heureux  si  je  réussis  en  quelque  chose,  et 
je  transmettrai  fidèlement  et  votre  message,  et  d'autres  obser- 
vations que  M  Degerando  m'a  transmises.  Je  servirai  à  la 
la  France  et  l'amitié. 

»  Mille  respects  et  tendre  attachement. 

«  R 
»  Ce  8  juin  »  [1815  au  crayon,  d'une  autre  main]. 

Après  Waterloo,  Degerando  fut  maintenu  sur  le  ta- 
bleau du  nouveau  Conseil  d'Etat,  que  le  Moniteur  pu- 
blia le  27  août  181 5.  Bien  entendu,  Constant  n'y  figu- 
rait pas.  A  peine  avait-il  pu  éviter  l'exil. 

Il  fut  d'abord  inscrit  sur  la  liste  de  proscription  du 
24  juillet  181 5,  qui  mettait  encore  trente  huit  Français 
sous  la  surveillance  provisoire  de  la  police  (le  chiffre 
primitif  était  de  cinquante-huit),  et  reçut  l'ordre  de  par- 
tir. Avec  vingt  autres,  il  put,  grâce  à  l'influence  de  De- 
cazes,  se  faire  rayer  de  la  liste  par  un  acte  de  justice  per- 
sonnel de  Louis  XVI II.  Il  adressa  au  roi  un  très  beau 

1  II  partit  le   13  juin,  à   4  heures  du  matin.  Le  10  juin  au  soir  il  y  eut 
grande  réception  à  l'Elysée. 
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Mémoire *,  lucide,  hardi,  convaincant,  vraiment  parfait  si 
quelques  longueurs  n'en  altéraient  la  pureté  de  lignes. 
Comprenant  et  admettant,  disait-il,  les  inquiétudes  du 
gouvernement,  il  renonçait  à  invoquer  son  droit  contre 
une  mesure  évidemment  arbitraire  ;  mais  une  crainte 
l'empêchait  d'obéir  à  Tordre  reçu,  celle  d'être  classé  à 
tout  jamais  par  son  départ  dans  le  camp  bonapartiste, 
auquel  il  n'avait  jamais  appartenu.  Etait-ce  juste  ?  Avant 
le  20  mars,  il  avait  défendu  le  roi  jusqu'à  la  dernière 
extrémité  ;  après  le  20  mars,  ni  son  acceptation  d'un 
poste  au  Conseil  d'Etat,  ni  sa  mission  de  plénipoten- 
tiaire auprès  des  puissances  alliées,  ni  la  nature  de  son 
influence  sur  Bonaparte  ne  pouvaient  mériter  condamna- 
tion. L'examen  des  faits  tournait  en  sa  faveur,  et  ses  mo- 
tifs étaient  purs.  Qu'avait-il  voulu  ?  Mettre  fin  à  la  dic- 
tature, diviser  les  pouvoirs,  organiser  la  représentation 
nationale,  établir  la  liberté;  l'événement  prouvait  qu'il 
avait  rendu  à  la  France  un  assez  grand  service.  En 
outre  (il  le  dirait,  dût  sa  franchise  lui  faire  tort),  la  me- 
nace de  l'étranger  lui  avait  dicté  son  devoir  comme  à 
tout  bon  citoyen,  et  l'avait  jeté  dans  le  parti  qui  défen- 
dait le  sol  de  la  patrie.  Si  le  gouvernement  maintenait 
son  ordre,  ne  voulant  pas  donner  en  présence  des  étran- 
gers l'exemple  de  la  résistance,  il  sacrifierait  ses  droits 
aux  inquiétudes  du  pouvoir  et  s'exilerait. 

Le  roi  entendit  ce  langage  courageux,  habile  et  juste. 
Il  raya  le  nom  de  Constant  de  sa  propre  main.  —  Peut- 
être  regretta-t-il  plus  d'une  fois,  par  la  suite,  cet  acte 

1  II  a  été  publié  dans  Musnier-Desclozeaux,  Indiscrétions,  II,  152-173.  Il 
porte  la  date  du  21  juillet  1815.  La  substance  et  même  quelques  morceaux 
en  ont  passé  dans  les  Mémoires  sur  les  Cent  -Jours. 
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de  justice,  qui   dut  lui  faire  l'effet  d'une  générosité  mal 
placée  '. 

A  ses  tracas  politiques  se  mêlaient,  toujours,  des  sou- 
cis d'un  autre  ordre.  Le  23  juillet,  la  veille  de  la  publi- 
cation de  la  liste  d'exil  sur  laquelle  il  pouvait  toujours 
craindre  d'être  rétabli,  il  prenait  ses  précautions  contre 
les  bavardages  de  Mme  Degérando  : 

Même  adresse.  —  (33  juillet  1815.) 
♦<  En  rentrant  chez  moi,  Madame,  j'ai  trouvé  une  lettre  du  Préfet 
de  Police  \  qui  me  prioit  de  passer  chez  lui,  ayant  à  m'annoncer 
disoit-il  une  chose  qui  me  serait  agréable.  Je  m'y  suis  rendu, 
mais  trop  tard  ;  il  étoit  déjà  parti.  Je  suppose  que  ma  lettre  aura 
produit  l'effet  de  faire  lever  mon  exil.  Je  m'en  réjouis  beaucoup 
plus  pour  ce  symptôme  en  général,  que  pour  moi  dont  le  sort 
est  ailleurs.  Mais  cela  m'oblige  à  vous  récrire,  parce  que  dans 
notre  conversation  j'ai  beaucoup  mis  ce  sort  entre  vos  mains. 

1  Craignant  un  retour  offensif  du  parti  ultra  qui  avait  demandé  son  exil 
à  grands  cris,  Constant  crut  devoir  mettre  le  comte  d'Artois  au  courant 
de  sa  situation  par  une  lettre  du  26  juillet  1815:  «  Non  seulement  l'invita 
tion  de  m'éloigner  a  été  révoquée,  mais  Sa  Majesté  m'a  fait  dire  que 
c'était  elle  qui,  après  avoir  lu  l'exposé  de  ma  conduite,  me  faisait  retirer 
de  la  liste....  Si  Votre  Altesse  lit  mon  Mémoire,  elle  verra  que  j'avais, 
après  le  retour  de  Bonaparte,  une  idée  dominante,  celle  de  rendre  à  la 
France  des  représentants  quelconques  qui  missent  un  terme  à  la  dicta- 
ture. J'ai  aussi  aujourd'hui  une  idée  dominante,  celle  qu'il  fau'  délivrer  la 
France  de  l'inondation  des  étrangers  et  pour  cela  donner  par  l'union  la 
plus  complète  l'idée  que  nous  sommes  une  nation.  »  (Revue  des  auto- 
graphes, décembre  1889,  n°  124,  35  fr.;  Catalogue  Ernest  Dumont,  1901, 
n°  114,  ia  francs.) 

Le  même  jour  il  offrait  à  Talleyrand  son  sincère  dévouement  au  gou- 
vernement du  roi.  {Catalogues  Duplessis,  1855,  n*  aoo,  16  fr.  —  Lafariette, 
1860,  n°  249,  9  fr.  50.  —  Amateurs  d'autographes,  1864,  16  août,  p.  350  — 
Bulletin  Charavay,  n"  aoo  et  309.) 

*  L'éternel  Fouché,  ex-président  du  gouvernement  provisoire,  et  main- 
tenu, mais  pour  peu  de  temps,  par  Louis  XVIII  au  ministère  de  la  police 
générale. 
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Le  silence  que  vous  m'avez  promis,  Madame,  me  devient  bien 
plus  essentiel  que  lorsque  je  me  croyois  destiné  à  porter  loin 
d'ici  ma  triste  et  bizarre  destinée.  Il  n'est  pas  encore  sûr  que  je 
reste1:  mais  si  vous  confiiez  cette  conversation  à  qui  que  ce  soit, 
même  à  la  personne  qu'elle  regarde,  il  est  bien  certain  que  je 
partirais.  Il  est  aussi  impossible  que  je  passe  un  jour  sans  la  voir 
en  restant  à  Paris  qu'il  l'est  que  je  vive  sans  respirer.  C'est  donc 
à  vous  Madame  à  juger  si  vous  croyez  mon  séjour  assez  utile 
pour  me  laisser  par  un  silence  absolu  la  possibilité  de  rester  ici. 
Vous  avez  déjà  bien  des  droits  à  mon  attachement  et  à  mon  res- 
pect. Vous  en  aurez  à  ma  profonde  reconnaissance.  Vous  avez 
dû  voir  dans  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulois  rien 
qui  pût  troubler  le  repos  de  la  personne  dont  je  vous  ai  parlé. 
Ne  tournez  donc  pas  votre  influence  contre  moi.  Elle  n'est  pas 
en  danger,  je  vous  assure,  cette  personne.  C'est  moi  qui  le 
serais,  si  on  me  privoit  de  son  amitié.  La  fatalité  me  l'a  rendue 
nécessaire.  Ce  qui  dure  depuis  un  an,  ce  qui  s'est  identifié  avec 
mon  sang  et  avec  ma  vie,  ne  peut  se  détruire.  Vous  prétendez 
que  je  puis  être  bon  à  quelque  chose.  Mais  il  y  a  une  condition 
préalable,  c'est  d'être,  et  je  ne  suis  rien  que  par  cette  personne 
et  si  elle  me  retiroit  son  peu  d'amitié,  car  il  y  en  a  peu,  je  ne 
serais  plus  ni  un  homme  de  talent,  ni  un  citoyen,  ni  un  être 
vivant,  de  quelque  classe  que  ce  puisse  être.  Songez  donc  aussi 
un  peu  à  moi.  Je  le  mérite  par  l'amitié  que  je  vous  ai  vouée,  et 
par  mon  admiration  réelle  pour  votre  caractère  si  noble  et  si 
distingué. 

»  Mille  tendres  respects.  »B.  C. 

»  le  33  »  (juillet  1815) 

1  II  partit,  en  effet,  le  31  octobre  1815  pour  l'Angleterre  par  Bruxelles, 
pour  des  raisons  obscures.  Le  gouvernement  avait  fixé  peu  de  temps  au- 
paravant (Moniteur  du  8  octobre)  les  conditions  auxquelles  les  bannis 
pourraient  être  reçus  dans  les  Etats  des  grandes  puissances  du  conti- 
nent, car  les  terres  antiques  de  l'hospitalité  leur  étaient  interdites  comme 
échappant  à  la  tutelle  de  la  Sainte-Alliance.  Le  Moniteur  du  9  décembre 
publia  l'ordonnance  d'exil. 
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Constant  était  puni  des  confidences  que  l'excès  de  sa 
peine  lui  avait  fait  verser  dans  tous  les  cœurs  qu'il  croyait 
amis.  Il  s'était  pris  terriblement  à  ce  qui  n'avait  sans 
doute  été  d'abord  qu'une  gageure.  Le  mal  lui  revenait 
par  accès  dans  toute  sa  violence,  comme  une  fièvre  ma- 
ligne, et  entre  temps  le  laissait  calme.  Mais  c'est  mal 
le  connaître  que  de  nier,  pour  ces  moments  d'accalmie, 
la  sincérité  de  son  sentiment  —  ou  plutôt  la  réalité  de 
l'envoûtement  qu'il  subissait  parfois  avec  délices,  parfois 
avec  rage. 

Il  ne  revint  en  France  et  à  Paris  qu'au  mois  d'octo- 
bre 1816.  Il  reprit  avec  les  Degérando,  mais  sans  empres- 
sement, semble-t-il,  les  relations  amicales  de  naguère. 
Parmi  les  billets  qu'il  leur  adresse  tranchent,  à  la  mort  de 
Mme  de  Staël,  quelques  paroles  d'une  douleur  pénétrante. 
Conférencier  à  l'Athénée,  journaliste  au  Mercure,  à  la 
Minerve,  à  la  Renommée  où,  grâce  à  ses  réserves,  il 
suffit  à  une  tâche  écrasante  pour  tout  autre,  maître 
écouté  en  matière  constitutionnelle,  avocat  des  innocents 
persécutés,  bientôt  député  de  la  Sarthe,  menant  à  bien 
son  ouvrage  De  la  religion  (1 824-1 831),  il  arrive  à  la 
période  vraiment  occupée,  féconde  et  grande  de  sa  vie  ; 
jamais  Voltaire  n'eut  plus  d'activité,  ni  une  activité  plus 
bienfaisante.  On  s'étonne  que  de  ce  labeur  immense  et 
généreux  le  souvenir  se  soit  presque  effacé  ;  que  faut-il 
donc  pour  s'établir  dans  le  respect  et  la  reconnaissance 
des  hommes  ? 

«  Madame  la  Baronne  de  Gerando, 

(19  janvier  1817.) 
»  Ce  n'est  certes  pas  moi  qui  vous  oubliais.  Vous  aviez  daigné 
me  promettre  de  m'annoncer  votre  retour  et  j'attendais  un  mot 
qui   n'est  pas   venu.   J'écrivais   pour    me  consoler  des  choses 
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pour  lesquelles  j'espérais  l'approbation  de  M.  Degerando  et  la 
votre  —  J'en  écris  encore,  mais  je  quitterai  tout  pour  aller  vous 
voir.  Ma  femme,  que  M.  Degerando  veut  bien  témoigner  le  désir 
de  connoître  et  que  je  voudrais  vous  présenter,  sera  bien  heu- 
reuse de  trouver  un  cœur  allemand,  ein  teutsches  Herz  réuni  à 
tout  ce  que  la  France  a  de  finesse  et  de  grâce. 

»  M.  Degerando  me  parle  du  Mercure  ;  mais  il  n'en  a  lu  que  le 
premier  numéro.  Je  lui  recommande  et  à  vous  celui  de  hier  où 
il  y  a  deux  énormes  articles  de  moi l. 

»  Mille  tendres  hommages.  B.  C. 

«  Hôtel  Vauban,  rue  Saint-Honoré,  366 2.  » 

«  A  Madame, 
»  Madame  la  Baronne  de  Gerando, 

»  Rue  Cassette,  N°  38, 

»  Faubourg  Saint-Germain. 

»  Ce    n'étoit  plus  la  terreur  de  la  rougeole.  Madame,  mais 

l'espoir  où  j'étais  d'un  mot  de   vous  ou  de    M.  de  Gerando, 

qui  a  retardé  le  moment  où  j'aurai  le  bonheur  de  vous  voir.  C'est 

aujourd'hui  le  mauvais  tems  et  des  épreuves  à  corriger  qui  me 

1  B.  Constant,  Jay,  Jouy,  Lacretelle  aîné,  Tissot,  etc.,  c'est-à-dire  à 
peu  près  toute  la  future  équipe  libérale  qui  créera  la  Minerve,  avait 
relevé  le  Mercure  de  France  une  fois  de  plus  défaillant.  Le  premier  numéro 
parut  le  samedi  4  janvier  1817,  contenait  un  article  de  cinq  pages  de  B. 
Constant  :  Des  Chambres  depuis  leur  convocation  jusqu'au  ji  décembre 
1816;  le  n°  a,  du  11  janvier,  donnait,  à  la  rubrique:  Ouvrages  nouveaux, 
un  extrait  (4  p.)  De  la  doctrine  politique  qui  peut  réunir  les  partis  en 
France,  et  la  suite  de  l'article  sur  les  Chambres  (9  p.).  Mais  c'est  au 
numéro  du  18  que  Constant  fait  allusion  ;  celui-là  renferme  en  effet  deux 
gros  articles  en  caractères  très  fins  :  un  Tableau  politique  de  l'Europe 
(9  p.)  et  On  article  sur  la  Loi  des  élections  (14  p.).  Aucun  des  numéros 
suivants,  auxquels  d'ailleurs  Cons'.ant  a  fourni  une  copie  abondante,  ne 
répond  aux  termes  de  notre  lettre,  non  plus  que  l'allusion  à  sa  femme. 

2  Cette  adresse,  ordinaire  en  1814,  me  surprend  en  1817  ;  mais  l'allu- 
sion au  Mercure  paraît  décisive  ;  elle  ne  convient  pas  à  1814,  je  m'en 
suis  assuré. 
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retiennent  *.   Dès  que  je  le  pourrai,  dès  qu'un  rayon  de  soleil 

permettra  à  Mme  de  Constant  de  sortir  malgré  ses  mauvais  yeux 

qui  l'obligent  à  éviter  toute  humidité,  je  serai  bien  empressé  de 

venir  la  présenter  et  d'avoir  enfin  le  plaisir  que  je  me  promets  à 

vous  revoir. 

»  Mille  hommages, 

»  B.C. 
»  Ce  13  févr.  »  [1817J. 

«  A  Madame, 
»  Madame  la  Baronne  de  Gerando, 

»  Cul  de  Sac  Férou,  N°  7, 

»  Faubourg  Saint-Germain. 
(Timbre  de  la  poste  :  28  févr.  181 7.) 

»  Ma  femme  a  été  bien  fâchée  Madame  de  ne  pas  s'être  trouvée 
chez  elle  quand  vous  avez  pris  la  peine  d'y  passer.  M.  de  Pradt 
doit  nous  lire  quelque  chose  demain  soir*.  J'ai  proposé  à  M.  Dc- 
gerando  de  l'entendre.  Je  crains  que  vos  habitudes,  la 
seule  chose  en  vous  dont  vos  amis  se  plaignent,  ne  vous  empê- 
chent de  vous  rendre  à  ma  prière  d'y  venir  aussi,  prière  à 
laquelle  Mme  de  Constant  se  joint.  Cependant  la  lecture  com- 
mence à  neuf  heures  et  nous  serions  bien  heureux  de  vous 
y  voir. 

»»  Mille  hommages, 

«  B.  C.  » 

1  Le  Mercure  du  15  février  publie  un  article  (le  7»,  de  19  pages)  sur  les 
Chambres;  celui  du  aa  lévrier, un  second  article  (la pages)  sur  le  Tableau 
politique  di  l'Europe  ;  l'Autriche. 

*  De  Pradt  ( i-jsq- 1^37),  le  fameux  archevêque  de  Malines,  l'auteur  des 
«Quatre  Concordats  »  11817)  et*  Des  progrès  du  gouvernement  représtn* 
tatif  en  France*  11817).  Le  36  juillet  1817,  le  Mercure  annonce  un  ouvrage 
de  lui  qui  sera  mis  en  vente  incessamment  chez  Béchet  :  «  Des  trois  der- 
niers mois  de  l'Amérique  méridionale  et  du  Brésil,  suivi  des  personna- 
lités et  des  incivilités  de  la  Quotidienne  et  du  Journal  des  Débats.*  Ce  qui 
suppose  une  certaine  intimité  à  celte  date  entre  lui  et  les  libéraux  du 
Mercure.  Il  collabora  d'ailleurs  aux  journaux  libéraux. 
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«  A  Monsieur, 
»  Monsieur  Degerando,  Conseiller  d'Etat, 
»  Cul  de  Sac  Férou, 

»  Faubourg  Saint-Germain. 

[Timbre  delà  poste  :  19  juillet  181 7.] 

»  J'ai  bien  regretté  de  ne  pas  me  trouver  chez  moi  quand  vous 
y  êtes  encore  venu,  et  j'aurais  des  excuses  à  vous  faire,  de 
n'avoir  pas  répondu  à  votre  lettre,  si  je  n'espérais  que  vous  par- 
donnerez à  tout  ce  que  je  dois  éprouver  dans  ce  moment1. 
Quand  le  duc  de  Broglie  et  sa  femme  seront  partis  j'irai  vous 
chercher.  Je  ne  voudrais  perdre  aucun  des  momens  que  je  puis 
passer  avec  sa  famille.  Tout  ce  qui  n'est  pas  indiqué  finit  si  vite 
et  malgré  mon  affection  si  profonde  pour  tout  ce  qui  reste  d'elle, 
je  prévois  avec  une  amère  douleur  le  relâchement  de  ces  liens 
dont  elle  étoit  le  centre. 

»  Mille  choses  à  Mme  Degerando.  Je  l'aime  autant  que  j'honore 

son  caractère  et  que  j'admire  son  esprit,  et  je  vous  suis  inviola- 

blement  attaché, 

»  B.  C.  *  » 

1  Mm*  de  Staël  était  morte  le  14  juillet.  Ses  restes  turent  transportés  à 
Coppet.  Constant  publia  dans  le  Mercure  au  16  un  article  nécrologique.  II 
ne  se  trompait  pas  sur  ses  relations  à  venir  avec  M.  et  M""  de  Broglie:  on 
le  ménagea  de  son  vivant,  mais  on  ne  l'aimait  pas. 

1  Deux  ou  trois  lettres  de  Mm°  Degerando  viennent  couper  ce  monologue 
de  Constant.  Je  n'en  ai  pris  que  des  résumés.  Voici,  pourtant,  un  fragment 
flatteur  et  aimablement  tourné,  quoique  Mme  Degerando  se  plaigne  de  ne 
plus  savoir  écrire.  Constant  avait  prononcé  son  Eloge  de  Sir  S.  Romilly 
à  l'Athénée  le  26  décembre  1818  (tirage  à  part  chez  Béchet,  1819, 
in-8°,  74  p.  dont  24  de  notes)  ;  en  ce  whig  illustre,  grand  avocat,  membre 
de  la  Chambre  des  communes,  il  avait  fait  voir  un  défenseur  infati- 
gable du  droit,  de  la  liberté,  de  la  dignité  humaine,  une  conscience,  un 
juste. 

«  11  n'y  a  guère,  lui  écrit  Mme  Degerando,  que  la  pâte  anglaise  dont  on 
pétrit  de  pareils  hommes,  car  vous  n'êtes  point  à  la  façon  française,  mon- 
sieur; je  ne  sais  si  je  vous  offense;  pour  moi  qui  suis  toute  bonne  fran- 
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Le  26  mars  1819,  Constant  a  été  élu  député  de  la 
Sarthe.  La  majorité  ultra-royaliste,  effrayée  des  progrès 
du  parti  libéral,  qui  compte  25  députés  en  181 7,  45  en 
181 8,  90  en  1819,  dont  Grégoire,  fait  déposer  dès  le 
20  février  1819,  à  la  Chambre  des  pairs,  par  Barthélémy, 
l'ancien  ambassadeur  en  Suisse,  un  projet  de  loi  modi- 
fiant la  loi  électorale  du  5  février  181 7.  L'exclusion  de 
Grégoire,  la  fondation  des  missions,  d'autres  laits  encore 
annonçaient  une  politique  de  réaction  ;  l'assassinat  du 
duc  de  Berry  (13  février  1820)  va  pousser  aux  mesures 
extrêmes,  provoquer  les  lois  sur  la  presse,  sur  les  élec- 
tions et  sur  la  liberté  individuelle,  dévoyer  la  Restaura- 
tion, et  provoquer  sa  chute  à  l'échéance  de  1830.  Cons- 
tant, lancé  en  pleine  bataille,  sent  mieux  que  per- 
sonne, avec  son  tact  si  fin  et  sa  souple  intelligence,  les 

çaise,  je  voudrais  bien  pouvoir  y  reconnaître  le  type  national,  m'en  flatter 
et  trouver  beaucoup  de  vos  copies. 

»  Degerando  me  dit  que  vous  me  prêterez  aussi  des  Minerves.  J'ai  lu 
jusqu'au  n*  15. 

»  Si  vous  aviez  des  Constrvatrurs  pour  correctifs,  je  l'accepterais,  et  je 
me  donnerais  un  air  de  bien  ptnser  et  de  bonne  compagnie.  Je  sais  ce  qu'il 
dit  jusqu'au  numéro  14. 

■  Ce  13  février  »  (1819). 

{archives  d'Estoumr/les  de  Constant.) 

La  Minerve,  rédigée  par  Aignan,B.  Constant,  Etienne,  Jay,  Jouy.  Lacre- 
telle  aîné,  Tissot,  etc.,  n'est  plus  numérotée  à  partir  de  la  40*  livraison 
(début  du  tome  IV}.  La  50*  livraison  commence  p.  501  du  tome  VI  ;  las*, 
p.  549.  La  50»  contient  un  compte  rendu  de  la  séance  de  l'Athénée  où  fut 
prononcé  l'éloge  de  Romilly,  et  4  pages  de  B.  Constant  sur  la  session  des 
Chambres;  la  5*,  4  pages  encore  sur  le  même  sujet.  Les  Lettres  sur  Paris 
sont  dans  ces  deux  numéros  des  14  et  ai  janvier  1819.  Le  Conservateur, 
créé  en  opposition  à  la  Minerve,  était  rédigé  par  Chateaubriand,  Bonald, 
Fiévée,  de  Villéle,  Corbière,  de  Castelbxjac,  O'Mahony,  Lamennais,  Ge- 
noude,  Lamartine,  Berryer  fils,  Martainville,  etc.,  >8  oct  1818  mars  i8ao, 
87  n"en  6  vol.  in-8°).  Les  13  premières  livraisons  (8  octobre-a6  décembre) 
forment  le  tome  1". 
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dangers  de  ces  heures  troubles  où  le  régime  joua  en 
somme  sa  destinée.  Le  15  janvier,  il  a  pris  la  parole  à  la 
Chambre  contre  le  garde  des  sceaux  Pasquier,  à  propos 
des  pétitions  envoyées  de  la  Sarthe,  et  il  a  défendu  ses 
mandataires  si  vigoureusement,  si  victorieusement,  que 
ceux-ci  lui  envoient  une  adresse  de  félicitations *  ;  le 
20  janvier,  il  publiera  dans  la  Renommée  un  article  qui 
corroborera  son  discours.  C'est  entre  ces  deux  dates  que 
s'encadre  notre  lettre  ;  discours  et  article  ne  sont  d'ail- 
leurs que  de  menus  incidents  dans  une  activité  législative 
prodigieuse  : 

«  Madame, 
»  Madame  Degerando,  Cul  de  Sac  Férou,  N°  7, 

»  près  Saint-Sulpice. 
[Timbre  de  la  poste  :  19  janvier  1820.] 
»  Concevez-vous  madame  que  je  ne  vous  aye  pas  répondu 
plutôt?  Il  faut  que  ma  vie  soit  aussi  empêtrée  qu'elle  l'est  pour 
me  rendre  à  moitié  excusable  ;  mais  aussi  l'est-elle  à  un  point 
qui  me  fait  perdre  la  raison  et  la  mémoire.  Pardonnez-moi  donc 
madame,  et  croyez  que  je  n'en  ai  pas  moins  et  senti  (sic)  votre 
bon  souvenir  et  le  prix  de  l'envoi  qui  l'accompagnoit.  Je  savais 
auparavant  par  ses  auditeurs  que  M.  Degerando  restoit  fidèle  à 
nos  principes  ".  Je  l'aurais  su  quand  on  ne  me  l'auroit  pas  dit.  Je 
n'ai  donc  pas  eu  le  plaisir  de  la  surprise,  mais  j'ai  eu  tous  ceux 
de  l'amitié,  de  l'estime  et  de  l'admiration  pour  le  talent. 

»  L'ami  dont  vous  me  parlez  m'a  paru  excellent  toutes  les  fois 
que  je  l'ai   vu8.  Je  compte   sur   lui.    Dites-lui  bien   que   nous 

1  Cf.  G.  Rudler,  B.  Constant  député  de  la  Sarthe. 

2 11  s'agit  soit  du  Programme  du  cours  de  droit  administratif  professé 
par  Degerando  à  la  faculté  de  Paris,  soit  de  son  ouvrage  Le  visiteur  du 
pauvre  (i8ao). 

3  Camille  Jordan?  L'éloge  de  Romilly  contient  (p.  23}  un  chaud  éloge  de 
lui;  et  il  se  signalera  en  mai-juin  1820  dans  la  discussion  de  la  loi  élec- 
torale. 
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comptons    tous  sur   lui.  C'est  peut-être  un    moyen    de    l'en- 
gager. 

»  Je  ne  sais  où  nous  allons.  Je  suis  comme  le  vieux  Roi  de 
Bohême  aveugle,  qui  s'étoit  fait  attacher  sur  son  cheval  et  qui 
chargeoit  les  ennemis  sans  les  voir.  Il  n'en  réussit  pas  moin-  a 
être  tué.  Et  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux? 

»  Ma  femme  m'avoit  chargé  le  jour  même  où  votre  billet 
m'est  parvenu  de  vous  dire  mille  choses  tendres  et  reconnais- 
santes. Je  m'en  acquitte  un  peu  tard. 

»Je  voudrais  bien  aussi  vous  voir.  Mais  comment  faire?  Si 
vous  n'étiez  pas  si  sauvage,  et  si  vous  n'aviez  pas  malheureuse- 
ment quelquefois  des  excuses  dans  votre  santé  l,  je  vous  dirai 
que  tous  les  vendredis,  des  amis  et  une  grande  partie  du  t 
gauche  se  réunit  chez  moi.  Je  voudrais  bien  au  moins  que 
M.  Degerando  vint;  et  si  vous  daigniez  me  dire  quand  je  serai 
sûr  de  vous  trouver,  vous  me  verrez  bien  empressé  d'accourir. 
»  Mille  tendres  hommages. 

»  B.  Constant  *.  >* 

1  M"*  Degerando  souffrait  déjà  de  la  maladie  qui  devait  remporter. 

'Nouveaux  billets  de  M""  Degerando.  Le  premier  est   daté  de   mardi 
matin   1"  août  (donc  1820).  Elle  y  parle  de  son  langage  tudesque, 
elle  ne  peut  se  défaire.  Elle  annonce  la  mort  de  M"'  de  Lezay  (?);  elle 
fait  plusieurs  allusions  à  une  villégiature  de  Constant  et  de    sa    femme 
dans  la  vallée  de  Montmorency  (on  voit  en  effet,    par   plusieurs  coi 
pondances  que  Constant  passa  à  Montmorency  son  été  de  i8ao). 

Le  second  est  du  «  ao  octobre  *  1830.  M""  Degerando  dit  à  Constant 
avoir  eu  de  ses  nouvelles  par  sa  Ltitrt  à  M.  le  Marquis  de  l.atotn 
Afaubourg,  ministre  de  la  gutrri,  sur  ce  qui  s'est  passé  à  Saumur,  Us  7 
tt  8  octobre  1820  (il  avait  pensé  y  être  assassiné  par  des  élèves  de  l'K- 
cole  de  cavalerie);  le  remercie  d'un  ouvrage  qu'il  lui  a  envoyé  (sans 
doute  la  Dissolution  de  la  Chambre  des  députés,  et  des  résultats  que  cette 
dissolution  peut  avoir  pour  la  nation,  le  gouvernement  et  le  mim<: 
septembre  et  octobre  i8ao);  lui  donne  des  nouvelles  de  ses  enfants; 
lui  apprend  que  Camille  Jordan  les  a  quittés  depuis  peu  (Archives 
d'Estournelles  de  Constant). 
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»  Monsieur, 
»  Monsieur  le  Baron  Degerando, 

»  Cul  de  Sac  Férou,  N°  7, 

»  Faubourg  Saint-Germain  *. 
»  Voulez  vous  mon  cher  Degerando  venir  passer  la  soirée  chez 
moi  demain  mercredi  vers  neuf  heures  et  me  rendre  le  service 
de  le  proposer  de  ma  part  et  de  celle  de  ma  femme  à  Camille 
dont  je  sai  pas  l'adresse.  J'espère  qu'il  viendra  sur  cette  invita- 
tion transmise,  et  qu'il  sera  moins  formaliste  qu'un  Anglais 
que  j'avais  fait  inviter  par  un  de  ses  amis,  et  qui  m'a  fait 
répondre  qu'il  viendroit  volontiers,  si  je  lui  écrivois  directe- 
ment. 

»  Mille  complimens. 

»  B.  C. 

»  Je  crois  Mme  Degerando  à  la  campagne,  sans  quoi  nous  se- 
rions bien  véritablement  heureux  de  la  voir.  » 

Battu  dans  la  Sarthe  au  mois  de  novembre  1822, 
réélu  à  Paris  en  1824,  Constant  utilisa  ses  loisirs  de 
1823  pour  mettre  au  point  son  grand  ouvrage  sur  là 
Religion,  auquel  il  travaillait  depuis  quarante  ans.  C'est 
un  monument  d'érudition,  d'intelligence  et  de  pensée, 
où  se  croisent  bien  des  reflets  d'influences  françaises  et 
étrangères,  et  l'un  des  principaux  maillons  de  la  chaîne 
qui  relie  Rousseau  à  Renan  :  comme  l'un  et  l'autre, 
Constant  a  cru  nécessaire  de  dégager  le  sentiment  reli- 
gieux de  la  gangue  des  dogmes  et  des  rites  où  il  risque 
d'étouffer.  Le  premier  volume  de  son  œuvre  parut  en 
1824;  les  deux  derniers,  sur  le  polythéisme  romain,  ne 
devaient  paraître  qu'après  sa  mort,  en  1833.  De  son 
côté,  Degerando  avait  publié  en  1824  son  ouvrage  Du 
perfectionnement  moral,  ou  de  l'Education  de  soi-même 

1  Lettre  impossible  à  dater.  Camille  Jordan  est  mort  le  19  mai  i8ai. 
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(2  vol.  in-8°),  couronné  par  l'Académie  française.  Les 
deux  amis,  obligés  à  des  précautions  par  la  politique  du 
ministère,  se  rejoignaient  dans  la  même  nuance  de  spi- 
ritualisme et  le  même  désir  de  bienfaisance.  Depuis 
longtemps  Constant  avait  condamné  son  égoïsme  origi- 
nel. Toutes  les  souffrances  de  sa  jeunesse  misérable, 
puis  le  retour  en  faveur  du  catholicisme,  le  matérialisme 
de  l'ère  napoléonienne,  les  enseignements  et  peut-être 
plus  encore  la  tyrannie  de  Mrac  de  Staël,  avaient  réveillé 
en  lui  les  forces  dormantes  du  protestantisme  familial, 
créé  le  sens  et  le  besoin  de  l'idéalisme,  et  donné  à  son 
libéralisme  politique  une  large  et  solide  base  morale. 
C'est  le  jour  sous  lequel  ses  derniers  billets  à  Degérando 
le  font  apercevoir,  et  c'est  ainsi  qu'il  plaît  de  le  consi- 
dérer. Sa  vie,  après  une  aurore  trouble,  s'achevait  en 
lumière  et  en  grandeur. 

«  A  Monsieur, 
»  Monsieur  le  Baron  De  Gerando,  Conseiller  d'Etat,  etc. 
»  Cul-de-Sac  Férou ,  N°  7 . 

»  Mille  grâces  mon  cher  Degérando  de  votre  beau  présent  l. 
Je  vous  lirai  avec  avidité  dès  que  le  travail  de  la  Chambre  me 
laissera  un  peu  de  loisir  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  j'ai  par- 
tagé votre  douleur.  Tous  ceux  qui  ont  connu  Mme  Degérando  * 
savent  la  perte  immense  qu'ont  faite  tous  ses  amis,  je  dirais  vo- 
lontiers, tous  ceux  qui  aiment  ce  qui  est  noble  et  élevé  dans 
notre  nature.  Il  est  triste  de  voir  se  dépeupler  ainsi  un  monde 
qu'on  met  tant  de  soin  aujourd'hui  à  aveugler  et  à  avilir. 

»Je  m'étais  toujours  flatté  que  vous  trouveriez  dans  mon  livre 
quelques  idées  avec  lesquelles  votre  ame  correspondroit.  J'es- 
père que  les  volumes  suivans  contiendront  aussi  quelque  chose 
qui  obtiendra  votre  suffrage. 

1  Sans  doute,  son  livre  Dm  ptrftctionntmtnt  moral. 
*  Morte  le  16  juillet  1824. 
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»  Je  regrette  bien  de  ne  pas  vous  voir  mais  je  ne  sai  si  je  ne 

vous  nuirais  pas  en  me  donnant  ce  plaisir.  Croyez  au  moins  à 

ma  sincère  estime  et  à  ma  tendre  amitié. 

»  B.  Constant. 
»  Ce  25  janvier  1825.  » 

»  A  Monsieur, 
»  Monsieur  Degerando,  Conseiller  d'Etat, 

»  Cul-de-Sac  Férou,  N°  7. 
»  Mon  second  volume  [De  la  religion]  n'a  pas  encore  paru.  Il 
paraîtra,  dans  le  courant  du  printems,  avec  le  troisième.  Je 
m'empresserai  de  vous  l'envoyer.  J'éprouve  un  grand  plaisir  à 
espérer  votre  suffrage  et  à  compter  sur  votre  amitié.  La  mienne 
vous  est  acquise  pour  toute  ma  vie. 

»B.  C. 
»  Ce  16  février  »  [timbre  de  la  poste  :  1825]. 

Cette  vie  ne  devait  plus  être  longue.  Cinq  ans  et  demi 
après,  la  jeunesse  des  écoles  faisait  à  Constant  des  obsè- 
ques triomphales.  Degerando  poursuivit  longtemps  en- 
core sa  carrière  paisible  et  honorée.  Leur  correspondance, 
de  tout  temps  intermittente,  a  pu  mourir  de  sa  belle 
mort  (si  elle  ne  s'est  pas  simplement  perdue),  sans  que 
leur  bienveillance  réciproque  s'éteignît;  ni  le  temps,  ni 
les  vicissitudes  politiques  ne  pouvaient,  je  pense,  altérer 
une  amitié  fondée  sur  l'estime,  plutôt  que  sur  une  pro- 
fonde intelligence  réciproque  d'esprit  ou  d'âme,  et  une 
chaude  sympathie. 

Gustave  Rudler. 


VIE  DE  SAMUEL  BELET 


QUATRIÈME  PARTIE1 
VIII 

J'ai  été  insouciant,  je  sais  bien.  J'aurais  dû  prendre 
une  décision  plus  tôt.  Mais  c'est  aussi  que  mes  moments 
d'abattement  passaient  vite,  parce  que  tout  continuait  de 
bien  aller  dans  mes  affaires,  au  chantier  comme  à  la  mai- 
son. 

Et  comme  j'étais  en  bonne  santé,  je  m'illusionnais  sur 
celle  des  autres.  Je  me  disais  :  «  Tu  exagères.  C'est  de 
la  fatigue  chez  Louise  ;  c'est  aussi  son  caractère  ;  elle 
est  portée  à  voir  tout  en  noir.  » 

Je  secouais  promptement  de  moi  ce  qui  aurait  pu  gê- 
ner le  besoin  de  vie  que  j'avais,  et  mon  gros  sang  allait 
et  venait  dans  mes  veines,  chassant  mes  derniers  soucis. 
J'aimais  à  rire,  j'aimais  à  être  gai.  Peut-être  qu'en  me 
lisant  on  ne  s'en  rend  pas  assez  compte.  Mais  c'est  que 
je  n'écris  ici  que  l'essentiel.  Dans  le  quotidien,  je  me 
montrais  un  tout  autre  homme. 

J'avais  besoin  de  voir  de  la  bonne  humeur  autour  de 
moi.  Je  prenais  Louise  par  les  deux  épaules  ;  je  lui   di- 

'  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  décembre  191a, 
anvier  et  février  1913. 
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sais  :  «  Allons,  ris  !  C'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
au  monde.  » 

Elle  s'y  obligeait  pour  me  faire  plaisir.  Mais  je  ne  me 
doutais  pas  qu'elle  se  forçait,  tellement  cela  me  sem- 
blait naturel.  C'est  ainsi  que  le  soir  je  restais  souvent 
à  causer  avec  nos  pensionnaires  jusque  très  tard  dans  la 
soirée,  sans  penser  qu'elle  était  debout  depuis  cinq 
heures  du  matin. 

Je  n'y  mettais  aucune  mauvaise  intention,  on  le  com- 
prendra sans  peine;  si  j'ai  été  dur  pour  elle,  ce  fut  sans 
le  vouloir.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'elle  se  fatiguait 
toujours  plus. 

Sur  ces  entrefaites  survint  l'hiver  de  1881.  Pénible 
hiver  et  drôle  d'hiver.  De  la  neige,  puis  de  la  pluie  ;  des 
fortes  gelées,  puis  presque  du  chaud  ;  il  tomba  en  plein 
mois  de  décembre  de  la  grêle,  et  le  vent,  qui  venait 
d'en  bas,  remontait  les  grêlons,  les  faisant  claquer  contre 
l'avant-toit. 

Elle  prit  froid,  elle  se  mit  à  tousser.  Un  soir,  je  la 
trouvai  au  lit  ;  elle  avait  une  forte  fièvre. 

Le  médecin  parla  d'une  bronchite.  Et  comme  je  le 
raccompagnais  : 

—  Voyez-vous,  me  dit-il,  j'aime  autant  ne  pas  vous  le 
cacher.  Il  faudrait  beaucoup  de  soins  et  de  précautions 
avec  elle.  Votre  femme  n'est  pas  forte,  elle  s'est  usée 
au  travail  ;  elle  est  à  la  merci  de  tout  ce  qui  se  présen- 
tera. 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

—  Rien  pour  le  moment,  me  répondit-il  ;  il  n'y  a 
qu'à  laisser  la  maladie  suivre  son  cours  ;  mais  une  fois 
qu'elle  ira  mieux.... 

On  avait  poussé  une  table  tout  contre  le  chevet  du 
lit  ;  sur  la  table,  près  de  la  lampe,  un  pot  de  tisane  fu- 
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mait  ;  et  le  petit  Henri,  qui  ne  quittait  plus  sa  mère, 
s'était  installé  près  d'elle  avec  son  livre  et  ses  cahiers. 

Je  réfléchissais.  C'est  que  j'avais  été  ramené  brutale- 
ment aux  choses.  On  a  parfois  des  œillères  comme  les 
chevaux. 

Comme  je  n'osais  rien  dire,  je  me  contentai  de  venir 
m'asseoir  à  côté  du  petit,  et  prenant  les  mains  de  Louise, 
je  lui  demandai  : 

—  Est-ce  que  tu  te  sens  mieux  ? 

Elle  hocha  la  tête,  elle  ne  voulait  pas  être  malade. 
Même  elle  me  reprocha  doucement  d'avoir  fait  venir  le 
médecin,  parce  que  les  visites  coûtaient  cher. 

Je  ne  discutai  pas,  mais,  cette  fois,  ma  résolution 
était  prise.  Et  bien  que  les  apparences  fussent  pour  elle, 
car  au  bout  de  huit  jours  déjà  elle  se  levait,  je  n'en  per- 
sistai pas  moins  dans  mon  projet. 

Le  médecin  m'avait  dit  : 

—  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  du  bon  air  et  du  repos.  Vous 
n'avez  pas  assez  de  soleil  ici,  c'est  étroit,  étouffé,  et 
puis  elle  travaille  trop.  En  la  changeant  de  milieu,  vous 
la  changerez  aussi  d'habitudes. 

Tout  de  suite,  le  projet  que  j'ai  dit  m'était  venu.  J'al- 
lai en  parler  à  M.  Guignard,  parce  que  j'avais  pleine 
confiance  en  lui  ;  il  m'approuva  entièrement.  Et  il  m  a- 
dressa  à  un  de  ses  amis,  un  M.  Bron,  gérant  d'immeu- 
bles, qui  me  procurerait,  disait-il,  ce  que  je  cherchais. 

J'avais  auparavant  fait  mes  comptes.  Il  se  trouvait 
qu'en  ces  dix  ans  et  demi,  nous  avions  réussi  à  mettre 
de  côté  quinze  mille  francs.  Je  comptais  bien  en  tirer 
trois  mille  de  la  boutique  :  d'où  un  total  d'environ  dix- 
huit  mille  :  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait. 

M.  Bron  m'écouta,  prit  des  notes,  et  me  dit  qu'il  m'é- 
crirait. Huit  jours  après  sa  lettre  m'arrivait  déjà.  Comme 
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c'était  Louise  qui  l'avait  reçue,   elle    me  demanda  de 
quoi  il  s'agissait.  Je  lui  répondis  que  c'était  une  con- 
vocation, rapport  à  une  affaire  où  je  devais  remplacer 
M.  Guignard. 
M.  Bron  me  dit  : 

—  Il  y  a  mille  quatre  cents  mètres  de  terrain  en  na- 
ture de  verger,  avec  un  petit  jardin.  Deux  chambres  au 
rez-de-chaussée,  deux  autres  au  premier  étage.  Ça  vous 
irait  quant  à  la  place  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  lui  dis-je,  c'est  bien  assez  grand 
pour  nous. 

—  Quant  au  prix,  reprit-il,  ce  serait  douze  mille 
francs.  Ça  vous  irait-il,  quant  au  prix  ? 

Je  lui  répondis  qu'il  me  fallait  voir. 

C'était  à  vingt  minutes  au-dessus  de  la  ville,  dans  un 
endroit  bien  aéré.  La  maison  était  inhabitée,  en  sorte 
qu'on  pouvait  s'y  installer  dès  qu'on  voudrait,  à  part  les 
réparations  nécessaires.  Je  ne  me  pressai  pas  ;  j'exami- 
nai tout  en  détail  ;  je  revins  par  trois  fois  visiter  la  pro- 
priété ;  je  fis  faire  un  devis  à  un  entrepreneur  ;  mais 
quand  tout  fut  bien  pesé,  ma  décision  fut  vite  prise  ; 
quelques  jours  après  l'acte  était  signé. 

Pour  la  boutique,  le  même  M.  Bron  m'aida  à  trouver 
acquéreur.  Comme  notre  commerce  marchait  on  ne  peut 
mieux,  il  n'y  eut  que  l'embarras  du  choix. 

La  seule  difficulté  fut  que  les  amateurs  naturellement 
«  voulaient  voir  »,  et  Louise  pouvait  se  douter  de 
quelque  chose.  Je  lui  racontai  de  nouveau  une  histoire. 
Il  ne  lui  vint  même  pas  à  l'idée  de  mettre  en  doute 
ma  parole. 

Je  m'étais  arrangé  pour  que  tout  se  trouvât  prêt  en 
mars,  parce  qu'il  allait  y  avoir  dix  ans,  à  la  fin  de  ce 
mois-là,  que  nous  nous  étions  fiancés.  Donc  ce  dimanche 
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vint,  et  je  demandai  à  Louise  si  elle  voulait  sortir  avec 
moi.  Elle  voulut  bien,  par  exception,  mais,  comme  j'ai 
dit,  c'était  un  dimanche  qui  ne  ressemblait  pas  aux  au- 
tres; et  nous  laissâmes  Henri  à  la  maison,  quoiqu'il  eût 
bien  envie  de  venir  avec  nous. 

—  Ça  va  nous  rajeunir,  avais-je  dit  à  Louise.  Dix  ans 
déjà,  comme  ça  passe  !  Nous  devenons  vieux  sans  nous 
en  douter.  Alors  ce  sera  comme  si  on  ôtait  un  peu  de 
l'âge  qu'on  a  de  trop,  vois-tu  ;  un  vieil  habit  qui  vous 
serre  aux  épaules. 

J'étais  tout  heureux  en  dedans,  et  bien  que  je  tâchasse 
de  n'en  rien  laisser  voir,  à  cause  de  la  surprise  que  je  lui 
avais  préparée,  j'avais  beau  faire,  ça  perçait.  Et  je  pen- 
sai :  «  Je  ne  vais  plus  rien  dire,  sans  quoi  elle  devinera 
tout.  » 

On  montait  par  les  vignes  entre  les  petits  murs,  et 
comme  il  avait  plu  la  veille,  l'eau  coulait  par  les  trous 
des  murs.  Il  y  avait  partout  des  petites  cascades,  elles 
tombaient  dans  la  rigole  ;  elles  avaient  fini  par  faire  un 
vrai  ruisseau  qui  glissait  à  côté  de  nous,  roulant  du  gra- 
vier et  des  pierres. 

Mais  bientôt  on  sortit  des  vignes  et  on  arriva  parmi 
les  vergers.  On  traversait  un  petit  hameau  de  deux  ou 
trois  maisons  nommé  Bernex  ;  on  n'avait  plus  ensuite 
que  quelques  pas  à  faire. 

Nous  marchions  très  lentement.  Le  hameau  paraît 
avec  ses  fumées.  Je  dis  :  «  Voilà  Bernex.  »  Elle  me  ré- 
pond :  «  Voilà  Bernex.  » 

Nous  nous  avançons  encore  un  peu,  et  tout  à  coup 
au  tournant  du  chemin,  au-dessus  des  pommiers  en- 
core gris,  mais  où  les  boutons  à  fleurs  étaient  déjà  sur  le 
point  d'éclater,  un  toit  sort  et  quatre  murs  blancs,  frai- 
chement  crépis. 
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Elle  dit  : 

—  Tiens,  c'est  drôle,  voilà  une  maison  que  je  n'avais 
pas  encore  vue. 

—  Si,  tu  l'as  souvent  vue,  mais  c'est  qu'elle  a  été 
remise  à  neuf. 

—  Elle  est  jolie. 

—  Ça  c'est  vrai,  dis-je  ;  ils  l'ont  joliment  arrangée. 

—  Il  doit  faire  bon  y  habiter.  Pourquoi  est-ce  qu'elle 
est  fermée  ? 

—  Peut-être  bien,  lui  dis-je,  que  les  nouveaux  pro- 
priétaires ne  s'y  sont  pas  encore  installés. 

—  Les  nouveaux  propriétaires  ?... 

—  Oui,  l'ancien  est  parti  pour  l'Amérique....  Alors  on 
l'a  vendue,  tu  comprends....  A  propos,  repris-je,  comme 
si  brusquement  le  souvenir  m'en  revenait,  tu  les  connais 
les  nouveaux  propriétaires.... 

Elle  eut  l'air  très  étonnée  ;  elle  ne  connaissait  pas 
grand  monde  en  effet. 

—  Qui  est-ce  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Devine,  pour  voir. 

—  Je  ne  pourrai  jamais. 

—  Essaie  toujours. 

—  M.  Guignard  ? 
Je  me  mis  à  rire  : 

—  M.  Guignard!  lui  qui  a  déjà  trois  ou  quatre  mai- 
sons. Il  faut  en  laisser  à  ceux  qui  n'en  ont  point  encore. 
Et  je  peux  bien  te  le  dire,  c'est  quelqu'un  qui  n'en  avait 
point....  A  présent,  il  en  a  une,  ce  quelqu'un. 

Je  cherchais  ainsi  à  l'aider,  mais  ce  fut  inutilement. 
Toutes  nos  relations  étaient  ou  trop  pauvres  ou  déjà 
pourvues.  Et  comme  elle  se  tourmentait  à  chercher  : 

—  Ça  n'a  point  d'importance  ;  je  te  dirai  ça  plus 
tard,  viens  toujours. 
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Et  je  la  fis  entrer  dans  le  jardin. 
Il  y  avait  une  petite  grille  de  bois  qui  fermait  au  ver- 
rou ;  j'avais  tiré  le  verrou. 

—  Est-ce  qu'on  ose  ? 

—  Bien  sur  qu'on  ose....  Puisque  je  te  dis  que  nous 
connaissons  les  propriétaires. 

Elle  avait  une  drôle  de  petite  mine  amusée  que  je  ne 
lui  avais  jamais  vue  ;  et  on  se  promena  dans  le  jardin, 
pas  encore  semé,  ni  planté,  mais  où  étaient  quelques 
vieux  arbres.  De  là  on  pouvait  passer  facilement  dans  le 
verger,  ce  que  nous  fîmes. 

On  donna  tout  le  tour  du  verger  ;  les  premières  pâ- 
querettes s'y  montraient,  poussant  par  touffes  dans  les 
endroits  humides.  Louise  en  fit  tout  un  bouquet. 

Moi,  je  tenais  les  clés  dans  ma  poche,  et  je  les  serrais 
au  creux  de  ma  main,  brûlant  de  les  sortir  et  de  les  lui 
montrer,  mais  attendant  le  bon  moment. 

Je  dis  : 

—  Il  nous  faudrait  tâcher  d'entrer. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Pourquoi  ça  ï  la  vue  doit  être  jolie. 

Et  voilà  que  je  pèse  sur  la  poignée  de  la  porte. 

—  L'ennuyeux,  c'est  que  c'est  fermé. 

—  Bien  entendu,  dit-elle,  crois-tu  qu'on  laisse  une 
maison  ouverte,  au  bord  d'un  chemin,  comme  ça? 

J'eus  l'air  de  réfléchir. 

—  Ça  ne  fait  rien  !  Je  suis  têtu  quand  je  veux,  là 
j'ai  là  les  clés  du  chantier.  Peut-être  qu'elles  ouvriront. 

Je  tire  le  trousseau  de  ces  prétendues  clés.  Comme  on 
comprend,  c'étaient  les  bonnes.  Mais  je  fais  en  sorte  de 
commencer  par  la  clé  de  la  cave,  puis  ce  fut  celle  du 
grenier,  puis  celle  d'une  porte  intérieure,  et  je  secouais 
la  tète,  comme  si  je  me  décourageais. 
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Elle  m'avait  pris  le  bras. 

—  Samuel,  on  pourrait  te  voir  ! 

—  Ça  m'est  bien  égal,  répondis-je. 

J'en  étais  arrivé  maintenant  à  la  clé  qui  devait  ouvrir  ; 
je  l'introduisis  dans  la  serrure  ;  on  entend  crier  le  ressort. 
Et  à  la  façon  de  quelqu'un  qui  est  tout  le  premier  sur- 
pris : 

—  Sapristi  !  criai-je,  ça  ouvre. 

On  aperçut  le  corridor,  soigneusement  peint  en  jaune 
et  qui  sentait  encore  l'huile.  La  porte  va  plus  loin  et 
bat  contre  le  mur.  C'est  tout  grand  ouvert.  Je  lève  les 
bras,  et  dis  : 

—  Pas  possible  ! 

Et  puis,  comme  hésitant  : 

—  Il  nous  faut  quand  même  entrer. 

Elle  se  recula  de  moi,  seulement  déjà  je  l'avais  prise, 
je  la  pousse  doucement,  je  la  force  à  s'avancer,  je  m'in- 
troduis à  sa  suite  ;  je  referme  la  porte,  et  parce  qu'à 
présent  on  ne  pouvait  plus  nous  voir  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  Louise,  tu  es  toujours  la  même  ; 
tu  as  le  cœur  trop  bon,  tu  crois  tout  ce  qu'on  te  dit. 
Je  t'ai  menti,  vois-tu,  ma  pauvre  Louise.  Tu  peux  entrer 
sans  te  gêner. 

Elle  fit  un  geste,  elle  ouvrit  la  bouche,  ses  yeux  se 
mirent  à  regarder,  mais  je  voyais  qu'elle  n'avait  pas 
compris  encore,  alors  je  dis  : 

—  Les  nouveaux  propriétaires,  c'est  nous. 

Elle  dut  s'appuyer  au  mur.  Le  premier  sentiment 
qu'elle  eut  fut  de  la  peur;  je  le  prévoyais  bien,  c'est 
pourquoi  j'avais  cherché  à  la  préparer,  mais  il  n'y  avait 
pas  moyen  avec  elle  ;  et  le  coup  eût  été  trop  brusque, 
comment  que  je  m'y  fusse  pris. 

Elle  avait  fermé  les  yeux  ;  quand  elle  les  rouvrit,  ses 
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paupières    battirent    comme    si   elle    était    prise    d'un 
éblouissement. 

Mais  moi,  ayant  passé  ma  main  sous  son  chignon,  je 
la  soutenais  par  la  nuque  ;  et  doucement,  me  penchant 
vers  elle  : 

—  Louise,  Louise,  n'aie  pas  peur  ;  laisse-toi  faire  ; 
c'est  une  petite  surprise  que  je  t'avais  préparée  ;  par- 
donne-moi. 

Elle  ne  se  défendait  plus. 

Ses  yeux  s'étaient  tournés  vers  moi,  et  je  n'y  lisais 
plus  seulement  de  la  crainte,  parce  que,  n'est-ce  pas, 
c'était  quand  même  là  une  preuve  d'amour  que  je  lui 
avais  donnée,  n'ayant  songé  qu'à  elle,  m'étant  occupé 
de  tout. 

Elle  me  remercia  du  regard.  J'avais  recommencé  : 

—  Tu  vas  être  bien  ici.  Tu  te  reposeras,  c'est  la  seule 
façon  de  te  guérir.  Tu  deviendras  tout  à  fait  forte.  Et  le 
petit  aussi  sera  au  bon  air. 

Elle  me  remercia  pour  la  seconde  fois  du  regard 
d'avoir  pensé  à  lui  aussi  ;  et  comme  je  m'étais  tu,  elle 
me  tendit  ses  lèvres. 

Nous  allâmes  de  chambre  en  chambre  ;  tout  fut  visité. 
Les  contrevents  ayant  été  poussés,  le  soleil  entrait  par- 
tout à  flots,  et,  contre  les  vernis  frais  et  les  plafonds 
reblanchis,  il  coulait  comme  de  la  crème.  On  vit  que  la 
cuisine  était  commode  parce  que  très  claire  et  carrée,  avec 
un  carreau  neuf  et  un  fourneau-potager  que  j'y  avais  fait 
installer.  Il  y  avait  un  débarras  à  côté  de  la  cuisine.  Il 
y  avait  deux  caves.  Il  y  avait  sous  le  toit  une  espèce  de 
galetas.  Il  y  avait  dans  le  jardin  une  maisonnette  où  on 
pourrait  serrer  les  outils  ;  la  place  ne  manquait  pas.  Et 
les  chambres  d'en  haut,  comme  celles  d'en  bas,  avaient 
chacune  deux  fenêtres. 
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Il  avait  tout  de  suite  été  entendu  que  nous  couche- 
rions au  premier  et  que  le  petit  Henri  logerait  à  côté 
de  nous. 

Ensuite  nous  nous  occupâmes  de  voir  comment  nous 
placerions  les  meubles,  mais  la  question  fut  vite  résolue, 
car  nous  n'en  avions  pas  beaucoup. 

Et  nous  sortîmes  dans  le  soir.  Je  refermai  soigneu- 
sement la  porte.  J'étais  jaloux  de  mon  nouveau  chez- 
moi. 

Comme  nous  arrivions  au  hameau,  une  grosse  femme 
accourut  à  notre  rencontre  : 

—  Je  vous  ai  vus  à  la  fenêtre  tout  à  l'heure.  J'ai  bien 
pensé  que  vous  étiez  les  nouveaux  propriétaires.  Etes- 
vous  contents  ? 

—  Tout  va  bien  pour  le  moment,  dis-je.  Pourvu  que 
ça  dure  !... 

Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  ça  ne  durerait  pas  ?... 

Elle  avait  la  figure  rouge,  un  air  de  bonne  humeur, 
des  dents  blanches  qu'elle  montrait  ;  elle  reprit  : 

—  Je  me  suis  dit  qu'il  nous  fallait  faire  connaissance  ; 
on  peut  avoir  besoin  les  uns  des  autres,  entre  voisins. 

Et  elle  nous  invita  à  entrer  chez  elle.  Je  n'en  avais 
pas  grande  envie,  mais  elle  insista  tellement  que  je  fus 
forcé  d'accepter. 

C'était  une  dame  Amaudruz,  et  il  se  trouva  que  son 
mari,  un  tout  petit  homme  maigre,  juste  le  contraire 
d'elle,  avait  travaillé  autrefois  à  la  scierie.  Nous  eûmes 
vite  trouvé  un  sujet  de  conversation. 

Il  voulut  absolument  que  je  prisse  un  verre  avec  lui, 
et  Mme  Amaudruz  offrit  le  café  à  Louise.  Quand  nous 
repartîmes,  le  soleil  était  près  de  se  coucher. 

On  descendit  tout  tranquillement  le  chemin.  Des  en- 
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fants  jouaient  à  la  bête  noire  autour  des  maisons  ;  des 
hommes,  les  mains  dans  les  poches,  fumaient  leur 
pipe.  Ils  regardaient  du  côté  du  sud,  d'où  viennent  les 
vents  de  pluie.  Ils  disaient  :  «  La  vigne  aurait  besoin 
de  pluie  »,  mais  la  pluie  ne  semblait  pas  vouloir  venir. 
Moi,  je  disais  à  Louise  : 

—  Est-ce  que  tu  te  sens  bien  ? 

Elle  hocha  la  tête.  Tout  était  pour  le  mieux.  Et  j'au- 
rais voulu  hâter  la  venue  des  fleurs  aux  branches  des 
pommiers.  J'aurais  voulu  que  le  soleil  fût  encore  plus 
clair  au-dessus  de  nous  et  des  choses.  J'aurais  voulu  qu'il 
y  eût  une  fête  tout  autour  de  nous,  comme  dans  mon 
cœur. 

Le  petit  Henri  nous  attendait.  On  lui  annonça  la  nou- 
velle. Il  n'eut  pas  l'air  au  premier  moment  de  s'en  sou- 
cier; à  peine  s'il  parut  surpris.  Mais  quand  il  vit  le  re- 
gard de  sa  mère  et  qu'elle  se  baissa  pour  l'embrasser  en 
lui  disant  :  «  Voyons,  Henri,  n'es-tu  pas  content,  tu  vas 
avoir  de  la  place  pour  courir,  >  il  changea  tout  à  coup 
de  figure. 

Il  hésita,  il  parut  réfléchir,  puis  demanda  : 

—  Maman,  écoute,  dans  notre  nouvelle  maison,  est- 
ce  que  je  pourrai  avoir  des  lapins  ? 

—  Bien  sûr,  lui  répondis-je,   et   tant  que  tu  voudras. 
Il  tourna  vers  moi  le   haut  de  son   œil,  avec  un   air 

d'étonnement  de  me  voir  lui  répondre  à  la  place  de  sa 
mère  ;  il  recommença  : 

—  Alors,  j'aimerais  en  avoir  des  blancs. 

Il  n'y  eut  que  nos  pensionnaires  qui  ne  furent  pas 
contents;  heureusement  que  nos  successeurs  étaient  des 
personnes  comme  il  faut  et  bien  recommandées.  Pen- 
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dant  quelques  jours  nous  restâmes  avec  eux,  afin  de 
les  mettre  au  courant. 

On  déménagea  le  15  avril.  On  dut  faire  deux  voyages, 
parce  que  la  montée  était  assez  dure,  et  il  n'y  avait 
qu'un  cheval.  J'avais  loué  un  char  à  pont  au  Cygne  et 
c'était  Ferdinand  du  Cygne  qui  conduisait.  Un  drôle  de 
corps,  ce  Ferdinand.  Grand,  maigre,  débraillé,  très  sale, 
boiteux  par-dessus  le  marché,  les  cheveux  toujours  pleins 
de  débris  de  foin  et  de  paille,  jamais  je  ne  me  serais  cru 
tellement  attaché  à  lui.  Je  voyais  tout  à  coup  qu'il  allait 
me  manquer.  Quand  les  derniers  meubles  eurent  été 
chargés  (et  on  tirait,  Ferdinand  et  moi,  sur  la  corde, 
pendant  que  le  canapé  rouge,  les  jambes  en  l'air,  oscillait 
au  sommet  du  tas),  cette  impression  s'accentua  encore. 
Il  nous  fallait  quitter  notre  vieux  quartier.  Et  Ferdi- 
nand le  résumait  un  peu  pour  moi,  le  quartier,  et  les 
dix  ans  de  vie  que  j'y  avais  vécu,  mais  ils  ne  me  sem- 
blaient plus  qu'un  jour.  Comme  un  petit  chat  en  jouant 
s'emmêle  dans  le  peloton,  ainsi  notre  cœur  se  prend 
dans  les  choses  :  on  est  tenu  par  mille  fils.  Je  regardais 
encore  une  fois  devant  moi  la  rue  avec  son  gros  pavé 
et  ses  toits  avançants  ;  dans  la  maison  d'en  face,  où 
habitaient  deux  vieilles  demoiselles,  les  rideaux  s'écar- 
tèrent un  peu,  et  une  tête  se  montra  ;  le  bruit  du  fer 
qu'on  bat  venait  de  chez  le  maréchal-ferrant  ;  c'était 
comme  si  tout  cela  eût  été  déjà  du  passé,  et  moi  je 
flottais  dans  le  vide.  C'est  drôle  que  même  nos  joies 
soient  ainsi  mélangées  de  petits  chagrins. 

Le  char  cependant  avait  démarré,  et  Ferdinand  cou- 
rait à  côté  du  cheval.  Moi  je  regardais  les  petites  fu- 
mées monter  doucement  dans  le  ciel,  avec  leur  fin  éche- 
veau  bleu,  et  la  main  sur  la  mécanique,  je  levais  encore 
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par  moment  la  tête,  m'étonnant  de  voir  fuir  l'une  ai 
l'autre  les  fenêtres,  comme  des  yeux  qui  se  seraient  fer- 
més. 

Je  trouvai  Louise,  elle  aussi,  toute  triste,  et  pour  les 
mêmes  raisons  que  moi,  mais  le  travail  eut  vite  fait  de 
nous  changer,  comme  on  dit,  les  idées.  Ce  n'était  pas  la 
besogne  qui  manquait. 

Elle  avait  la  maison  à  installer  ;  moi,  le  jardin  ii 
faire  ;  nous  nous  y  mîmes  sans  plus  de  retard. 

Je  retournai  la  terre  ;   l'ayant  retournée  je  la  criblai 
entièrement,   parce  qu'elle  était  pleine  de   cailloux,  je 
dessinai  les  plates-bandes  ;  je  fis  venir  du   fumier.  En- 
fonçant alors  mon  plantoir  (et  le  pouce  suit  le  plantoir, 
et  la  graine  est  au  bout  du  pouce),  j'eus  bientôt  l'espoir 
pour  l'été  de  tout  un  grand  carré  de  pois.  Il  y  eut  i 
haricots,  il  y  eut  des  laitues  ;  ce  fut  ensuite  le  tour  do- 
choux  qu'il  faut  arroser  soigneusement  à   l'eau  gra 
sans    quoi    ils    dépérissent   vite;   mais   quand   ils    sont 
en  pleine  croissance,  rien  n'est  plus  robuste.  Je  tra 
les  lignes  au  cordeau   afin   qu'elles  fussent  bien  dm 
Certaines  semences  demandent  à  être  enfouies,  d'au 
veulent  simplement  être  répandues  à  la  surface  du 
mais  quel  que  fut  mon  travail,  j'y   mettais  les  menu-- 
soins.  Il  faut  de  l'amour  à  ces  choses. 

Le  soir,  en  revenant  du  chantier,  je  me  dépêcha  i- 
d'aller  ôter  ma  veste,  et  ayant  changé  mes  soulier- 
contre  des  bottes  à  fortes  semelles,  j'empoignais  ma 
pelle  à  fossoyer.  Par  les  fenêtres  je  voyais  Louise  aller 
et  venir  dans  la  maison;  et  de  temps  en  temps,  se  pen- 
chant en  dehors,  elle  secouait  son  torchon  à  poussière. 
Alors  je  lui  faisais  signe  de  la  main. 

On  entendait  Henri  l'appeler  : 

—  Maman  !  tu  sais,  ils  mangent. 
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Elle  disait  : 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  mais  tu  as  bien  soin  de  faire 
attention  de  ne  pas  leur  donner  de  l'herbe  mouillée  ;  ça 
les  ferait  crever. 

Moi,  les  mains  appuyées  sur  le  manche  de  mon  ou- 
til, je  me  reposais  un  instant.  Les  fleurs  du  cerisier 
avaient  déjà  passé  ;  les  feuilles  étaient  venues,  et  la  haie 
épaissie  me  cachait  le  chemin. 

Mais  au  delà  de  la  haie  et  du  chemin,  les  montagnes 
étaient  restées,  qu'on  voyait  toutes  du  jardin.  On  avait 
en  face  de  soi  la  dent  d'Oche,  plus  en  arrière  venaient 
les  sept  pointes  de  la  dent  du  Midi,  puis  c'étaient  les 
Jumelles  et  le  Grammont.  A  cet  endroit,  la  chaîne  était 
coupée  par  la  profonde  entaille  de  la  vallée  du  Rhône. 
Mais  ensuite,  revenant  vers  nous,  rangées  en  cercle,  dans 
un  bel  ordre,  avec  par-ci  par-là  des  glaciers  qui  bril- 
laient, on  avait  les  Alpes  vaudoises,  la  dent  de  Mordes, 
le  Muveran,  les  Diablerets,  tout  au  fond,  la  Becca  d'Au- 
don  ;  et  enfin,  bordant  de  nouveau  le  lac,  les  sommités 
toutes  voisines,  grises  et  vertes,  celles-là,  avec  leurs 
vraies  couleurs,  et  non  plus  leur  vêtement  d'air,  les  Ro- 
chers de  Naye  et  Jaman. 

Mais  tout  cela  n'était  qu'un  premier  rang  ;  par  der- 
rière ce  premier  rang  se  succédaient  à  perte  de  vue 
d'autres  pointes,  de  plus  en  plus  indistinctes  à  mesure 
que  plus  lointaines,  et  on  ne  reconnaissait  leur  hauteur 
qu'au  temps  que  le  soleil  mettait  à  les  quitter.  Quand 
celles  de  devant  étaient  grises,  longtemps  encore,  tout 
là-bas,  quoique  basse  pour  l'œil,  et  pas  plus  grosse  que 
le  doigt,  telle  ou  telle  continuait  solitairement  de  briller  ; 
on  aurait  dit,  dans  le  pâle  de  l'air  et  sous  le  plafond 
assombri  du  ciel,  une  petite  lampe  rose. 

Encore  deux  ou  trois  coups  de  fossoir  :  c'était  le  mo- 
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ment  de  rentrer.  La  soupe  attendait  dans  la  chambre 
d'en  bas.  On  n'avait  plus  de  fille  ;  Elise  s'était  mariée, 
et  Louise  prétendait  qu'elle  pouvait  se  tirer  d'affaire 
toute  seule.  Nous  n'étions  plus  en  effet  que  trois  à  table. 
On  s'étonnait  les  premiers  temps  de  la  petitesse  de  la  sou- 
pière et  de  ne  voir  dans  la  corbeille  qu'une  unique  miche 
de  pain.  On  avait  apporté  la  lampe  à  suspension  de  la  rue 
du  Marché,  bien  qu'elle  donnât  trop  de  lumière  pour  la 
chambre,  mais  on  y  était  habitué.  On  causait  ;  le  temps 
passait  vite  ;  Louise  ne  toussait  plus  du  tout. 
Je  lui  disais  : 

—  Alors  tu  vas  tout  à  fait  bien  ? 
Elle  me  répondait  : 

—  Tout  à  fait  bien. 

—  Tu  vois  que  je  n'avais  pas  tellement  tort.... 

Elle  ne  disait  plus  rien  ;  elle  bougeait  un  peu  ses 
mains  dans  le  creux  de  son  tablier,  les  passant  l'une  sur 
l'autre  ;  puis,  relevant  les  yeux,  elle  les  posait  sur  moi. 

On  se  tenait  après  le  souper  dans  le  jardin,  la  saison 
s'étant  avancée.  Des  fois  même,  on  mangeait  dehors.  Il 
v  avait  un  marronnier.  On  installait  la  table  sous  le 
marronnier.  Et  après  que  Louise  avait  été  coucher  le  petit, 
elle  revenait  me  rejoindre.  Les  pommes  grossissaient 
aux  arbres  du  verger  ,  quelques-unes  étaient  déjà  rouges, 
mais  le  clair  de  lune  les  faisait  pâlir.  On  y  voyait  pour- 
tant encore  assez  pour  les  distinguer  devant  soi  toute- 
rondes  au  bout  des  branches,  et  elles  avaient  l'air  de 
petites  lanternes  qu'on  aurait  oublié  d'allumer.  Tout  un 
vol  de  moucherons  tournait  autour  de  la  lampe.  Quel- 
quefois aussi  venaient  des  papillons  de  nuit.  C'étaient 
des  gros  gris,  avec  un  corps  épais  et  une  lourde  tète  où 
brillaient  deux  petits  yeux  noirs,  et  ils  battaient  mala- 
droitement des  ailes,  faisant  de  la  poussière  avec.    Ils 
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finissaient  toujours  par  se  brûler  à  la  flamme,  et  tom- 
baient sur  la  toupie  grasse,  où  longtemps  ils  se  débat- 
taient. Pour  les  achever,  je  devais  les  écraser  entre  mes 
doigts. 

Louise  détournait  la  tête.  Je  lui  disais  : 

—  A  quoi  ça  servirait-il  de  les  laisser  souffrir,  puis- 
qu'ils sont  perdus  quand  même  ? 

—  Je  sais  bien,  disait-elle,  mais  ça  me  fait  mal  de 
voir  ça. 

On  entendait  sonner  neuf  heures.  Tous  les  bruits  peu 
à  peu  se  taisaient.  Seule,  la  cloche  du  couvre-feu  se 
balançait  encore,  un  petit  moment,  dans  le  fond  de  l'air 
avec  sa  voix  qui  appelait  ;  elle  se  taisait  à  son  tour.  Et 
il  n'y  avait  plus  rien  que  la  rumeur  d'un  train  passant 
sur  le  viaduc  de  fer,  avec  un  bruit  d'arrachement  comme 
quand  le  rabot  mord  dans  un  nœud. 

Toute  la  nuit  en  était  déchirée,  mais  cela  s'éloignait 
déjà,  et  le  silence  retombait  plus  profond.  Il  semblait 
qu'une  nouvelle  épaisseur  du  ciel  se  fût  détachée,  et  elle 
nous  recouvrait  comme  une  étoffe  à  plis  lourds.  Bons  et 
doux  moments  que  c'était.  Nous  ne  parlions  ni  l'un  ni 
l'autre  ;  pourtant  on  se  comprenait.  On  avait  fini  la 
journée,  et  il  y  avait  en  nous,  à  la  fois,  le  contentement 
de  l'avoir  finie,  et  le  contentement  d'en  voir  venir  une 
autre,  douce  chaîne  et  déroulement. 

Non  pas  qu'il  s'y  passât  grand'chose,  c'étaient  des 
journées  de  petites  gens.  Manger,  travailler,  manger  de 
nouveau,  de  temps  en  temps  allumer  une  pipe,  lever  la 
tête  alors  et  regarder  autour  de  soi,  puis  cracher  dans 
ses  mains  et  se  remettre  à  l'ouvrage  ;  mais  c'est  le  des- 
sous des  choses  qui  importe  ;   et  le  cœur  agrandit  tout. 

J'avais  mis  mon  cœur  à  ces  choses.  Je  •  l'avais  assis 
dans  sa  vérité. 
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Un  peu  de  temps  passait  donc  encore.  Tout  à  coup 
Louise  levait  la  main  : 

—  Regarde  cette  grosse  étoile  qu'il  y  a  sur  la  dent 
d'Oche. 

Je  lui  disais  : 

—  Ce  n'est  pas  une  étoile. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  alors  ? 

—  C'est  une  planète. 

—  Quelle  différence  fais-tu? 
Je  lui  disais  : 

—  Il  y  a  cette  différence  que  les  étoiles  bougent  et 
les  planètes  pas.  Les  étoiles,  c'est  comme  qui  dirait  des 
soleils,  tellement  lointains  seulement  qu'ils  paraissent 
tout  petits,  mais  enfin  elles  sont  en  feu  ;  elles  jettent 
des  flammes,  c'est  pourquoi  elles  bougent.  Les  planètes, 
au  contraire,  c'est  des  astres  comme  la  terre  ;  c'est  des 
astres  qui  sont  refroidis,  et  s'ils  éclairent  ce  n'est  que 
par  reflet. 

On  était  un  peu  astronome  ;  il  fallait  bien  le  montrer. 
Quant  à  elle,  elle  m'admirait  d'être  si  savant  ;  elle  me 
disait  : 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Ah,  vois-tu,  c'est  grand  le  monde  !  Et  on  se  sent 
terriblement  petit. 

—  Ça  ne  fait  rien,  puisqu'on  est  deux. 

On  avait  aussi  parfois  des  visites.  C'étaient  les  Amau- 
druz  avec  qui  on  s'était  lié,  et  ils  arrivaient  le  soir  en 
voisins,  n'ayant  que  le  verger  à  traverser.  C'étaient  les 
Gringet,  le  dimanche.  C'étaient  des  camarades.  M.  et 
Mmc  Guignard  étaient  venus  aussi,  un  jour. 

On  leur  avait  offert  le  café  dans  le  jardin,  Louise  avait 
préparé  des  merveilles  à  l'huile  de  noix  ;  il  y  avait  du 
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beurre,  de  la  confiture,  de  la  crème  fraîche  ;  on  était  en 
août,  il  faisait  très  chaud. 

J'avais  demandé  à  M.  Guignard  la  permission  d'ôter 
ma  veste  ;  pour  bien  me  montrer  qu'il  me  traitait  en 
ami,  il  en  avait  fait  autant. 

On  causait  tranquillement.  On  voyait  toute  la  rive. 
Les  débarcadères  faisaient  comme  des  barres  en  avant 
des  maisons. 

Alors  tout  là-bas,  dans  le  bleu,  une  petite  fumée  en 
forme  de  boule  se  montrait,  et  dessous  bougeait  un  point 
noir.  C'était  un  bateau  à  vapeur. 

Il  s'approchait  peu  à  peu,  en  même  temps  que  la 
fumée  grandissait,  et,  faisant  une  grande  courbe,  il  abor- 
dait successivement  à  tous  les  débarcadères.  Une  vapeur 
blanche  montait  ;  un  petit  moment  après,  arrivait  le  coup 
de  sifflet. 

Cela  venait  entre  nos  phrases,  mesurant  la  fuite  du 
temps.  Vite  on  levait  les  yeux.  On  cherchait  le  bateau 
des  yeux  ;  on  se  disait  : 

—  Voilà  qu'il  est  déjà  à  Montreux. 

C'est  l'après-midi  qui  passe.... 

Mais  il  y  avait  partout  du  soleil,  partout  de  la  vie.  Je 
me  représentais  le  pont  du  Bonivard  couvert  de  dames 
en  toilette  et  de  messieurs  bien  habillés.  La  foule  se 
portant  toute  du  même  côté,  à  certains  moments  le  ba- 
teau penchait.  C'est  quand  on  fait  machine  arrière.  La 
roue,  qui  tourne  sur  place,  tire  du  fond  de  l'eau  des 
grappes  de  bulles  blanches,  et  deux  cygnes  fâchés,  gon- 
flant leurs  ailes  et  redressant  le  cou,  s'éloignent  digne- 
ment, parce  que  c'est  des  bêtes  fières.  Pendant  ce  temps 
on  met  en  place  la  passerelle  ;  un  remous  se  fait  sur  le 
pont  ;  des  passagers  débarquent,  d'autres  s'embarquent  ; 
et  le  gendarme  a  son  uniforme  du  dimanche,  une  tunique 
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à.  plastron  bleu  de  ciel,  un   beau   képi   neuf,  des  gants 
blancs. 

—  Il  faut  s'attendre  à  un  renchérissement  du  sapin, 
d'ici  à  l'hiver  ;  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  en  a  tant 
coupé  ces  années  dernières,  le  bois  s'est  fait  rare.... 

Je  hochais  la  tête  ;  je  me  sentais  dedans  la  vie.  Où 
que  je  tendisse  mes  yeux,  il  y  avait  des  choses  qui 
venaient.  Je  me  sentais  mêlé  à  tout.  C'est  des  moments 
de  plénitude. 

Le  bateau  à  vapeur  continuait  sa  route  ;  du  rivage 
vers  nous,  à  travers  les  vignes,  des  chemins  montaient  : 
on  voyait  des  gens  sur  tous  les  chemins. 

On  voyait  fumer  la  ville.  Le  soleil  était  encore  haut 
dans  le  ciel. 

On  entendait  des  cris  d'enfants  et  des  voix  d'hommes 
et  de  femmes  dans  les  vergers  autour  de  nous  ;  M.  Gui- 
gnard,  du  bout  du  doigt,  faisait  tomber  la  cendre  de  son 
cigare,  je  rallumais  le  mien,  je  regardais  le  bout  de  mon 
soulier  bien  ciré  où  l'orteil  se  marquait  par  une  place 
en  relief;  je  disais  quelque  chose  à  mon  tour  ;  et  Loi 
s'étant  levée  : 

—  Est-ce  que  je  puis  vous  verser  encore  une  goutte 
de  café,  madame  Guignard? 

—  Le  fond  de  la  tasse. 

Il  se  trouvait  qu'Henri  avait  maintenant  une  douzaine 
de  lapins. 

IX 

Je  saute  jusqu'au  mois  d'octobre. 
On  avait  encore  des  pommes  à  rentrer.  Il  faisait  déjà 
froid.  Un  matin  je  dis  à  Louise  : 

—  Ecoute,  je  crains  bien  qu'il  ne  se  mette  à  geler 
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cette  nuit.  Je  m'arrangerai  pour  être  de  retour  de  bonne 
heure  ;  si  tu  veux,  on  ira  les  cueillir. 

J'apportai  l'échelle  au  pied  du  pommier,  et  y  étant 
monté,  me  tenant  dans  la  fourche,  les  jambes  écartées, 
je  détachais  une  à  une  des  branches  les  belles  pommes 
rouges  et  les  lui  lançais  dans  son  tablier. 

Bientôt  la  corbeille  fut  pleine  ;  c'était  une  grande  cor- 
beille à  lessive. 

Je  redescends  de  l'arbre,  nous  empoignons  chacun  la 
corbeille  par  un  bout,  et  nous  nous  mettons  en  route 
pour  la  cave.  Je  marchais  devant,  la  corbeille  était 
lourde,  à  chaque  pas  l'osier  pliait  avec  un  petit  grince- 
ment, mais  enfin  nous  n'avions  pas  un  bien  long  chemin 
à  faire. 

Tout  à  coup  il  me  semble  entendre  un  soupir,  au 
même  moment  la  corbeille  penche,  le  poids  se  porte  de 
mon  côté  ;  et  tandis  que  les  pommes  se  mettent  à  rouler 
autour  de  moi  dans  le  gazon,  voilà  qu'on  lâche  l'autre 
poignée. 

Je  me  retourne  et  je  vois  Louise  toute  pâle,  la  bouche 
ouverte,  qui  appuyait  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine, 
comme  si  elle  allait  étouffer. 

Je  lui  dis  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  mais  elle  chancelait.  J'eus 
juste  le  temps  d'accourir. 

—  Louise,  reprenais-je,  Louise,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 
Elle  fit  un  effort,  ses  lèvres  étaient  toutes  blanches  : 

—  Je  ne  sais  pas...  la  tête  me  tourne.... 

Sur  quoi  ses  yeux  se  renversèrent,  elle  faillit  tomber, 
je  dus  la  prendre  dans  mes  bras,  et  c'est  chargé  de  ce 
nouveau  fardeau  que  je  gagnai  la  maison. 

Je  l'étendis  sur  son  lit.  J'allai  tremper  une  serviette 
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dans  de  l'eau  et  avec  la  toile  mouillée  je  lui  lavai  le* 
tempes  et  le  front.  Je  l'avais  à  moitié  déshabillée,  j'avais 
ouvert  la  fenêtre  toute  grande  ;  peut-être  qu'il  fallait  du 
vinaigre,  j'apportai  aussi  du  vinaigre  ;  et  puis,  me  pen- 
chant sur  elle,  l'appelant  : 

—  Louise,  disais-je,  Louise,  est-ce  que  tu  ne  me  vois 
pas  ? 

A  la  fin  elle  soupira  ;  quelque  chose  sembla  se  dé- 
tendre parmi  ses  muscles,  sous  sa  peau  ;  ses  mains 
d'abord  bougèrent,  puis  les  coins  de  sa  bouche,  puis  les 
plis  autour  de  ses  yeux  : 

—  Est-ce  toi,  Samuel  ? 

—  Bien  sûr,  Louise,  que  c'est  moi. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle. 

Je  pensai  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  malaise  comme 
en  ont  souvent  les  femmes.  Mais  elle  eut  soif  et  me  de- 
manda un  verre  d'eau.  Je  descendis  à  la  cuisine.  Et  j'étais 
justement  en  train  de  plonger  le  puisoir  dans  le  seau 
quand  Henri  parut  sur  le  pas  de  la  porte. 

On  l'avait  envoyé  faire  une  commission  en  ville,  et  il 
avait  un  paquet  à  la  main.  La  première  chose  qu'il  me 
dit  fut  : 

—  Où  est-ce  qu'elle  est  maman  ? 

Je  lui  fis  signe  de  ne  pas  faire  de  bruit,  et  m'appro- 
chant  de  lui  : 

—  Pose  ton  paquet  sur  la  table,  et  puis  va  t'amuser 
un  moment  dehors,  parce  que  ta  mère  n'est  pas  bien. 

Mais  il  me  regardait  comme  si  je  la  lui  avais  volée. 
Puis  il  baissa  la  tête,  avec  une  drôle  de  moue  ;  je  crus 
qu'il  allait  se  mettre  à  pleurer. 

Il  avait  plus  de  quatorze  ans,  il  me  semblait  que 
c'était  le  moment  pour  lui  de  devenir  raisonnable. 

—  Henri,  as-tu  entendu  ce  que  je  t'ai  dit  ?    Maman 
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n'est  pas  bien,  je  suis  en  train  de  la  soigner,  tu  me 
gênerais  en  étant  là  ;  mais  je  te  promets  que  dès  qu'elle 
ira  mieux  je  t'appellerai. 

Je  me  heurtais  à  un  mur.  Alors,  brusquement,  tout 
le  mauvais  du  temps  passé  revint  en  moi,  malgré  les 
résolutions  prises.  Je  haussai  la  voix,  et  sans  songer  que 
Louise  pouvait  m' entendre  : 

—  Je  veux  que  tu  m'obéisses.  Je  suis  le  maître,  tu 
entends. 

Il  n'avait  toujours  pas  l'air  de  comprendre,  et  moi 
alors  dans  mon  emportement  : 

—  Obéiras-tu,  oui  ou  non  ? 
Mais  il  s'était  soudain  redressé  : 

—  Non,  cria-t-il,  je  n'ai  pas  besoin  de  t'obéir,  parce 
que  tu  n'es  pas  mon  vrai  papa. 

Il  se  tenait  à  l'entrée  de  la  cuisine,  sa  voix  résonna 
dans  l'escalier,  et  là-haut  j'avais  laissé  la  porte  de  notre 
chambre  ouverte. 

Brusquement  le  souvenir  m'en  revint  ;  c'était  trop 
tard.  Un  grand  cri  se  fit  entendre  ;  et  il  me  traversa  du 
sommet  de  la  tête  à  la  plante  des  pieds.  Alors  tout  fut 
oublié  et  me  voilà  montant  quatre  à  quatre  les  marches. 

Les  épaules  rentrées,  les  coudes  rapprochés  du  corps, 
la  tête  tendue  en  avant,  elle  était  maintenant  assise  sur 
son  lit,  et  elle  tenait  des  deux  mains  un  mouchoir  de- 
vant sa  bouche.  Les  parties  blanches  de  la  toile  assor- 
taient bizarrement,  à  cause  d'autres  parties  plus  sombres  ; 
trois  petites  gouttes  étaient  tombées  sur  la  couverture 
de  laine,  une  quatrième  tomba. 

Je  voulus  me  crier  :  «  Tu  l'as  tuée  !  »  mais  mon  cri 
se  retourna  en  moi,  en  sorte  qu'il  ne  sortit  pas,  et  la 
pointe  m'en  fit  mal.  Tout  ce  qui  me  resta  fut  une  pauvre 
petite  voix  tremblante,  avec  quoi  je  la  suppliais  ;  mais 
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elle  ne  pouvait  pas  répondre  ;  les  vomissements  conti- 
nuaient. 

Cependant  je  courais  éperdu  dans  la  chambre  ne  trou- 
vant pas  de  linge,  ni  rien  de  ce  qu'il  fallait,  tellement 
mes  mains  étaient  tâtonnantes,  et  tout  le  temps,  malgré 
moi,  je  me  retournais. 

Enfin,  je  revins  près  d'elle.  Elle  retomba  en  arrière. 
Je  voyais  sa  figure  dans  un  reste  de  jour.  On  aurait  dit 
une  figure  en  porcelaine.  Et  ses  yeux  brillaient  étrange- 
ment, fixés  au  plafond.  A  mesure  que  le  jour  s'en  allait, 
son  visage  se  confondait  davantage  avec  la  blancheur  de< 
oreillers;  il  n'eut  bientôt  plus  de  contours,  les  traits  eux- 
mêmes  disparurent  ;  seuls,  ses  yeux  brillaient  toujours. 

Je  me  tenais  à  son  chevet  ;  je  n'osais  point  bouger, 
je  n'osais  point  parler  ;  elle  respirait  à  peine.  Il  y  eut 
une  cloche  qui  sonna  ;  il  n'y  eut  plus  de  cloche  ;  il  fit 
tout  à  fait  nuit. 

Je  ne  sais  trop  combien  de  temps  passa  encore  ;  mais 
soudain  j'entendis  le  frôlement  de  sa  main  sur  le  drap, 
et  je  me  rendis  compte  que  sa  main  me  cherchait. 

Moi,  je  tendis  la  mienne,  et  nos  deux  mains  se  ren- 
contrèrent. Il  n'y  eut  rien  d'autre  d'abord.  Etait-ce  une 
espèce  de  pardon  qu'elle  m'accordait  ;  ou  bien  dans  son 
humilité,  était-ce  une  façon  de  me  demander  pardon 
qu'elle  avait  ? 

Je  ne  pouvais  pas  le  savoir,  et  je  n'osais  toujours  rien 
dire.  Ce  fut  elle  qui  parla  la  première  ;  elle  n'avait  plus 
qu'un  filet  de  voix.  Comme  quand  le  vent  est  tombé,  et 
une  faible  haleine  reste  seule  qui  agite  tout  juste  le  bout 
des  feuilles  pour  retomber  aussitôt,  ainsi  sa  voix  entre- 
coupée, laquelle  vint,  et  elle  dit  : 

—  Samuel,  veux-tu  me  faire  un  grand  plaisir  ?...  Eh 
bien,  va  me  chercher  le  petit. 
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Alors  je  compris  pourquoi  cette  main  :  et  toute  rancune 
oubliée,  plein  seulement  d'un  grand  remords,  je  me  levai. 

Je  courus  à  la  cuisine.  Je  n'y  trouvai  pas  Henri.  Tout 
était  dans  l'obscurité.  Aucune  lampe  n'avait  été  allumée 
et  le  fourneau  s'était  peu  à  peu  éteint,  pendant  qu'un 
reste  d'eau  sur  les  cendres  encore  chaudes  chantait  dans 
le  coquemar. 

J'allai  voir  dans  tous  les  recoins,  personne.  J'appelai, 
toujours  personne.  Je  passai  de  chambre  en  chambre,  ce 
fut  inutilement.  Et  songeant  que  là-haut  Louise  atten- 
dait, un  affolement  m'avait  pris,  je  ne  savais  plus  ce  que 
je  faisais. 

C'est  ainsi  que  je  fus  tout  un  grand  moment  sans 
m'apercevoir  que  la  porte  d'entrée  était  ouverte. 

Je  sortis  dans  le  jardin.  Il  y  avait  dans  un  coin  la  re- 
mise aux  outils  :  j'y  avais  installé  le  clapier  aux  lapins. 
Et  je  compris  que  c'était  là  que  j'aurais  dû  chercher  tout 
d'abord. 

J'y  trouvai  en  effet  le  petit  couché  sur  un  tas  de 
paille  tout  près  de  la  porte,  dans  l'angle  ;  replié  sur  lui- 
même,  les  genoux  aux  épaules,  la  tête  dans  les  mains, 
il  paraissait  dormir. 

Je  l'appelai,  il  ne  fit  pas  un  geste.  Je  dus  me  baisser 
et  le  secouer. 

—  Henri  !...  Henri  !... 

Mais  tandis  que  je  tentais  d'écarter  ses  mains,  lui, 
nerveusement,  les  rapprochait  au  contraire,  et  tout  à 
coup  il  se  mit  à  sangloter. 

Et  ces  sanglots  n'étaient  plus  ceux  d'un  enfant,  com- 
ment dire  ?  Tout  à  coup  j'eus  conscience  du  temps  qui 
s'était  écoulé.  Je  sentis  tout  à  coup  une  vie  en  dehors  de 
moi  qui  allait  se  continuer  parallèlement  à  la  mienne,  et 
une  volonté  en  dehors  de  ma  volonté. 
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—  Henri,  dis-je,  j'ai  eu  tort.  Je  n'avais  pas  le  droit 
de  t'empêcher  d'aller  voir  ta  mère,  mais  tu  vois  que  je 
suis  venu.... 

J'avais  changé,  sans  m'en  douter,  de  ton. 

—  Je  suis  venu,  Henri,  pour  te  chercher  de  sa  part.... 
Elle  t'appelle.... 

J'ajoutai  : 

—  Elle  va  mieux.... 
Je  me  repris  : 

—  Mais  elle  est  encore  très  faible.  Il  te  faudra  faire 
très  doucement.... 

Il  s'était  levé,  il  secoua  la  tête  ;  et  sans  me  donner  le 
temps  de  terminer  ma  phrase,  il  partit  en  courant. 

Pour  moi,  je  m'étais  mis  à  faire  le  ménage.  C'était  un 
besoin  de  me  rendre  utile  qui  m'était  venu.  Je  com- 
mençai par  allumer  la  lampe,  puis  je  remis  du  bois  au 
feu.  Et  ayant  rempli  le  coquemar,  je  moulus  le  café,* le 
moulin  entre  les  genoux. 

J'allai  prendre  sur  son  rayon  la  cafetière.  Le  feu  ron- 
flait maintenant.  Il  y  avait  du  tilleul  dans  un  cornet  ;  je 
fis  du  thé  de  tilleul  pendant  que  le  café  s'égouttait. 

Elle  était  toujours  couchée  dans  l'attitude  où  je  l'avais 
laissée,  la  figure  un  peu  de  côté  et  les  mains  à  plat  sur 
le  drap.  Henri  était  assis  près  d'elle.  Ils  ne  parlaient  pas. 

En  m'entendant  entrer,  elle  me  dit  : 

—  C'est  toi,  Samuel  ? 
Je  lui  dis  : 

—  C'est  moi,  je  t'apporte  un  peu  de  tilleul.  J'ai  pensé 
que  c'est  ce  qui  te  ferait  le  plus  plaisir. 

—  Oh  !  merci,  dit-elle  (mais  elle  ne  pouvait  parler 
longtemps  et  entre  chaque  bout  de  phrase,  elle  était 
obligée  de  s'interrompre),  pose  seulement  la  tasse  sur 
la  table  de  nuit....  Henri,  reprit-elle,  aide  papa. 
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—  Ne  parle  pas,  lui  dis-je,  ça  te  fait  du  mal. 
Elle  n'en  continua  pas  moins  : 

—  J'ai  entendu  que  tu  avais  préparé  le  souper....  Je 
t'en  remercie  beaucoup,  j'aurais  pu  le  faire  moi-même. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  ! 

—  Eh  bien,  dit-elle,  sais-tu,  si  vous  veniez  souper  ici. 
On  resterait  ensemble. 

Ce  fut  ainsi  que  la  chose  finit.  De  nouveau  il  semblait 
que  rien  ne  se  fût  passé.  Les  vrais  changements  dans  la 
vie  ne  sont  pas  toujours  ceux  qu'on  remarque  le  plus. 

X 

Dès  le  lendemain,  d'ailleurs,  elle  voulut  se  lever,  je 
dus  l'en  empêcher  de  force.  J'avais  envoyé  chercher  le 
docteur,  il  arriva  dans  la^matinée. 

La  consultation  fut  longue  ;  il  ausculta  minutieuse- 
ment la  malade,  prit  sa  température,  lui  tâta  le  pouls, 
sortit  son  carnet,  y  nota  des  choses  ;  puis,  quand  il  eut 
fini,  il  me  fît  signe  de  le  suivie,  et  nous  descendîmes  au 
jardin. 

Il  parlait  bas  ;  nous  nous  étions  arrêtés  devant  la 
grille  ;  on  se  tenait  en  face  l'un  de  l'autre  et  pendant  ce 
temps  il  parlait. 

Il  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  au  juste  ? 

Je  racontai  l'histoire  des  pommes  et  que  la  corbeille 
était  lourde.  «  Elle  a  pâli,  dis-je,  et  le  souffle  lui  a  man- 
qué. » 

Il  me  demanda  : 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Ensuite...  (j'hésitais)  ensuite,  je  ne  sais  pas  bien.... 
Il  y  a  que  le  petit  est  arrivé  et  il  a  voulu  aller  voir  sa 
mère.  Je  ne  le  lui  ai  pas  permis....  Peut-être  qu'elle  a  eu 
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chagrin....   Toujours    est-il    que    c'est  à  ce   moment-là 
qu'elle  s'est  mise  à  cracher  le  sang.... 

—  Pas  avant  ? 
Je  dis  : 

—  Pas  avant. 

—  Voyez-vous,  me  dit-il  (et  il  me  regardait  fixement), 
dans  l'état  où  elle  est,  il  faut  lui  épargner  toute  espèce 
de  contrariétés.  C'est  le  moral  avant  tout  qui  importe.... 
Parce  que,  continua-t-il.... 

Je  tenais  mes  yeux  tournés  vers  le  lac,  et  il  était 
blanc  sous  le  ciel  d'automne  d'où  tombait  une  fine, 
mince  brume,  comme  de  la  poudre  d'argent. 

—  ...  C'est  du  grave,  du  très  grave. 

Je  vis  soudain  le  lac  noircir.  Au  lieu  de  cette  poudre 
d'argent,  il  y  eut  comme  de  la  suie  sur  les  choses.  Et  il 
se  fit  sous  mes  paupières  une  espèce  de  picotement  tan- 
dis qu'avec  un  mouvement  d'épaules,  je  faisais  effort 
pour  avaler  quelque  chose  que  j'avais  dans  le  cou  et  qui 
ne  voulait  pas  passer. 

Ce  que  le  docteur  vit,  et  il  me  prit  le  bras  : 

—  Voyons,  monsieur  Belet,  du  courage.  J'ai  été  au 
pis,  bien  entendu.   Ce   n'est  pas  désespéré....   Et  puis, 
dites-vous  bien  que  tout  le  monde  se  trompe....  M 
ne  l'oubliez  pas,  il  y  aura  besoin  de  beaucoup  de  ména- 
gements. 

Il  s'en  allait  déjà,  m'ayant  serré  la  main  ;  et  je  le  re- 
gardais s'éloigner  avec  colère. 

Mais  ma  colère  ne  dura  pas;  je  songeai  que  j'allais 
devoir  retourner  auprès  de  Louise,  et  qu'est-ce  qu'il  fau- 
drait que  je  lui  dise,  à  elle,  quand  elle  m'interrogerait  ? 

Je  sentais  un  pli  qui  s'était  creusé  entre  mes  deux 
yeux  ;  je  passai  le  doigt  dessus  pour  l'effacer.  Il  me  sem- 
blait que  j'étais  pâle,  je  me  frottai  les  joues  de  la  main 


VIE  DE  SAMUEL  BELET  513 

pour  leur  redonner  des  couleurs.  Je  me  disais  :  «  Tâche 
d'avoir  l'air  content.  » 

Sans  bouger  de  ma  place,  je  me  mis  à  sourire.  C'était 
un  essai  que  je  faisais. 

Dans  la  plate-bande  à  mes  pieds,  des  chrysanthèmes 
que  j'avais  plantés  commençaient  à  ouvrir  leurs  boutons 
encore  verts  ;  par  les  fentes  des  enveloppes  on  pou- 
vait distinguer  vaguement  leurs  couleurs  de  plus  tard.  Il 
y  en  avait  des  grenat  et  des  jaunes.  Je  me  disais  :  «  Il 
n'y  aura  qu'à  plisser  la  lèvre  d'en  haut  et  la  rebrousser 
comme  pour  mordre  dans  du  pain  ;  et  puis  tu  auras  l'air 
d'avoir  quelque  chose  de  pressant  à  faire.  Et  il  te  faudra 
aussi  avoir  bien  soin  de  choisir  ton  ton  de  voix;  ne  pas 
trop  appuyer,  c'est  ça....  » 

Je  souris  encore.  Mais  un  bouton  de  chrysanthème 
m'était  resté  dans  la  main. 

Elle  avait  son  bonnet  de  nuit  et  un  mantelet  de  pi- 
qué. J'ouvris  tout  doucement  la  porte  :  ce  fut  ma  pre- 
mière faute.  Dès  en  entrant,  je  vis  ses  yeux  posés  sur 
moi.  Mais  elle  ne  m'interrogea  point. 

Bien  sûr  qu'elle  attendait  que  je  parlasse  le  premier, 
comme  c'était  mon  devoir.  Pourtant  je  ne  dis  rien,  ce  fut 
là  ma  seconde  faute  ;  seulement  j'étais  trop  troublé,  je 
lui  avais  tourné  le  dos,  ayant  pris  pour  prétexte  le  grand 
désordre  de  la  table.  Et  ce  ne  fut  qu'un  bon  moment  après, 
comme  je  rassemblais  les  assiettes  du  déjeuner,  que  la 
parole  me  revint  : 

—  Alors  comment  te  sens-tu  ? 

—  Très  bien.  Si  je  pouvais  seulement  me  lever  ! 
Je  dis  : 

—  Le  médecin  ne  l'a  pas  permis.  Il  prétend  qu'il  faut 
encore  des  précautions. 
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Il  y  eut  un  petit  silence.  Elle  reprit: 

—  Il  ne  t'a  pas  dit  quand  je  pourrais  me  lever. 

—  Non,  mais  bien  sûr  que  ça  ne  tardera  pas....  C'est 
un  bobo  qui  passera  vite. ...Ça  te  fera  du  bien  d'être  au  lit 
quelques  jours....  Voilà,  tu  es  trop  courageuse,  il  est  bon 
que  tu  sois  quelquefois  obligée  à  faire  ce  que  tu  ne  ferais 
pas  sans  cela....  Et  puis  tu  as  choisi  le  bon  moment,  il  y 
a  des  mauvais  chemins  ;  tu  t'es  dit  :  «  On  va  prendre 
des  vacances.  »  Tu  es  plus  fine  que  je  n'aurais  cru.... 

Et  je  continuais  ainsi  à  plaisanter,  mais  je  m'étonnais 
de  ma  voix,  tellement  elle  sonnait  faux,  et  au  lieu  de  le 
dissiper,  elle  agrandissait  le  silence.  Soudain,  elle  mourut 
dedans.  Il  y  eut  un  essai  encore  que  je  fis,  puis  plus  rien 
ne  voulut  sortir.  Et  je  demeurai  là,  quoique  depuis  long- 
temps la  table  fût  débarrassée. 

D'elle,  je  ne  savais  plus  rien  ;  elle  n'avait  pas  répondu. 
On  entendit  passer  le  vent  qui  faisait  s'entre-choquer  les 
branches  du  prunier  déjà  dépouillé  de  ses  feuilles;  et  le 
seul  bruit  qui  vint  ensuite  fut  une  petite  toux  qu'elle  eut. 

Je  me  dis  :  «  Je  m'en  vais  descendre  les  assiettes  ;  ce 
sera  toujours  autant  de  fait.  Et,  en  rentrant,  il  sera  tout 
naturel  que  je  m'approche  d'elle,  tandis  qu'à  présent  je 
ne  saurais  pas  comment  m'y  prendre.  » 

Mais  sa  voix  tout  à  coup  m'arriva  : 

—  Samuel  ! 

—  Est-ce  que  tu  as  besoin  de  quelque  chose  ? 

—  Viens  vers  moi. 

Je  m'approchai  du  lit  sans  la  regarder. 

—  Samuel,  ne  cherche  pas  à  me  tromper  ;  je  sais  bien 
que  tu  mens,  vois-tu. 

Je  commençai  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?...  » 
cherchant  à  me  donner  le  ton  de  la  surprise,  mais  je 
n'allai  pas  plus  loin  ;  alors  elle  me  dit  : 
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—  Tu  vois. 
Elle  reprit  : 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  médecin  pour  tout  savoir  ; 
alors  il  est  inutile  que  tu  te  donnes  de  la  peine  pour  me 
le  cacher  ;  le  mieux  est  de  parler  franchement  de  ces 
choses,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore.... 

Mais  à  elle  aussi  la  voix  lui  mourut,  sa  voix  se  fondit 
peu  à  peu  comme  une  bougie  à  la  flamme,  et  comme  je 
sentais  les  larmes  me  venir,  je  me  mis  à  fermer  les 
yeux. 

—  Samuel. 

Est-ce  qu'elle  allait  pleurer  elle  aussi,  mais  elle  toussa 
de  nouveau  ;  puis  elle  dit  :  «  Prends  une  chaise.  » 
Moi  je  disais  : 

—  Le  médecin  dit  que  tu  dois  éviter  les  émotions  ;  tu 
entends  bien  que  tu  tousses. 

—  Samuel,  prends  une  chaise....  Viens  te  mettre  tout 
près  de  moi,  comme  ça  on  pourra  causer....  Il  faut  qu'on 
cause,  Samuel. 

Je  disais  : 

—  Pourquoi  ?  mon  Dieu,  pourquoi  ?  pourquoi  ? 

—  Si,  disait-elle.  Moi,  vois-tu,  je  ne  compte  pas.  Mais 
c'est  à  toi  que  je  pense,  et  aussi  au  petit.  Qu'est-ce  que 
vous  allez  faire  quand...  quand  je  ne  serai  plus  là  ?... 

Cette  fois,  elle  n'était  plus  assez  forte;  ses  larmes,  long- 
temps contenues,  comme  quand  un  tuyau  éclate,  jailli- 
rent toutes  à  la  fois  ;  et  elle  ne  put  que  lever  sa  main  et 
les  serrer  contre  ses  yeux. 

Moi  j'avais  relevé  les  miens,  et  les  tenais  fixés  sur  elle. 
Les  larmes  à  moi  aussi  m'étaient  venues  ;  je  les  sentais 
couler  une  à  une  sur  mon  menton. 

—  Louise,  Louise  s'il  te  plaît.... 

Mais  elle  s'obstinait  à  sa  même  pensée: 
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—  Qu'allez-vous  faire,  rien  que  les  deux  ?  Tu  vas 
avoir  toute  la  peine.  Et  qu'est-ce  qu'il  deviendra,  le 
petit,  sans  moi  ? 

Elle  hésita  ;  puis  il  y  eut  encore  ceci  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  dire  : 

—  Si  seulement  vous  vous  entendiez,  mais  vous  ne 
vous  entendez  pas. 

—  Louise,  m'écriai-je,  s'il  te  plaît,  tu  me  fais  trop 
mal.... 

Alors  elle  se  tut  ;  et  elle  me  regarda.  Elle  parut  étonnée 
de  me  voir  si  près  d'elle,  elle  me  tendit  les  bras,  elle  me  prit 
par  le  cou.  Elle  s'accrochait  à  moi  comme  on  s'accroche 
à  une  branche  d'arbre  quand  on  sent  qu'on  va  se  noyer. 
Et,  me  sentant  quand  même  fort,  un  court  instant,  elle 
parut  tranquillisée.  Mais  déjà  tout  au  fond  d'elle  l'amère 
pensée  revenait,  contre  laquelle  je  me  trouvais  sans 
armes,  malgré  ma  bonne  volonté. 

Ce  fut  cela  qui  la  rongea  plus  encore  que  sa  maladie. 
Pourtant,  après  huit  jours  de  lit,  elle  parut  aller  mieux. 
Entre  ses  heures  d'école,  Henri  ne  la  quittait  pas.  Dès 
qu'il  s'en  allait,  je  le  remplaçais.  Nous  étions  toujours 
l'un  ou  l'autre  auprès  d'elle.  Et  Mme  Amaudruz  dès  le 
premier  jour  étant  survenue,  les  soins  ne  lui  manquèrent 
pas,  ni  même  les  gâteries.  Tout  le  monde  l'aimait  et 
tenait  à  le  lui  montrer.  Il  n'avait  plus  été  question  de 
rien  entre  nous.  Peut-être  qu'elle  avait  compris  que 
j'avais  besoin  de  mes  forces.  Elle  était  très  douce,  très 
patiente,  très  obéissante,  docile  en  tout  et  aux  remèd 
car  il  y  en  avait  beaucoup.  Le  docteur  voulait  qu'elle 
mangeât:  elle  se  forçait  à  manger  ;  il  voulait  qu'elle  fût 
gaie  :  elle  se  forçait  à  être  gaie  ;  et  nous  autres,  autour 
d'elle,  nous  nous  appliquions  à  ne  lui  montrer  que  des 
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figures  de  bonne  humeur.  C'est  le  mensonge  qui  durait. 
Un  instant  il  avait  été  écarté,  mais  il  revenait  comme  de 
lui-même  ;  on  eût  dit  qu'elle  aussi  en  avait  compris  la 
nécessité. 

Il  n'y  avait  que  Mme  Amaudruz  dont  l'entrain  fût  sin- 
cère, parce  qu'il  résultait  de  son  tempérament. 

Sitôt  qu'elle  avait  mis  en  ordre  son  propre  ménage, 
elle  accourait,  et  sa  bonne  figure  rouge  semblait  faire  de 
la  lumière  en  entrant.  Son  rire  s'entendait  de  très  loin. 
Toujours  en  mouvement,  rien  ne  lui  échappait.  Et  pour 
peu  qu'elle  eût  surpris  chez  l'un  de  nous  un  peu  de  lassi- 
tude : 

—  Voyons  !  s'écriait-elle,  pourquoi  se  faire  du  souci  ? 
Est-ce  que  ça  vous  sert  à  quelque  chose  ? 

Evidemment  non  ;  elle  triomphait. 

—  Eh  bien  alors,  qu'est-ce  qui  vous  y  oblige  ?  Se- 
couez-moi ça,  je  vous  dis. 

Et  la  voilà  qui  soulevait  Louise  dans  ses  gros  bras  nus, 
tapotait  les  oreillers,  lissait  les  draps,  retendait  les  cou- 
vertures :  en  un  rien  de  temps  tout  était  en  ordre  dans 
la  chambre. 

Je  ne  peux  pas  assez  la  remercier  ici  du  secours  qu'elle 
nous  a  porté,  quand  même  elle  détruisait  un  peu  ce  que 
j'aurais  voulu  de  calme  autour  du  lit  de  la  malade,  mais 
sans  doute  ne  savait-elle  pas  ;  il  n'y  avait  qu'à  moi  que 
le  médecin  eût  parlé. 

Henri  non  plus  ne  savait  pas.  Il  voyait  que  sa  mère 
avait  bonne  mine.  Elle  était  maintenant  toute  rose.  Il 
disait  :  «  Maman,  je  ne  t'ai  jamais  trouvée  si  bien.  » 

Le  médecin,  d'ailleurs,  lui  aussi  était  content.  Il  ne 
s'attendait  pas,  me  disait-il,  à  voir  Louise  «  se  remonter 
si  vite.  »  Tellement  que  je  me  remis  à  espérer. 

C'est  ici  une  nouvelle  vicissitude  que  je  marque  ;  vers 
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le  milieu  de  novembre  j'en  étais  venu  à  me  dire  que 
j'avais  vu  les  choses  trop  en  noir. 

Encore  quelques  jours,  et  elle  commença  de  se  lever. 
La  seule  chose  que  j'avais  exigée  d'elle,  c'était  qu'elle  ne 
bougeât  pas  d'un  fauteuil  que  je  lui  avais  installé  près  de 
la  fenêtre,  et  d'où  elle  pouvait  voir  tout  le  lac.  De  temps 
en  temps  seulement,  la  prenant  par  le  bras,  je  lui  faisais 
faire  le  tour  du  jardin.  Mme  Amaudruz  nous  avait  procuré 
une  petite  bonne  qu'elle  dressait  elle-même  ;  tout  allait 
bien  dans  la  maison.  Moi,  j'avais  repris  mon  travail. 

Il  fit  doux  tout  à  coup,  après  des  pluies.  Un  vrai  été 
de  la  Saint-Martin. 
Un  jour  elle  me  dit  : 

—  Ecoute,  Samuel,  j'ai  une  envie.  Je  voudrais  aller 
encore  une  fois  à  l'église  où  nous  nous  sommes  mariés. 
Il  faut  profiter  pendant  qu'il  en  est  temps  encore. 

Je  crus  qu'elle  entendait  par  là  l'hiver  qui  allait  venir  ; 
je  lui  demandai  seulement: 

—  Te  sens-tu  assez  forte  ? 

—  Oh  !  oui,  me  dit-elle,  et  puis  ça  me  ferait  tant  plai- 
sir! 

Je  pris  l'avis  du  médecin  qui  n'y  vit  pas  d'inconvé- 
nient, à  condition  qu'elle  ne  se  fatiguât  pas  ;  et  nous 
partîmes  un  dimanche  matin.  Il  continuait  à  faire  beau, 
avec  partout  des  mouches  se  chauffant  au  soleil,  qui 
s'envolaient  quand  nous  passions.  Je  la  tenais  par  des- 
sous les  épaules,  de  façon  que  ses  pieds  n'appuyassent 
pas  trop  ;  et  réglant  mon  pas  sur  le  sien,  tout  doucement 
nous  avancions.  L'air  lui  faisait  du  bien,  disait-elle.  Bien- 
tôt les  cloches  se  mirent  à  sonner  et  leur  harmonie  nous 
venait  à  travers  l'air  poudreux  comme  pour  nous  don- 
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ner  courage.  Ce  ne  fut  tout  d'abord  que  la  plus  petite 
des  cloches  avec  une  voix  claire  d'enfant;  mais  une 
deuxième  déjà  la  suivait,  une  troisième  fut  décrochée  ; 
et  tout  à  coup  on  entendit  venir  les  notes  sourdes  du 
bourdon.  A  coups  espacés,  d'en  dessous,  il  heurtait  l'air 
qu'il  ébranlait,  comme  une  pioche  dans  un  mur. 

Nous  venions  d'en  haut,  et  ainsi  l'église  se  dressait  un 
peu  au-dessous  de  nous  ;  on  n'avait  pas  besoin  de  passer 
par  la  ville.  On  voyait  le  clocher  pointu  et  ses  quatre 
tourelles  d'angle  se  découper  en  noir  sur  le  lac  un  peu 
gris.  L'horloge  marquait  dix  heures  moins  un  quart.  On 
quitta  le  chemin  pour  un  étroit  sentier  qui  serpentait 
entre  deux  haies,  et  tantôt  il  montait,  tantôt  il  descen- 
dait. On  commençait  à  rencontrer  des  gens.  Des  dames 
à  capotes  et  à  mantelets  noirs  portaient  leur  psautier 
appuyé  contre  la  poitrine,  et  marchaient  à  petits  pas. 
Puis  il  y  eut  la  grande  voûte  sombre  d'où  quelque  chose 
de  mouillé  se  détachait  dès  qu'on  entrait  et  vous  tom- 
bait sur  les  épaules.  Par  bonheur  j'avais  pris  un  châle, 
j'en  enveloppai  soigneusement  Louise  et  nous  allâmes 
nous  asseoir  un  peu  en  deçà  de  la  chaire,  au  bout  d'un 
banc. 

On  nous  regardait  :  c'est  que  beaucoup  de  monde  nous 
connaissait  de  vue  et  on  savait  Louise  malade.  Elle  en 
fut  tout  intimidée  ;  elle  baissa  la  tête  et  ne  la  releva 
plus. 

Le  pasteur  fit  un  sermon  sur  une  des  Béatitudes  : 
«  Heureux  les  pauvres  en  esprit,  car  le  royaume  des  deux 
est  à  eux.  »  C'était  un  tout  jeune  homme  que  je  n'avais 
jamais  vu  ;  sans  doute  quelque  suffragant  qui  remplaçait, 
ce  jour-là,  le  pasteur  de  la  paroisse.  Il  était  maigre,  pâle, 
la  barbe  noire  et  rare,  de  longs  bras,  des  yeux  enfoncés. 
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Il  nous  expliqua  que  les  pauvres  en  esprit  ne  sont  pas 
seulement  ceux  qui  sont  privés  d'intelligence,  mais  en- 
core ceux-là  qui,  détachés  du  monde  et  des  choses  de  la 
raison,  ont  mis  leur  espérance  en  Dieu. 

Il  nous  parla  des  séparations  cruelles  auxquelles  nous 
sommes  tous  exposés  ;  et  il  disait  :  «  Mettez  vos  atta- 
chements plus  haut  ;  rejetez  loin  de  vous  ce  qui  est  pé- 
rissable ;  défaites- vous  des  liens  de  la  chair.  Car  la  feuille 
sèche  et  est  emportée  ;  l'herbe  n'a  pas  verdi  qu'on  la 
fauche  déjà.  » 

Jusqu'alors  il  avait  parlé  tranquillement  ;  mais  soudain 
il  haussa  la  voix,  et  comme  emporté  par  la  colère,  il  se 
mit  à  nous  reprocher  violemment  notre  complaisance 
aux  choses  d'ici-bas.  «  Prenez  garde,  criait-il,  l'éternité 
vous  guette  ;  vous  ne  voulez  pas  la  voir.  C'est  votre  folie 
qui  vous  aveugle  ;  mais  hâtez-vous  de  vous  repentir, 
sans  quoi  vous  êtes  tous  d'ores  et  déjà  condamnés.  »  Il 
nous  représenta  l'enfer  avec  ses  flammes  :  beaucoup  de 
femmes  pleuraient,  il  ne  semblait  pas  le  voir.  Puis  voilà 
qu'aussi  brusquement  qu'elle  s'était  élevée,  sa  voix 
baissa,  s'amollit  ;  il  se  tut  avec  un  soupir  ;  et  il  com- 
mença à  prier.  Longuement  il  intercéda  auprès  de  Dieu, 
afin  disait-il,  qu'il  «  nous  éclairât  sur  nous-mêmes  et  que 
finalement  il  nous  fût  donné  de  le  voir.  » 

Un  grand  silence  avait  suivi,  où  tomba  un  dernier 
cantique.  Maintenant  les  gens  se  levaient.  Moi,  je  n'au- 
rais suivi  que  mon  idée,  il  y  avait  beau  temps  que  je  se- 
rais parti.  Un  tel  malaise  m'avait  pris  que  je  ne  tenai;-. 
plus  en  place.  Mais,  comme  je  n'étais  pas  seul,  je  fus 
forcé  d'attendre  que  l'assistance  se  fût  un  peu  écoulée. 
Alors  seulement  je  me  tournai  vers  Louise. 

Je  vis  qu'elle  n'avait  pas  bougé.  Je  lui  dis  : 
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—  Viens-tu,  Louise  ? 

Elle  ne  parut  pas  m'entendre,  et,  comme  je  lui  po- 
sais la  main  sur  l'épaule,  elle  tressaillit. 

—  Ah!  c'est  vrai,  me  dit-elle,  comme  si  elle  sortait 
d'un  rêve. 

Je  l'aidai  à  se  lever  et  nous  nous  dirigeâmes  ensemble 
vers  le  porche.  Il  se  marquait  en  clair  au-dessous  de  la 
galerie  ;  un  joli  jour  bougeait  dans  son  ouverture  ronde 
en  haut  ;  plus  nous  avancions,  mieux  je  me  sentais.  Il 
me  semblait  rentrer  peu  à  peu  dans  la  vie.  Et  voilà, 
soudain  la  vive  lumière  du  dehors  nous  enveloppa  ;  il  fai- 
sait obscur,  il  fît  clair  ;  il  faisait  froid,  il  fit  de  nouveau 
chaud  ;  des  cris  d'oiseaux  nous  arrivaient  ;  et  au-dessous 
de  nous  se  découvrit  le  lac,  tout  ridé  de  petites  vagues 
comme  la  peau  d'une  pomme  d'hiver. 

J'étais  pressé  de  rentrer,  j'avais  besoin  de  mouvement. 
Et  je  tournais  déjà  à  droite  pour  prendre  le  petit  che- 
min par  où  nous  étions  venus,  quand  Louise  me  retint. 
Elle  me  dit  qu'elle  aimerait  faire  le  tour  du  cimetière.  Je 
n'osai  pas  le  lui  refuser. 

On  n'eut  qu'à  pousser  la  grille.  D'un  côté,  des  colon- 
nes de  marbre,  un  peu  noircies,  se  dressaient  entre  les 
ifs  ;  de  l'autre,  il  y  avait  un  espace  d'herbe  où  se  trou- 
vaient les  tombes  nouvellement  creusées  ;  au  milieu 
s'enfonçait  l'allée  bordée  de  platanes  d'un  jaune  de 
miel.  «  C'est  dans  le  fond,  »  me  dit-elle. 

Qu'entendait-elle  par  là  ?  Pourtant  je  la  suivis  d'a- 
bord docilement.  Mais  une  méfiance  m'était  venue. 
Brusquement,  je  m'arrête  : 

—  Est-ce  bien  prudent  ce  que  nous  faisons  ?  Il  aurait 
mieux  valu  rentrer. 

Elle  me  dit  : 
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—  C'est  que  c'est  pour  ça  surtout  que  je  suis  venue. 
Alors  je  devinai,  mais  il  n'était  plus  temps.  Elle  avait 

pris  à  gauche  entre  les  tombes,  et  bientôt  nous  nous 
trouvâmes  devant  l'une  d'elles,  qui  était  toute  couverte 
de  pervenches,  avec  une  simple  croix  de  pierre  sur  un 
socle  qui  penchait. 
Je  lus  le  nom  ;  c'était  le  sien. 

—  Il  faut  que  tu  me  pardonnes,  me  dit-elle,  de  ne 
pas  t'avoir  prévenu  plus  tôt  ;  mais  je  voulais  le  revoir. 

Moi  je  relisais  le  nom  :  Siméon  Chabloz,  et  tout  à 
coup  j'avais  compris. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'étais  pas  revenue, 
reprit-elle,  c'est  une  visite  que  je  lui  devais....  Il  va  y 
avoir  treize  ans. 

En  même  temps,  elle  avait  retiré  son  bras  de  dessous 
le  mien,  et  ayant  fait  un  pas  ou  deux,  elle  se  tenait  en 
avant  de  moi.  Elle  se  pencha  un  petit  peu,  elle  se  tai- 
sait. Et  moi  de  mon  côté  je  sentais  bien  que  je  n'avais 
rien  à  dire  et  rien  à  faire,  sinon  tout  accepter. 

Je  regardais  les  feuilles  des  pervenches  ;  elles  se  tou- 
chaient toutes  en  se  contrariant  ;  noires  par  places,  elles 
luisaient  à  d'autres  et  étaient  toutes  bleues  à  d'autres, 
à  cause  du  ciel  qui  s'y  reflétait. 

Elle  joignit  les  mains,  elle  se  pencha  davantage  :  il 
me  semblait  que  j'étais  oublié. 

Et,  tout  à  coup,  une  terrible  idée  me  traversa  l'es- 
prit (car  jusqu'où  ne  va  pas  notre  folie  quand  nous 
souffrons  dans  notre  cœur  ?),  j'eus  l'impression  tout  à 
coup  qu'elle  ne  m'avait  jamais  aimé.  Pourtant  je  fis  en 
sorte  de  ne  pas  l'interrompre  et  j'attendis  patiemment 
qu'elle  eût  fini  sa  prière  (à  supposer  qu'elle  eût  vrai- 
ment prié). 
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Elle  prit  les  devants  sans  paraître  me  voir  ;  je  la 
suivais.  Ce  ne  fut  qu'une  fois  parvenue  à  l'allée  qu'elle 
s'arrêta  et  que  je  la  rejoignis.  Mais  elle  me  sembla  alors 
si  misérable  qu'il  ne  me  resta  que  de  la  pitié. 

Elle  avait  repris  mon  bras.  Elle  me  demanda  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  s'asseoir  un  moment? 

Il  y  avait  des  bancs  de  pierre  tout  moussus  et  à  dos- 
siers bas  ;  nous  nous  assîmes  sur  le  plus  rapproché.  Nous 
nous  y  installâmes  l'un  à  côté  de  l'autre  ;  et  durant  tout 
un  grand  moment  encore  nous  restâmes  sans  parler. 

Mais  tout  à  coup  elle  secoua  la  tête  et  se  tournant  à 
demi  vers  moi  : 

—  Tu  as  entendu,  Samuel  ? 

Et  comme  je  l'interrogeais  du  regard  : 

—  Ce  qu'il  a  dit,  le  pasteur.  Il  a  raison,  vois-tu.  Nous 
étions  trop  attachés  l'un  à  l'autre,  c'est  pourquoi  nous 
sommes  punis.  Je  me  le  disais  bien  quelquefois,  mais  de 
nouveau  je  me  laissais  entraîner  aux  choses,  et  elles  sont 
fragiles,  les  choses.  Nous  ne  sommes  rien,  Samuel. 

Je  ne  pensais  pas  comme  elle  ;  je  ne  compris  pas  moins 
qu'il  était  inutile  de  la  contrarier.  Je  ne  tentai  même  pas 
de  la  faire  taire,  quand  même  chacune  de  ses  paroles  me 
déchirait  cruellement  le  cœur. 

Elle  continua  : 

—  Te  souviens-tu  de  notre  mariage  ?  Il  faisait  beau 
comme  aujourd'hui.  On  faisait  des  projets,  tu  me  don- 
nais le  bras.  Et  ces  dix  années,  vois-tu,  maintenant 
qu'elles  sont  passées,  c'est  comme  si  elles  n'avaient  pas 
existé.  Nous  avons  pensé  à  tout,  sauf  à  la  seule  chose 
réelle....  Oui,  la  seule  chose  réelle  ;  et  pourtant  nous 
n'avons  pas  eu  à  nous  plaindre....  Ce  n'est  pas  la  faute 
des  choses,  c'est  notre  faute  à  nous. 
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Elle  se  reprit  : 

—  Ma  faute  à  moi,  parce  que  j'aurais  dû  mieux  voir.... 
Ecoute,  Samuel  (sa  voix  baissait  de  plus  en  plus),  j'ai 
une  demande  à  te  faire....  Tous  mes  souvenirs  sont  ici.... 
Je  voudrais...  je  voudrais  bien...  qu'on  m'y  enterre. 

Je  l'avais  prise  par  le  bras  : 

—  S'il  te  plaît,  Louise,  pour  l'amour  de  moi.... 
Mais  doucement  têtue  : 

—  Il  le  faut,  vois-tu,  Samuel.  Et  c'est  une  prière  que 
je  t'adresse,  la  dernière.  Il  y  a  encore  de  la  place,  j'ai  vu. 
Je  serai  tout  près  du  porche....  Tu  te  souviens,  il  faisait 
beau,  et  nous  nous  sommes  arrêtés,  parce  que  nous 
étions  un  peu  éblouis.... 

J'aurais  voulu  pouvoir  lui  poser  la  main  sur  la  bouche, 
mais  une  espèce  de  respect  m'en  empêcha  ;  pour  la  pre- 
mière fois,  je  me  sentais  dominé  par  elle,  c'était  comme 
si  elle  avait  tout  à  coup  grandi....  Je  me  contentai  de 
hocher  la  tête,  en  signe  de  consentement. 

Alors  elle  ne  dit  plus  rien.  Comme  nous  restions  im- 
mobiles, toute  sorte  de  petits  oiseaux  se  laissaient  tomber 
familièrement  autour  de  nous  du  haut  des  branches  et 
ils  se  présentaient  de  face  ou  de  profil.  Les  lignes  sur  le 
ciel  tremblaient  comme  en  été.  Entre  les  feuilles  mortes 
le  gazon  repoussait.  Un  petit  rosier  avait  reverdi.  Et  une 
odeur  chaude  de  terre  et  d'herbe  montait  de  partout 
qui  faisait  tousser. 

On  avait  beau  faire,  on  ne  pouvait  pas  ne  pas  voir.  On 
ne  pouvait  pas  ne  pas  lever  les  yeux  sur  les  choses, 
parce  qu'elles  étaient  trop  belles;  et,  de  l'une  à  l'autre,  de 
plus  en  plus  loin,  ils  étaient  entraînés.  Pour  moi,  les 
miens  avaient  déjà  quitté  les  tombes  ;  après  les  tombes, 
ce  fut  la  ville,  couchée  au  pied  de  la  colline  ;  ils  y  glis 
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sèrent,  vint  le  lac  ;  et,  malgré  moi,  j'ouvrais  la  bouche, 
comme  si  l'air  m'eût  manqué  jusqu'alors. 

Louise  regardait  toujours  à  terre  devant  elle.  Mais,  à 
un  mouvement  que  je  fis,  elle  releva,  elle  aussi,  les  yeux, 
et  les  choses  à  elle  aussi  lui  réapparurent.  Alors  elle  eut 
un  grand  soupir,  elle  leva  ses  mains,  elle  les  laissa  re- 
tomber ;  un  combat  se  faisait  en  elle,  elle  faiblit  d'abord, 
elle  se  redressa;  puis  de  nouveau  sa  force  fut  brisée. 

Je  la  sentis  céder  et  tout  son  corps  plia.  Sa  tête  pencha 
de  côté  comme  si  elle  eût  pesé  d'un  poids  trop  lourd 
pour  son  pauvre  cou  maigre,  je  la  reçus  au  creux  de  mon 
épaule,  je  la  fis  s'y  blottir. 

Un  pinson,  trompé  par  le  soleil,  chantait  comme  au 
premier  printemps. 

C.  F.  Ramuz. 

(La  fin  prochainement.) 


GRAND  SAINT-BERNARD 

ET  SAINT-GOTHARD 


Il  ne  faudrait  pas  croire  que,  même  en  des  temps 
reculés,  les  Alpes  aient  été  une  barrière  capable  d'arrê- 
ter les  peuples  du  Nord  dans  leur  course  vers  le  pays  du 
soleil.  Bien  au  contraire,  grâce  aux  vallées  qui  les  pénè- 
trent profondément,  grâce  aux  cols  que  la  nature  i 
ménagés  comme  à  dessein,  ces  montagnes  invitent 
l'homme  à  les  franchir.  Aventureux,  le  barbare  se  risqua 
le  long  des  pentes  abruptes  du  versant  sud  ;  émerveillé, 
il  s'avança  dans  la  riche  plaine,  au  climat  d'une  douceur 
inconnue,  séduit  par  ce  printemps  éternel,  par  cette  fer- 
tilité divine,  que  Virgile  a  chantée. 

Les  hommes  du  Nord  avaient  découvert  les  passages  ; 
ce  sont  les  Romains  qui  en  ont  profité,  pour  leurs  expé- 
ditions guerrières  d'abord,  puis  pour  ces  entreprises  com- 
merciales qui  suivaient  partout  leurs  armées.  De  là  entre 
l'Italie  d'une  part,  la  Gaule  et  l'Helvétie  d'autre  part, 
un  trafic  incessant. 

Dans  les  Alpes  centrales  le  passage  le  plus  fréquenté 
fut  le  Grand  Saint-Bernard,  malgré  son  altitude  (2472  m.  . 
Les  Romains  s'en  servaient  pour  se  rendre  en  Germa- 
nie, et  l'on  sait  quelle  était  pour  l'empire  l'importance 
de  cette  province. 
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Puis  les  grandes  invasions  survinrent.  Elles  détrui- 
sirent tout,  sauf  l'Eglise  :  le  fier  Sicambre  courba  la  tête 
devant  l'évêque,  et,  sur  la  route  de  Rome,  les  pèlerins 
remplacèrent  les  fonctionnaires  impériaux  et  les  négo- 
ciants d'Italie.  Le  Grand  Saint-Bernard  dépendait  alors 
des  rois  burgondes,  protecteurs  de  l'abbaye  de  Saint- 
Maurice. 

En  753  on  y  vit  passer  le  pape  Etienne  II  qui  allait 
en  France  implorer  le  secours  de  Pépin  le  Bref  ;  puis,  à 
plus  d'une  reprise,  l'armée  de  Charlemagne  ;  enfin,  dans 
les  derniers  jours  de  l'an  80 1,  ce  fut  l'empereur  lui- 
même  qui  revenait  après  avoir  été  couronné. 

Au  dixième  siècle  cependant  le  passage  fut  coupé  par 
les  Sarrasins,  Maures  venus  d'Espagne  ou  d'Afrique  et 
qui  s'installèrent  dans  les  Alpes,  de  la  Méditerranée  aux 
Grisons.  Cette  époque  fut  terrible  :  Saint-Maurice  fut 
pillé  et  les  pèlerins  durent  rebrousser  chemin.  «  Si  je 
voulais  raconter  tous  les  maux  que  les  Sarrasins  ont  fait 
souffrir  à  mes  compatriotes,  dit  un  chroniqueur,  je  rem- 
plirais un  livre.  »  Et  un  autre  moine  ajoute  :  «  Le 
nombre  de  ceux  qu'ils  mirent  à  mort  est  si  grand  que 
nul  ne  le  peut  compter,  sinon  Celui  qui  a  écrit  leurs 
noms  dans  le  Livre  de  Vie.  »  Aucune  puissance  hu- 
maine ne  pouvait  arrêter  les  incursions  des  infidèles; 
c'est  en  vain  que  le  roi  de  Germanie  Othon  Ier  envoya  à 
ce  sujet  une  ambassade  au  calife  de  Cordoue. 

Le  temps  fit  ce  que  les  hommes  n'avaient  pu  faire. 
Les  Sarrasins  perdirent  peu  à  peu  leur  vigueur  première, 
et  l'on  se  hasarda  de  nouveau,  mais  non  sans  risques,  à 
travers  les  Alpes.  Saint  Mayeul,  abbé  de  Cluny,  rentrait 
donc  de  Rome  par  le  Grand  Saint-Bernard  au  printemps 
de  l'an  972,  lorsque,  près  d'Orsières,  il  fut  surpris  par 
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une  horde  d'infidèles  et  fait  prisonnier.  Il  ne  lut  remis 
en  liberté  que  moyennant  une  forte  rançon  payée  par 
le  couvent.  Cet  exploit  causa  la  perte  des  Sarrasins. 
L'abbé  jouissait  d'un  tel  respect  que,  de  toutes  parts, 
princes  et  peuples  se  levèrent  pour  venger  l'affront  qui  lui 
avait  été  fait;  les  Alpes  furent  débarrassées  des  brigands. 

Ce  fut,  pour  le  passage  dont  nous  nous  occupons,  le 
début  d'une  époque  prospère.  Au  péage  d'Aoste  on  voit 
passer  chevaux  et  mulets  chargés  de  cuirasses,  d'écus,  de 
lances,  d'éperons,  de  freins  et  d'épées,  de  métaux  qui 
viennent  d'Angleterre  :  plomb,  étain,  fer,  cuivre,  de  sel 
aussi,  sans  parler  des  animaux  comme  les  faucons  et 
même  les  singes  qui  paient  un  droit  de  douze  deniers 
par  tête,  «  quoique  cet  animal  soit  destiné  à  faire  rire.  » 
C'est  par  le  Grand  Saint-Bernard  que  passent  les  évêques 
et  les  papes,  les  ministres  de  l'empereur,  l'empereur  lui- 
même  :  Henri  V,  le  Parricide,  en  iiio,  alors  qu'il  al- 
lait se  faire  couronner  à  Rome,  Frédéric  Barberousse  et 
son  fils  Henri  VI. 

Les  voyageurs  n'admiraient  point  les  beautés  du 
paysage  alpestre  ;  la  montagne  leur  paraissait  terrible  et 
ils  bénissaient  Dieu  quand  ils  avaient  échappé  à  de  si 
graves  dangers  :  tel  cet  abbé  de  Saint-Trond  en  Bel- 
gique, qui  passa  une  fois  dans  les  premiers  jours  du  mois 
de  janvier  et  qui  vit  les  avalanches  emporter  plusieurs 
de  ses  guides,  les  Marrons  ou  Marronniers,  comme  on 
les  appelait.  Malgré  tout  c'était  la  route  que  prenaient 
de  préférence  les  pèlerins  du  Nord,  Allemands,  Anglais, 
Flamands,  Scandinaves,  Islandais.  On  le  voit,  il  y  a  long- 
temps que  notre  pays  est  au  carrefour  des  nations. 

* 

Quel  fut,  pour  nos  contrées,  le  contre-coup  de  tout 
cela  ?  Il  fut  appréciable,  assurément,  et  les  conséquences 
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s'en  accrurent  avec  l'importance  grandissante  de  la  circu- 
lation. Dès  le  treizième  siècle  nous  sommes  renseignés  à 
ce  sujet. 

Les  seigneurs  du  moyen  âge  mettaient  à  devenir  les 
maîtres  d'une  voie  commerciale  la  même  ardeur  que  les 
villes  ou  les  Etats  modernes  mettent  à  créer  des  lignes 
de  chemins  de  fer.  A  cet  égard  les  choses  ont  moins 
changé  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  Lorsque  la  maison  de 
Savoie  eut  étendu  sa  domination  sur  le  Chablais,  elle  vit 
bientôt  tout  le  parti  qu'elle  pourrait  tirer  de  la  route  d'Ita- 
lie qui  traversait  cette  province  ;  ses  princes  favorisèrent 
donc  un  trafic  qui  devait  leur  être  profitable. 

C'est  ainsi  qu'à  l'extrémité  du  lac,  au  milieu  des 
vignes,  un  bourg  se  développa  ;  en  raison  de  sa  proxi- 
mité avec  le  château  savoyard,  il  s'appela  la  Villeneuve 
de  Chillon.  Ce  n'est  pas  sans  motif  que,  en  12 14,  le 
comte  choisit  cette  cité  naissante  pour  la  doter  la  pre- 
mière d'une  charte.  Le  lieu  était  propice  :  il  fallait  que 
les  voyageurs  s'y  arrêtassent  ;  on  faisait  reposer  les  bêtes 
de  somme  qui  avaient  porté  le  bât  depuis  Saint-Maurice, 
en  passant  par  Vionnaz  et  Vouvry  ;  on  déchargeait 
les  balles,  pour  expédier  par  le  lac  celles  qui  allaient  à 
Genève  et  Lyon  ;  on  séparait  alors  celles  qui,  par  Lau- 
sanne, Orbe  et  Pontarlier,  étaient  destinées  à  la  Bour- 
gogne de  celles  qui,  par  Vevey  et  Moudon,  seraient  di- 
rigées sur  Bâle  et  le  Rhin.  On  trouvait,  à  la  tête  du  lac, 
les  hôtelleries,  les  relais  et  les  halles  dont  on  avait  be- 
soin. Le  moment  n'était  pas  mal  choisi  non  plus  :  on 
connaît  l'essor  du  commerce  à  cette  époque,  les  villes 
d'Italie  riches  et  puissantes,  cherchant  des  débouchés, 
le  luxe  naissant  des  gens  du  Nord  qui  veulent  se  procu- 
rer ces  épices,  ces  joyaux,  ces  étoffes  de  prix  que  les 
Croisades   ont  fait  entrevoir  à  leurs  yeux  émerveillés. 
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Une  ville  donc  était  née  en  cet  endroit,  comme  celles 
que  l'on  voit  surgir  aujourd'hui  au  point  de  jonction  de 
deux  voies  ferrées. 

Pour  développer  cette  ville  qu'il  voit  éclore  de  si  bon 
œil,  pour  y  attirer  les  marchands,  le  commerce  et  la  ri- 
chesse, le  comte  y  établit  un  marché  et  deux  foires 
chaque  année.  On  y  vend  des  étoffes  teintes  d'Italie,  de 
la  mercerie  (tissus  de  fil  d'argent  et  d'or),  de  la  toile,  de 
la  cire,  des  chevaux,  des  ânes,  du  bétail.  Les  habitants 
sont  exempts  de  tout  péage  pour  leurs  propres  mar- 
chandises, sauf  le  sel  ;  le  comte  perçoit  un  droit  sur 
tout  ce  qui  se  vend  au  marché  et  sur  toutes  les  barques 
qui  quittent  le  port,  ainsi  que  les  droits  de  douane  en 
général. 

Les  circonstances  étaient  favorables  et  allaient  aider 
le  Savoyard  plus  qu'il  ne  le  prévoyait  sans  doute.  La 
circulation  ne  cesse  d'augmenter  ;  la  fin  du  siècle,  il 
passe  de  douze  à  vingt-neuf  balle  par  jour  (la  balle  cor- 
respond à  peu  près  à  la  charge  d'un  mulet).  L'accroisse- 
ment des  revenus  de  l'Eglise  et  de  l'Hôpital  est  la 
preuve  d'une  prospérité  que  l'on  ne  saurait  mettre  en 
doute.  Autre  signe  non  moins  certain  :  le  marché  de- 
vient hebdomadaire  ;  jusqu'ici,  comme  cela  se  passe 
dans  un  village  ou  dans  un  petit  bourg,  les  habitants  ont 
produit  eux-mêmes  une  bonne  partie  des  denrées  qui 
leur  sont  nécessaires  ;  maintenant  ils  y  ont  renoncé  ;  il> 
se  sont  voués  au  négoce  ;  ils  achètent  leurs  provisions 
comme  de  véritables  citadins.  Enfin,  en  1294,  les  bour- 
geois de  Villeneuve  achètent  du  comte  le  privilège  de 
ne  plus  voir  leurs  biens  saisis  sous  prétexte  qu'ils  étaient 
usuriers.  Ceci  nous  laisse  songeurs,  et  nous  permet  de  sup- 
poser qu'il  leur  arrivait  de  faire  le  commerce  de  l'argent. 

Un  vieux  registre  de  nos  archives  cantonales,  une 
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sorte  de  cadastre,  nous  renseigne  sur  la  situation  de  Vil- 
leneuve en  1332.  La  ville  est  entourée  de  murailles  •; 
elle  a  trois  portes,  plusieurs  rues  ;  sur  la  place,  la  halle 
du  marché  et  le  grenier  ;  entre  les  maisons  de  la  rue 
principale  et  le  lac,  des  jardins,  comme  aujourd'hui.  La 
population  est  dense  ;  aucun  bourgeois  n'est  agriculteur  ; 
chacun  d'eux  ne  possède  que  sa  maison,  son  jardin,  un 
coin  de  vigne,  et  vit  de  son  commerce  ;  l'un  d'eux  est 
précisément  en  voyage  d'affaires  en  Lombardie.  Il  y  a 
des  hôteliers,  des  médecins,  quelques  artisans,  des  fonc- 
tionnaires :  péagers  et  métraux  ;  des  étrangers  aussi  : 
Cahorsins  et  Lombards,  qui  font  la  banque,  des  Juifs,  qui 
se  sont  installés  dans  la  maison  d'un  débiteur  malheu- 
reux, un  autre  loue  une  maison  qui  appartient  au  comte. 
Ce  dernier  tire  de  Villeneuve  de  très  jolis  revenus  : 
péages,  fours,  pêcheries,  droits  sur  les  barques,  sur  la 
vente  de  la  viande,  du  vin,  des  marchandises,  impôt 
foncier,  etc.  Il  reçoit  de  plus  la  langue  de  tous  les  bœufs 
et  les  filets  de  tous  les  porcs  qui  sont  tués  dans  le 
bourg. 

Il  serait  facile  de  montrer  cette  prospérité  de  Ville- 
neuve s' étendant  tout  le  long  de  la  route  d'Italie,  que 
le  Saint-Bernard  marque  de  ses  hospices  et  de  ses  mai- 
sons. Vevey,  par  exemple,  se  développe  au  même  mo- 
ment. Notre  pays  bénéficia  de  tout  cela. 

Laissons  s'écouler  soixante  ans,  et  consultons  les 
comptes  de  Chillon  de  la  fin  du  quatorzième  siècle  et  du 
commencement  du  quinzième  siècle.  Le  spectacle  est 
tout  autre  :  sans  que  le  taux  ait  changé,  le  produit  de  l'im- 
pôt foncier  a  baissé  d'un  tiers,  celui  des  pêcheries  affer- 
mées fléchit  sans  cesse  ;  celles  du  Rhône  ne  valent  plus 
rien  :  détruites  en  1373,  elles  n'ont  pas  été  rétablies.  Les 
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langues  des  bœufs  et  les  filets  des  porcs,  offerts  en  mise, 
ne  trouvent  preneur  qu'à  bas  prix  ;  les  revenus  des 
fours,  des  péages,  etc.,  vont  diminuant,  et,  ne  l'oublions 
pas,  le  pouvoir  d'achat  de  la  monnaie  s'est  affaibli.  La 
livre  de  poivre,  denrée  rare,  que  le  comte  percevait  sur 
les  marchands  qui  se  rendaient  à  la  foire  de  Sion,  au 
mois  d'août,  ne  lui  est  plus  livrée  «  parce  qu'il  n'y  a 
plus  de  marchands.  »  La  population  a  diminué  d'un 
tiers  environ,  et  le  Juif  a  quitté  Villeneuve.  Le  comte 
a  abandonné  à  son  tailleur  la  maison  qu'il  lui  louait 
jadis.  C'est  la  décadence  économique  la  plus  caractéri- 
sée. Que  s'est-il  donc  passé  ? 

* 

En  1231,  le  roi  Henri,  fils  de  Frédéric  II,  accordait 
aux  habitants  du  pays  d'Uri  une  charte  qui  leur  confé- 
rait l'immédiateté  ;  l'empereur  lui-même  donna  un  pri- 
vilège analogue  aux  hommes  de  Schwytz  en  1240.  Les 
raisons  qui  poussaient  les  Hohenstaufen  étaient  mul- 
tiples ;  il  s'agissait  en  particulier  d'affaiblir  les  Habs- 
bourg guelfes  et  de  gagner  des  adhérents  à  la  cause  im- 
périale. Il  n'est  pas  interdit  de  penser  que  ces  princes 
voulaient  aussi  s'assurer  la  libre  disposition  du  passage 
qui  venait  d'être  ouvert  dans  les  Alpes.  C'est  en  effet  à 
ce  même  moment  que  le  col  du  Saint-Gothard,  inconnu 
jusqu'alors,  commença  à  être  utilisé  ;  au  moyen  d'un 
pont  hardi  (die  stiebende  Brttcke,  le  pont  enveloppé  de 
la  poussière  d'eau  qui  se  dégage  du  torrent)  on  avait 
franchi  les  gorges  des  Schoellenen,  obstacle  insurmon- 
table auparavant. 

Cette  voie  nouvelle  de  communication  qui  s'ouvrait 
ainsi  au  centre  des  Alpes  jouissait  d'avantages  géogra- 
phiques nombreux.  Les  circonstances  politiques  devaient 
la  favoriser  encore.  Quelques  années  plus  tard,  Rodolphe 
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de  Habsbourg,  comme  roi  ou  comme  avoué  de  divers 
couvents,  étendit  sa  domination  sur  toute  la  Suisse  cen- 
trale. Il  avait  un  grand  intérêt,  qu'il  ne  négligea  pas, 
à  attirer  le  trafic  sur  cette  ro.ute  qui  traversait  ses 
Etats,  et  qui,  partant  de  Bâle,  passait  par  Lucerne,  ré- 
cemment acquise  par  lui  au  couvent  alsacien  de  Mur- 
bach  ;  de  là  on  allait  par  eau  jusqu'à  Flùelen,  où  il  y 
avait  un  péage  important,  puis  un  sentier  menait  le  long 
de  la  Reuss  et  par  le  col  dans  la  Léventine  et  à  Milam 
Le  commerce,  protégé  par  le  roi,  adopta  sans  peine  un 
passage  aussi  avantageux. 

Ni  le  roi  Rodolphe,  cependant,  ni  sa  famille  ne  profi- 
tèrent bien  longtemps  de  tous  leurs  efforts.  Le  roi  mou- 
rut ;  ses  héritiers,  qui  voulaient  continuer  sa  politique, 
se  heurtèrent  à  un  peuple  de  pâtres  et  d'agriculteurs, 
vaillants  guerriers,  décidés  à  se  gouverner  eux-mêmes, 
comme  ils  en  croyaient  avoir  le  droit.  On  sait  le  reste. 
Les  Confédérés  restèrent  maîtres  de  leurs  vallées  et  du 
passage  des  Alpes.  Dès  le  début  celui-ci  eut  pour  eux 
une  grande  importance  ;  elle  s'accrut  encore  quand  ils 
se  furent  alliés  à  Lucerne,  à  Zoug  et  à  Zurich.  Plus 
tard,  c'est  le  Saint-Gothard  qui  a  conduit  la  Confédération 
dans  le  Tessin  et  à  Bâle. 

Certes,  il  serait  exagéré  de  dire  que  c'est  le  Sainfe- 
Gothard  qui  a  fait  la  Confédération.  D'autres  raisons, 
politiques  et  militaires,  ont  provoqué  sa  naissance  et 
permis  son  extension.  Il  ne  faut  pas  oublier  néanmoins 
le  rôle  économique  que  ce  passage  a  joué  dans  l'histoire 
de  la  Suisse  primitive  :  il  a  donné  aux  Confédérés  un 
intérêt  commun  qu'ils  n'ont  jamais  perdu  de  vue  ;  il  a 
contribué  à  leur  procurer  ces  ressources  financières  qui 
leur  étaient  indispensables. 
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Maintenant  nous  voyons  clairement  quelle  a  été  la 
cause  de  la  décadence  du  Grand  Saint-Bernard  :  son 
trafic  a  été  absorbé  par  le  Saint-Gothard.  Le  Grand 
Saint-Bernard,  avons-nous  constaté,  décline  depuis  1332  ; 
ce  n'est  pas  un  hasard  ;  c'est  en  cette  année  précisé- 
ment que  Lucerne  est  entrée  dans  la  Confédération  ; 
c'est  à  partir  de  ce  moment  que  la  politique  économique 
des  Confédérés  tendit  à  développer  le  trafic  du  Gothard. 
Dès  lors  l'équilibre  est  rompu  ;  le  Saint-Gothard  l'em- 
porte décidément.  La  circulation  se  détourne  de  notre 
pays  au  profit  des  cantons  suisses.  Il  ne  semble  pas  que 
l'on  a  t  rien  fait  pour  s'y  opposer. 

Sur  les  bords  de  notre  lac,  la  prospérité  va  s'arrêter. 
Notre  peuple  se  consacrera  à  la  culture  de  ses  vignes  ; 
tranquille  et  modeste,  il  vivra  désormais,  loin  des 
grandes  routes  et  des  vastes  espoirs,  d'une  vie  paisible 
qui  ne  changea  guère  jusqu'au  siècle  dernier. 

Il  ne  nous  convient  pas  de  le  déplorer.  L'argent,  dit- 
on,  ne  fait  pas  le  bonheur;  à  cet  égard  il  en  est  des 
peuples  comme  des  individus  ;  notre  pays,  en  somme, 
rut  heureux.  En  outre  son  effacement  devait  avoir  des 
conséquences  inattendues.  Le  trafic  que  nous  perdions 
alla  augmenter  celui  qui  passait  par  le  pays  des  Confé- 
dérés ;  cela  contribua  à  les  enrichir  ;  cela  les  rendit  plus 
forts,  et  par  là,  plus  libres.  C'est  ainsi  que,  un  peu  mal- 
gré nous,  il  est  vrai,  nous  avons  fourni  d'importantes 
ressources  à  la  Suisse  en  formation.  Sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  nous  nous  sommes  aidés  à  construire 
l'édifice  qui  devait  nous  abriter  un  jour.  Car  les  phéno- 
mènes économiques  ont  de  ces  répercussions  lointaines, 
que  seu     e  temps  permet  d'apprécier. 

Charles  Gilliard. 
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L'HEROÏNE  DE  L'AFFAIRE  DU  COLLIER 

SON    SÉJOUR    EN    RUSSIE  SA   MORT   EN    CRIMEE 

TROISIÈME  PARTIE1 

En  lisant  le  «  dossier  secret  »  on  a  pu  constater 
dans  quelle  mesure  il  venait  confirmer,  pour  ainsi  dire 
officiellement,  tous  les  témoignages  tant  oraux  qu'écrits 2 
que  j'avais  produits  tout  d'abord. 

Il  est  désormais  certain  que  la  comtesse  Gachet  vint 
en  Crimée  et  qu'elle  y  séjourna,  notamment  à  Stary- 
Krym,  où  elle  est  réellement  morte  et  inhumée  ;  que 
l'empereur,  dont  la  volonté  suprême  est  ici  plusieurs  fois 
et  formellement  exprimée,  s'est  très  sérieusement  oc- 
cupé d'entrer  en  possession  de  certains  papiers  laissés 
par  la  comtesse  défunte,  «  papiers  méritant  une  attention 
spéciale  du  gouvernement.  »  Aussi  voyons-nous  toute 
une  hiérarchie  de  hauts  et  petits  fonctionnaires  mobili- 
sée autour  de  cette  affaire.  C'est  chef  d'état-major 
de  Sa  Ma  esté  impériale  »,  interprète  des  «  ordres  suprê- 

1  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  janvier  et  fé- 
vrier. 

2  Mémoires  inédits  du  comte  de  Lamotte-  Valois,  sur  sa  vie  et  son  époque 
ii7J4-i8jo),  publiés,  d'après  le  manuscrit  autographe,  avec  un  historique 
préliminaire,  des  pièces  justificatives  et  des  notes,  par  Louis  Lacour. 
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mes  »  du  souverain  ;  c'est  le  prince  Narischkin,  gouver- 
neur de  la  Tauride  ;  c'est  le  conseiller  Meyer,  «  fonc- 
tionnaire pour  missions  spéciales  »,  envoyé  exprès  de 
Saint-Pétersbourg,  et  qui,  à  peine  arrivé  en  Crimée, 
après  un  pénible  voyage  de  vingt  jours,  part  immédia- 
tement de  Théodosie  pour  Soudak,  soucieux  de  remplir 
en  toute  hâte  une  mission  dont  il  sait  l'importance  ; 
sont  tous  les  membres  de  la  «  Tutelle  de  la  Noblesse  » 
de  l'arrondissement  de  Théodosie  et  de  la  municipalité 
de  Stary-Krym  ;  c'est  le  juge  de  paix  du  district  ;  puis 
Braïlka,  autre  «  fonctionnaire  pour  missions  spéciales  » 
dépêché  par  le  gouverneur  ;  c'est  enfin  le  comte  Pahlen, 
administrateur  des  provinces  de  la  Nouvelle-Russie  et 
de  la  Bessarabie,  et  son  général-adjudant  Benkendorf. — 
Il  est  de  plus  indéniable  que  la  succession  de  la  com- 
tesse Gachet  fut  recueillie,  au  titre  d'exécuteur  testa- 
mentaire, uniquement  par  le  baron  Baudé,  qui  plus  tard 
devait  être  soupçonné  d'en  avoir  «  détourné  ou  soustrait 
certains  papiers  importants.  » 

Ce  «  dossier  secret  »  nous  prouve  encore  que  la  com- 
tesse avait  séjourné  à  Saint-Pétersbourg  avant  de  des- 
cendre en  Crimée  et  qu'elle  y  eut  des  rapports,  pour  le 
moins  indirects,  avec  la  cour.  En  effet,  si  nous  nous 
reportons  aux  mémoires  de  la  baronne  Baudé  cités  plus 
haut,  nous  y  voyons  la  comtesse  Gachet,  à  Saint-Péters- 
bourg, entretenir  des  relations  amicales  avec  une  An- 
glaise, dame  de  la  cour,  Mme  Birch,  et  ce  serait  — 
toujours  d'après  ces  mêmes  mémoires  —  une  indis- 
crétion involontaire  de  cette  dame  qui  aurait  révélé  à 
l'empereur  la  présence  de  Mme  Gachet  à  Saint-Péters- 
bourg.... Or  c'est  à  cette  même  dame  Birch  née  Cazalet 
qu'est  destinée,  par  une  suscription  écrite  de  la  main  de 
la  comtesse  Gachet,  cette  cassette  si   impérieusement 
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réclamée  par  l'empereur,  qui  en  connaissait  la  couleur, 
le  numéro  et  certainement  le  contenu. 


Après  cela,  on  ne  saurait  être  surpris  que  le  nom  de 
la  comtesse  de  Lamotte- Valois,  vrai  nom  de  la  comtesse 
Gachet,  ne  soit  pas  une  fois  mentionné  dans  ce  dossier 
dont  les  pièces  devaient  courir  les  principales  chancel- 
leries de  l'empire  ;  c'est  le  contraire  qui  serait  surpre- 
nant. 

Connaissant,  il  n'y  a  pas  de  doute,  avec  le  vrai  nom  de 
la  comtesse  Gachet,  la  nature  et  les  mobiles  des  hautes 
influences  et  des  puissants  concours  qui  s'étaient  em- 
ployés à  favoriser  sa  disparition,  l'empereur  Nicolas  Ier 
se  sentait,  comme  Alexandre  Ier,  dépositaire  d'un  secret 
auquel  il  semble  avoir  eu  de  très  sérieuses  raisons  de 
donner  l'importance  d'un  secret  d'Etat.  Aussi  le  nom 
de  la  comtesse  de  Lamotte-Valois  ne  sera-t-il  connu 
que  de  quelques  très  hauts  fonctionnaires,  appelés,  par 
ordre  impérial,  à  s'occuper  de  sa  succession  ;  tels  le  chef 
d'état-major  de  Sa  Majesté,  le  comte  Pahlen  et  le  gou- 
verneur de  la  Tauride.  Nous  avons  vu  Alexandre  Ier, 
non  seulement  taire  ce  nom,  mais  réprouver  très  sévè- 
rement, dans  son  entourage,  toute  tentative  faite  en  vue 
de  le  connaître.  Ce  nom,  tous  ceux  qui  seront  appelés  à 
surveiller  la  mystérieuse  étrangère  l'ignoreront,  et  nous 
n'avons  pas  oublié  le  colonel  de  police  Ivanof,  très  in- 
trigué, cherchant  à  pénétrer  le  mystère  qu'il  soupçonne, 
sans  y  parvenir,  la  comtesse  de  Lamotte  sachant  bien  de 
son  côté,  car  on  ne  le  lui  a  pas  laissé  ignorer,  que  sa 
sécurité  en  Russie  sera  dans  son  incognito  scrupuleuse- 
ment gardé. 

Toutefois,  la  comtesse  Gachet  devait  être  amenée,  au 
cours  de  ses  conversations  intimes,  à  avouer  son  vrai 
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nom  à  celui  qui  s'était  fait  son  factotum,  le  baron 
Baudé  ;  elle  devait  même  s'y  trouver  obligée  dès  l'ins- 
tant où,  ayant  résolu  de  choisir  le  baron  comme  exé- 
cuteur testamentaire,  elle  dut  aborder  avec  lui  le  sujet 
de  sa  succession,  et  des  divers  incidents  qu'elle  pourrait 
soulever.  Et  c'est  le  baron  Baudé  qui,  se  sentant  moin:> 
officiellement  tenu  au  secret  que  les  autres,  allait  divul- 
guer le  vrai  nom  de  sa  cliente  et  amie  parmi  ses  amis, 
qui,  comme  il  arrive  toujours,  devaient  le  confier  à  leurs 
amis,  sous  le  sceau  d'un  secret  qui  bientôt  n'en  fut 
plus  un  pour  personne. 

* 

D'après  les  mémoires  de  la  baronne  Baudé,  mémoires 
dont  la  valeur  documentaire  se  trouve  désormais  confir- 
mée par  leur  conformité  avec  le  «  dossier  secret  »,  nous 
avons  lu  que  «  l'Arménienne  qui  servait  la  comtesse 
Gachet  raconta  seulement  que,  celle-ci  s'étant  sentie 
mal,  avait  passé  toute  la  nuit  à  trier  et  brûler  ses 
papiers....  »  Nous  avons  vu,  d'autre  part,  que  le  dossier 
secret  laissait  clairement  entendre  que  le  baron  Baudé 
fut  soupçonné  d'avoir  soustrait  ou  détourné  «  cer- 
tains papiers  secrets  méritant  une  attention  spéciale  du 
gouvernement  »  et  que,  l'enquête  rigoureuse  et  les  per- 
quisitions opérées  à  ce  sujet  «  par  la  volonté  de  l'em- 
pereur »  n'ayant  donné  aucun  résultat,  on  en  avait  été 
réduit  à  adresser  au  comte  Pahlen,  qui  devait  les  trans- 
mettre a  Saint-Pétersbourg,  «  quelques  papiers  restés  à 
la  défunte,  cachetés  sous  pli  spécial  et  portant  le  sceau 
du  baron  Baudé....  » 

Désirant  poursuivre  mes  investigations  jusqu'aux  der- 
nières limites,  je  pris  la  liberté  de  demander  à  son 
Excellence  le  ministre  de  la  cour  impériale  de  Russie, 
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baron  Frédériks,  de  bien  vouloir  ordonner  des  recher- 
ches dans  les  dossiers  des  archives  du  ministère  de  la 
cour  impériale,  pour  constater  si  ces  «  quelques  pa- 
piers »  s'y  trouvaient  et  pour  qu'il  me  fût  permis  d'en 
prendre  connaissance,  dans  la  mesure  où  l'on  jugerait  la 
chose  possible. 

Au  bout  de  quelques  ours,  le  5/ie  janvier  191 2,  je  re- 
cevais, sous  le  N°  183,  la  réponse  suivante  : 

CHANCELLERIE 

DU 

Ministère  de  la  Cour 
Impériale  de  Russie 

«  Par  ordre  de  Son  Excellence  Monsieur  le 
Ministre  de  la  Cour  Impériale,  la  Chancelle- 
rie a  l'honneur  de  vous  informer  que,  malgré 
les  recherches  entreprises,  il  a  été  impossible 
de  trouver  dans  les  dossiers  des  Archives  du 
Ministère  de  la  Cour  Impériale  les  papiers  de  la 
comtesse  Gachet  qui  vous  intéressent. 

»  Chef  de  la  Chancellerie  :  Mossolof. 
»  Gérant  d'affaires  :  Tedenko.  » 

Nous  savions  déjà  qu'ayant  été  ou  brûlés  par  la  dé- 
funte, un  peu  avant  sa  mort,  ou  soustraits  par  le  baron 
Baudé,  «  les  papiers  méritant  une  attention  spéciale  du 
gouvernement  »  et  qui,  au  su  de  l'empereur,  se  trou- 
vaient parmi  les  objets  laissés  par  la  comtesse  de  La- 
motte  ne  purent  être  retrouvés,  malgré  les  minu- 
tieuses recherches  sévèrement  ordonnées  par  le  souve- 
rain. Aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris  que  les  quelques 
papiers  découverts  par  la  suite  et  envoyés  à  Saint-Pé- 
tersbourg n'aient  pas  présenté  assez  d'intérêt  pour  être 
conservés. 
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IV 

Il  nous  sera  facile  maintenant,  à  l'aide  de  certains 
points  de  repère  bien  établis,  de  reconstituer  les  princi- 
pales phases  de  l'odyssée  de  la  comtesse  de  Lamotte- 
Valois,  depuis  son  évasion  de  la  Salpêtrière  jusqu'à  sa 
mort  en  Crimée. 

C'est  le  4  août  1787  qu'elle  débarqua  en  Angleterre. 

En  quittant  Paris,  elle  s'était  dirigée  sur  Provins, 
d'où  elle  s'était  rendue  à  Troyes,  et  de  là  à  Pomay 
dans  les  environs  de  Bar-sur- Aube  ;  puis,  par  des  che- 
mins détournés,  elle  avait  gagné  Nancy,  Lunéville,  Metz, 
Thionville,  pour  bientôt  paraître  à  Olerine,  petit  village 
du  pays  de  Luxembourg  où  elle  se  croyait  mieux 
cachée.  Et  c'est  là  que,  se  sentant  bientôt  menacée 
d'être  reconnue,  elle  prenait  la  détermination  d'aller 
rejoindre  son  mari  alors  à  Londres .... 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  ait  sur  le  degré  de 
culpabilité  de  la  comtesse  de  Lamotte  dans  la  retentis- 
sante affaire  du  Collier,  je  n'hésiterai  pas  à  avouer  qu'il 
est  difficile  d'aller  jusqu'à  tenir  son  caractère  en  com- 
plète estime  :  très  intelligente,  mais  très  femme  en 
même  temps,  il  lui  arriva  souvent  d'être  trop  femme 
pour  rester  pratiquement  intelligente,  et  de  baser  toute 
sa  logique  sur  ces  fameuses  raisons  que  la  raison  ne 
comprend  pas  et  qui  risquent  assez  fréquemment  d'être 
simplement  déraisonnables.  L'ambition  inassouvie  de 
cette  descendante  des  Valois  ;  sa  constante  préoccupation 
d'arriver  à  la  considération  et  peut-être  à  la  fortune 
qu'elle  croyait  dues  à  sa  race  ;  les  déceptions  amères 
réservées  à  cette  hantise,  déceptions  douloureuses  à  son 
orgueil,  comme  autant  d'humiliations  :  voilà  ce  qui  de- 
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vait  très  tôt  développer  chez  elle,  en  les  stimulant,  ses 
incontestables  prédispositions  à  l'intrigue.  Avec  cela 
coquette,  volage,  romanesque,  capricieuse,  très  facilement 
irritable  et  passionnée  dans  ses  haines  comme  dans  ses 
amours. 

Mieux  placé  que  tout  autre  pour  la  bien  juger,  son 
mari  M.  de  Lamotte  nous  en  fait  un  portrait  peu  avan- 
tageux : 

«  Les  liaisons  de  Mmc  de  Lamotte,  écrit-il  dans  ses  mémoires, 
et  sa  manière  de  vivre  m'avaient  éloigné  d'elle,  depuis  long- 
temps. Je  regrettais  avec  raison,  et  comme  elle  en  convient  elle- 
même,  d'avoir  contracté,  en  l'épousant  contre  le  gré  de  toute 
ma  famille,  une  alliance  qui  m'avait  abreuvé  de  chagrins  et  qui 
était  la  source  de  mes  malheurs....  »  Et  il  ajoute  plus  loin  : 
«  Lorsqu'elle  vint  me  rejoindre  à  Londres,  j'évitai  toutes  les 
occasions  de  lui  causer  la  moindre  contrariété.  Je  m'aperçus 
aisément  que  les  grands  malheurs  qu'elle  venait  d'essuyer 
avaient  aigri  son  caractère,  et  qu'il  fallait  user  de  ménagements 
et  de  précautions  pour  la  conserver....  » 

Et  M.  de  Lamotte  eût-il  tu  ce  qu'il  vient  de  nous 
dire,  que  nous  l'eussions  supposé  sans  peine  ;  car,  con- 
naissant le  caractère  de  Mme  de  Lamotte,  il  est  facile  de 
s'imaginer  quel  devait  être  l'état  de  cette  femme, 
après  ce  scandaleux  procès  du  Collier,  et  surtout  après 
cette  impitoyable  sentence  qui  l'avait  condamnée  «  à 
être,  ayant  la  corde  au  col,  battue  et  fustigée,  nue,  de 
verges  et  flétrie  d'un  fer  chaud  en  forme  de  la  lettre  V 
sur  les  deux  épaules  par  l'exécuteur  de  la  haute  justice; 
ce  fait,  menée  et  conduite  en  la  maison  de  force  de  l'hô- 
pital général  de  la  Salpêtrière,  pour  y  être  détenue  et 
renfermée  à  perpétuité....  » 

Elle  avait  bien  résisté  en  désespérée  à  ses  bourreaux  ; 
elle  avait  refusé  de  s'agenouiller  pour  entendre  la  lecture 
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de  son  arrêt  ;  et,  puisant  dans  son  indignation  furieuse 
une  force  extraordinaire,  si  elle  était  parvenue  à  faire 
dévier  le  fer  rouge,  son  corps  était  néanmoins  à  jamais 
flétri  de  la  marque  d'ignominie.  Et  cette  marque  indélé- 
bile, qu'elle  devait  subir  jusque  dans  la  tombe,  tenait 
cependant  moins  à  ses  épaules  meurtries  qu'à  son  âme 
révoltée  le  souvenir  des  odieuses  manœuvres  dont  elle  se 
savait  la  victime. 

Certes,  en  son  âme  et  conscience,  elle  ne  se  croyait  pas 
sans  péché,  mais  elle  connaissait  aussi  le  crime  de  ceux 
dont  elle  avait  été  la  trop  complaisante  complice,  et  qui, 
au  dernier  moment,  l'avaient  lâchement  sacrifiée  à  leur 
salut,  et  surtout  au  prestige  d'une  caste  qui,  se  sentant 
déjà  irrémédiablement  discréditée,  se  rattachait  déses- 
pérément, et  par  tous  les  moyens,  à  ses  vieux  privi- 
lèges qu'elle  voyait  dangereusement  menacés. 

Tout  à  coup,  devant  cette  femme  jeune  encore,  la  jus- 
tice des  hommes  s'était  dressée  dans  toute  la  solennité 
de  son  appareil  officiel  ;  et  l'absence  de  scrupules  de  ses 
juges,  leurs  basses  complaisances,  leur  impudente  par- 
tialité devaient  aussitôt  développer  dans  son  âme  désem- 
parée ce  germe  de  révolte  qu'y  avaient  depuis  longtemps 
jeté  les  humiliantes  déconvenues  quotidiennement  in- 
fligées à  son  insatiable  vanité. 

Ce  procès  !  jusqu'à  la  mort,  elle  devait  en  revivre  nuit 
et  jour  les  phases  souvent  scandaleuses.  Elle  entendait 
le  cardinal  de  Rohan  récuser,  sans  qu'un  juge  osât  pro- 
tester ,  les  témoignages  les  plus  accablants  par  de 
simples  protestations  :«  Les  témoins  ont  mal  entendu.... 
—  C'est  une  erreur  du  témoin....  —  11  est  invraisembable 
qu'un  évêque,  un  cardinal  comblé  des  grâces  du  roi,  des 
dignités  de  l'Eglise  etc.,  etc.,  etc.,  ait  commis  un  faux 
pour  s'approprier  un  collier  de  diamants.  —  Jamais  absur- 
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dite  plus  révoltante  n'a  été  hasardée,  sous  une  forme 
plus  méprisable....  »  Ou  encore,  et  à  plusieurs  reprises  : 
«  Testis  tinus,  testis  nullus....  »  Et  ce  fameux  comte 
Cagliostro  qui  n'était  ni  comte,  ni  Cagliostro,  ce  char- 
latan fripon,  l'ami  intime  du  cardinal,  son  conseiller  et  le 
compagnon  de  ses  fêtes,  ce  faussaire  de  profession  qui 
«  par  le  dessin  et  par  la  plume  faisait  tout  ce  qu'il  vou- 
lait en  figure  et  imitation  »,  ce  professionnel  de  la  du- 
perie qui,  poursuivi  par  le  cardinal  Orsini  comme  faus- 
saire, avait  fui  de  Rome  et  s'était  fait  bientôt  arrêter  pour 
dettes  à  Milan,  cet  époux  complaisant  qui,  de  Calais  à 
Paris,  avait  galamment  escorté  à  cheval  la  chaise  de 
poste  dans  laquelle  un  certain  Duplessis  qui  payait  le 
voyage  devenait  en  échange  l'amant  de  sa  femme?1  La 
comtesse  de  Lamotte  avait  vu,  pour  ne  jamais  l'oublier, 
ses  juges  écouter  avec  une  condescendance  déconcer- 
tante les  réponses  évasives,  bassement  astucieuses,  ridi- 
cules, insolentes  même  que  faisait  ce  vil  alchimiste  à 
leurs  questions  si  soigneusement  mesurées,  qu'elles  tra- 
hissaient chez  eux  le  souci  de  ménager  un  coupable  dont 
la  perte  eût  fatalement  entraîné  celle  du  cardinal.  Et 
ce  Rétaux  de  Villette  qui,  du  8  au  30  avr  avait  pu 
varier  trois  fois  dans  ses  témoignages,  sans  qu'un  membre 
du  parlement  eût  osé  se  lever  pour  récuser  et  demander 
le  châtiment  de  ce  faux  témoin  dont  la  dernière  déposi- 
tion allait  servir  de  base  à  l'accusation  qui  devait  la 
perdre  ?...  Elle  avait  vu  pendant  plusieurs  mois  se  dé- 
rouler devant  elle  cette  étrange  procédure  dont  Me  Chaix 
d'Est-Ange  devait  dire  2  :  «  ....Cette  procédure  fut  meur- 

1  «  Anecdotes  du  fameux  comte  de  Cagliostro,  impliqué  dans  la 
célèbre  affaire  du  cardinal  de  Rohan.  »  —  «  Plainte  adressée  à  M.  de  Sar- 
tine,  par  Joseph  Balsamo,  contre  sa  femme.  »  —  «  Interrogatoire  de  la 
dame  Balsamo.  » 

-  Marie- Antoinette  et  le  procès  du  Collier.  (Page  88.) 
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trière  pour  la  reine,  parce  qu'elle  n'offrait  pas  plus  de  ga- 
ranties à  l'accusateur  qu'à  l'accusé,  que  tout  était  suspect 
au  public  qui  ne  voyait  rien,  et  que  la  passion  et  la 
haine  pouvaient  se  donner  librement  carrière...  »  ;  et 
Me  E.  Campardon  '  :  «  ....Un  maître  des  requêtes  qui 
assistait  aux  séances  du  parlement  où  se  faisait  la  lecture 
des  pièces  de  la  procédure  tenait  note  de  tout  ce  qu'on 
y  disait,  et  faisait  passer  aux  avocats  du  cardinal  un 
plan  de  conduite...  »;  et  Me  L.  Lacour  2  :  «  ....Les  intri- 
gues des  Rohan  furent  extrêmes.  Ils  ameutèrent  l'opinion 
contre  Mme  de  Lamotte,  prévoyant  que  s'ils  ne  dési- 
gnaient pas  eux-mêmes  une  victime,  ils  étaient  sacri- 
fiés.... » 

Or,  c'est  obsédée  par  le  souvenir  de  ces  révoltants 
débats  et  de  l'humiliant  supplice  qu'elle  avait  dû  subir, 
que  la  comtesse  de  Lamotte  mettait  le  pied  en  Angle- 
terre. Aussi  comprendra-t-on  facilement  que,  libre,  son 
premier  souci  fut  de  se  venger  par  tous  les  moyens 
licites  et  illicites,  estimant  qu'elle  avait  désormais  le 
droit  de  ne  reculer  devant  aucun  scrupule,  quand, 
scrupules,  les  représentants  de  la  plus  haute  noblesse  et 
de  la  plus  haute  cour  de  justice  de  son  paya  s'étaient 
sournoisement  coalisés  pour  la  perdre.  Elle  savait  bien 
que  Louis  XVI,  révolté  dans  sa  conscience  d'honnête 
homme,  avait  dans  toute  la  mesure  de  ses  prérogatives 
infirmé  en  quelque  sorte  le  jugement  du  parlement,  en 
enlevant  au  cardinal  acquitté  le  cordon  du  Saint-Esprit 
et  sa  charge  de  grand-aumônier  de  la  cour,  tandis  que 
par  une  lettre  de  cachet  il  l'envoyait  en  exil  dans  son 

1  Marie- Antoinette  et  le  procès  du  Collitr,  E.  Campardon.  (Pages  143-144)  : 
«  Le  parlement  fut  gagné  presque  en  entier....  » 

3  Mémoires  inédits  du  comte  de  Lamotte- Valois.  —  Affaire  du  Collier. 
(Page  39),  M.  L.  Lacour. 
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abbaye  de  la  Chaise-Dieu  en  Auvergne  ;  mais  alors,  elle, 
pourquoi  avait-elle  dû  subir  dans  ses  dernières  rigueurs  le 
châtiment  des  criminels  ?  Pourquoi  lui  avait-on  con- 
fisqué tous  ses  biens  ?  Pourquoi  cette  marque  dont 
l'abjection  allait  la  suivre  jusque  dans  la  tombe,  en  dépit 
de  toutes  les  réhabilitations  possibles?  Sa  liberté,  à 
laquelle  elle  avait  droit,  pourquoi  devait-elle  la  payer  de 
tous  les  dangers  d'une  périlleuse  évasion,  de  toutes  les 
souffrances  d'un  exil  sans  espoir,  de  tous  les  risques  d'une 
fuite  incessante  devant  la  poursuite  acharnée  de  tous 
ceux  que  sa  liberté  reconquise  remplissait  d'effroi  ? 
Désormais  une  seule  joie  lui  restait  au  monde  :  se 
venger;  et,  de  cette  joie,  elle  entendait  bien  savourer, 
coûte  que  coûte,  toutes  les  douceurs. 

Or,  cet  état  d'esprit  de  la  comtesse  de  Lamotte  était 
connu  de  tous,  et  particulièrement  de  ceux  qui,  l'ayant 
fréquentée,  la  savaient  capable,  à  la  première  occasion, 
de  ne  reculer  devant  rien  pour  assouvir  ses  implacables 
haines.  Aussi  la  nouvelle  de  son  évasion  de  la  Salpê- 
trière  remplit-elle  de  consternation  tous  ceux  qui,  la 
sachant  sous  les  verroux  à  perpétuité,  comptaient  sur  la 
complicité  du  temps  pour  faire  l'oubli  autour  de  cette 
scandaleuse  affaire  qui  avait  mis  à  nu  les  tares  de  toute 
une  caste  jalouse  de  son  prestige  à  jamais  compromis. 
Libre,  l'évadée  de  la  Salpêtrière  devenait  deux  fois  re- 
doutable à  ceux  qu'elle  considérait,  non  sans  raison, 
comme  ses  ennemis,  tant  par  ses  haines  exaspérées,  que 
par  les  agissements  de  ceux  qui  ne  devaient  pas  manquer 
d'exploiter  ces  haines  au  bénéfice  de  leurs  rancunes  per- 
sonnelles. 

A  peine  la  comtesse  de  Lamotte  est-elle  en  Angle- 
terre  que  l'on  apprend   sa  résolution  d'écrire  ses  Mé- 
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moires  justificatifs,  et  aussitôt  les  membres  de  la  famille 
royale,  les  Polignac  et  les  Soubise,  se  mettent  en  me- 
sure de  parer  le  coup,  par  tous  les  moyens  possibles, 
bien  qu'avec  des  mobiles  divers  :  on  emploiera  à  cet 
effet  les  plus  hautes  influences;  on  circonviendra  de 
toutes  façons  la  fugitive,  on  s'efforcera  de  l'amadouer,  de 
la  persuader,  d'acheter  à  tout  prix  son  silence,  pour  l'in- 
timider en  dernier  ressort  par  la  menace.  Et  pendant  ce 
temps,  de  Calonne,  l'ennemi  déclaré  de  la  reine,  usera  de 
toutes  ses  ressources  de  séduction  pour  inciter  la  com- 
tesse à  persister  énergiquement  dans  sa  résolution,  à 
tirer  une  éclatante  vengeance  de  tous  ceux  qui  l'ont 
abandonnée  ou  trahie  ;  et,  quand  elle  écrira,  c'est  lui  qui 
lui  soufflera  le  mensonge  et  la  calomnie  ;  c'est  lui  qui 
dirigera  la  plume,  après  l'avoir  trempée  dans  le  fiel  de  ses 
propres  rancunes. 

Et  bientôt  Mme  de  Lamotte  se  sent  épiée  jusque  dans 
ces  moindres  actes,  sondée  jusque  dans  ses  moindres 
pensées,  prévenue  jusque  dans  ses  moindres  projets. 
Harcelée  de  tous  côtés,  elle  se  croit  un  jour  dangereu- 
sement menacée,  et  l'imagination  terrorisée  par  les 
épreuves  récemment  subies,  elle  acceptera  comme  le 
salut  des  propositions  qui,  au  prix  d'un  incognito  scrupu- 
leusement gardé,  la  mettront  enfin  à  l'abri  de  ses  en- 
nemis, et  des  ennemis  de  ses  ennemis.  A  cette  fin  de 
très  puissantes  influences  l'aideront  à  se  soustraire,  par 
une  mort  feinte,  à  la  mort  effective  qu'elle  sent  parfois 
rôder  autour  d'elle  :  elle  sera  assurée  de  la  vie,  et  d'une 
liberté  relative,  à  la  condition  de  passer  pour  morte.  Elle 
quittera  l'Angleterre,  changera  de  nom,  gardera  sur  son 
passé  et  sa  véritable  identité  le  silence  le  plus  absolu  ; 
et,  solidaires  dans  la  réalisation  de  ce  qu'elles  considère- 
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ront  comme  une  mesure  de  prudence  autant  que  d'équité, 
toutes  les  cours  d'Europe,  secrètement  instruites,  sauront 
la  protéger,  sans  jamais  négliger  de  surveiller,  si  loin 
qu'elle  se  réfugie,  la  morte  dans  la  vivante. 

Et  c'est  alors  qu'elle  écrit  à  son  mari  une  lettre  où 
elle  lui  décrit,  dans  les  moindres  détails,  les  circonstances 
tragiques  qui  devaient  amener  sa  mort  quelques  jours 
après  :  le  23  août  1791.  Aussitôt  le  bruit  de  cette  mort 
soudaine,  habilement  colporté,  se  répand  partout.  Les 
plus  intéressés  ont  cent  raisons  de  faire  semblant  d'y 
croire,  et  les  indifférents  l'accueillent,  sans  le  moindre 
soupçon,  comme  un  simple  fait-divers  ;  pendant  ce  temps 
la  comtesse  de  Lamotte  disparaît  sous  son  autre  nom,  à 
l'abri  d'un  incognito  qu'elle  sait  être  la  condition  expresse 
de  sa  sécurité  en  tout  et  partout. 

Mais  du  23  août  1 791,  jour  de  sa  mort  supposée,  jus- 
qu'à l'époque  de  son  arrivée  en  Russie,  que  devint-elle  ? 
Séjourna-t-elle  vraiment  quelque  temps  en  Italie,  où, 
d'après  la  baronne  Baudé,  elle  aurait  peut-être  épousé 
un  émigré  du  nom  de  Gachet  ?  Cela  n'est  pas  impos- 
sible, c'est  tout  ce  que  l'on  en  peut  dire.  Comme  elle 
devait  un  jour  le  raconter  au  policier  Ivanof,  passa-t-elle 
réellement  en  France,  pour  se  mêler  un  instant  au  mou- 
vement vendéen  ?  Le  caractère  aventureux  de  la  com- 
tesse Lamotte,  ses  opinions,  ainsi  que  la  concordance 
des  dates,  rendent  la  chose  assez  vraisemblable.  Tou- 
tefois, n'ayant  pour  appuyer  cette  supposition  que  les 
propos  de  l'officier  de  police  Ivanof  dont  la  comtesse 
semble  s'être  toujours  appliquée  à  dérouter  l'indiscrète 
curiosité,  et  l'épée  de  combat  qu'elle  prétendait  lui  avoir 
été  «  donnée  par  un  chef  vendéen  enthousiasmé  de  son 
courage  »,  épée  que  la  chanoinesse  Jacquemart  devait  un 
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jour  acquérir  à  l'encan,  —  nous  ne  pouvons  que  recon- 
naître la  possibilité  du  fait,  qui,  du  reste,  n'a  pour  nous 
qu'une  importance  secondaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  sous  le  nom  de  Ga- 
chet,  la  comtesse  de  Lamotte  finit  par  gagner  la  Russie, 
pour  se  fixer  à  Saint-Pétersbourg  «  où  elle  vécut  long- 
temps »  et  «  où  en  1 812  elle  prenait  la  naturalisation 
russe  '.  »  Dès  son  arrivée  dans  la  capitale  russe  «  elle 
manifeste  une  très  grande  répugnance  pour  les  émigrés 
français  qui,  de  leur  côté,  déclarent  que  le  nom  qu'elle 
porte  leur  est  complètement  étranger  8,  »  mais  elle  est 
par  contre  «  accueillie  avec  empressement  par  la  société 
russe.  »  Seul  Alexandre  Ier  sait  qui  elle  est  et  quelle  sé- 
rie de  circonstances  lont  amenée  dans  sa  capitale  ;  mais 
il  fera  mine  de  «  respecter,  avec  une  loyauté  chevale- 
resque, l'incognito  de  l'étrangère  »  et  pour  calmer  la 
fièvre  de  curiosité  de  son  entourage,  il  n'hésitera  pas  à 
«  déclarer  que  toute  tentative  ayant  pour  but  de  péné- 
trer le  mystère  dont  s'entoure  la  comtesse  lui  déplaira 
souverainement.  » 

Cependant,  nous  l'avons  dit,  la  comtesse  de  Lamotte 
est  femme  et  très  femme,  et  ce  secret  qui  lui  est  si  sé- 
vèrement imposé  lui  devient  bien  lourd,  surtout  à  cer- 
taines heures  où  elle  sent  tout  le  parti  qu'elle  pourrait 
tirer  d'une  petite  indiscrétion  qui  lui  brûle  les  lèvres. 
Certes,  elle  est  trop  prudente  pour  aller  jusqu'à  révéler 
son  vrai  nom  ;  mais  sa  vanité  se  complaira  à  provoquer 
et  à  stimuler  les  curiosités  en  se  laissant  aller  à  certaines 

1  Mémoires  de  la  baronne  Bandé.  Nous  avons  dit  plus  haut  les  raisons 
que  nous  avons  d'accorder  à  ces  mémoires  une  valeur  probante  indis- 
cutable. 

*  Ces  citations  et  celles  qui  suivront  sont  empruntées  au  témoignage 
de  la  chanoinesse  Jacquemart  reproduit  par  M.  Hommaire  de  Hell  dans 
son  ouvrage  :  Les  steppes....  La  Crimée  et  la  Russie  méridionale. 
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confidences  sur  son  passé,  sur  le  monde  de  la  cour  de 
France,  sur  certains  détails  de  ce  fameux  procès  du  Col- 
lier dont  on  a  tant  parlé,  confidences  qui  éveilleront  les 
soupçons  qu'elles  finiront  par  orienter  dans  le  sens  de  la 
vérité.  Elle  sent  que  ces  curiosités  qu'elle  provoque  à 
plaisir,  sans  toutefois  aller  jusqu'à  les  satisfaire,  lui  font 
une  façon  de  prestige  au  milieu  d'un  monde  choisi,  et 
voilà  pourquoi  la  discrétion  si  impérieusement  imposée 
devient  si  pénible  à^l'incurable  vanité  de  cette  comtesse 
Gachet  qui  n'oublie  pas  qu'elle  est  une  Valois. 

Mais  voici  que  la  capitale  russe  est  absorbée  par  des 
préocupations  supérieures  qui  font  vite  reculer  bien  loin 
à  l'arrière-plan  la  comtesse  Gachet  et  ses  énigmes  :  après 
avoir  envahi  la  Russie,  les  soldats  de  Napoléon  ont  dû 
se  retirer  décimés  dans  les  tragiques  péripéties  d'une  re- 
traite désastreuse....  Alexandre  Ier  est  à  Varsovie,  d'où  il 
lance  un  manifeste  en  vue  de  soulever  l'Europe  ;  puis  c'est, 
après  la  défaite,  la  victoire  de  Leipzig  qui  l'amène  à  Pa- 
ris, où,  avant  de  se  rendre  au  Congrès  de  Vienne,  il 
s'emploiera  au  rétablissement  des  Bourbons,  pour,  bien- 
tôt après,  reparaître  encore  à  Paris,  à  la  tête  des  troupes 
alliées....  C'est  —  personne  ne  l'ignore  —  durant  ce 
séjour  des  alliés  à  Paris  que  Mme  de  Krïidener  allait 
exercer,  sur  l'esprit  de  l'autocrate  russe,  cet  ascendant 
extraordinaire  dont  ne  tardèrent  pas  à  s'alarmer  les  hautes 
sphères  de  la  noblesse  et  du  clergé  de  Pétersbourg,  qui 
devaient  sous  peu  avoir  raison  du  caractère  indécis,  de 
la  mentalité  trop  souvent  chimérique  du  monarque. 

Au  cours  de  ces  événements,  la  surveillance  exercée 
autour  de  la  comtesse  Gachet  s'est  nécessairement  relâ- 
chée, et  elle  en  a  profité  pour  s'y  soustraire  dans  la  me- 
sure du  possible.  Aussi,  lorsque  rentré  en  Russie  l'em- 
pereur désirera  savoir  ce  qu'elle  est  devenue,  lui  répon- 
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dra-t-on  qu'elle  a  quitté  la  capitale,  et  il  le  croira '  jus- 
qu'au jour  où  un  propos  de  Mme  Birch,  dame  de  cour  de 
l'impératrice,  viendra  par  hasard  lui  apprendre  que  la 
comtesse  Gachet  est  toujours  à  Saint-Pétersbourg.  C'est 
alors  qu'il  la  fait  appeler.  En  recevant  de  la  bouche  de 
Mrae  Birch  elle-même  cet  ordre  de  l'empereur  d'avoir  à 
se  présenter  devant  lui,  la  comtesse  Gachet  «  est  au 
désespoir  ».  «  —  Qu'avez-vous  fait  ?...  s'écrie-t-elle,  vous 
m'avez  perdue  !...  Pourquoi  avoir  parlé  de  moi  à  l'em- 
pereur? Le  secret  était  mon  salut.  Maintenant  il  me 
rendra  à  mes  ennemis  et  je  serai  perdue....  »  L'entrevue 
tant  redoutée  a  lieu.  Mme  Gachet  y  révèle  son  vrai  nom 
à  l'empereur,  qui  en  était  certainement  déjà  instruit  de- 
puis longtemps.  L'entretien  dure  plus  d'une  demi-heure, 
et,  satisfaite  de  l'accueil  du  souverain,  elle  prendra  aussi- 
tôt ses  mesures  pour  quitter  Pétersbourg  et  gagner  la 
Crimée  *. 

Précisément  à  cette  époque,  Mmc  de  Krudener  vient 
de  recevoir  l'ordre  de  quitter  Pétersbourg,  où  il  ne  lui  a 
été  donné  de  séjourner  que  quelques  mois,  et  elle  a  pria 
la  résolution  de  se  réfugier  en  Tauride,  en  compagnie  de 
ses  principaux  partisans. 

La  comtesse  Gachet  sera  du  voyage....  Elle  suivra 
Mme  de  Krudener  jusqu'à  ïhéodosie,  d'où  elle  se  dirigera, 
à  la  suite  de  la  princesse  Galitzin,  sur  Yalta.  Et  c'est  là 
que  nous  la  voyons  exercer  les  fonctions  de  gouver- 
nante, auprès  des  enfants  de  la  princesse8.  Mais  là  en- 
core, ses  indiscrétions,  ses  demi-aveux  finissent  par  la 
trahir,  si   bien  que  bientôt  «  les  Galitzin  ne  peuvent  se 

•  Voir  les  Mémoires  de  la  baronne  Bande. 

*  Mémoires  de  la  baronne  Baudé. 

1  Voir,  plus  haut,  les  Mémoires  sur  le  temps  passé,  signés  «  Olga  *  et 
parus  dans    e  Rousky  Vestnik  (Messager  russe)  de  juillet  1889. 
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défaire  de  l'idée  que  sous  leur  toit  vit  la  fameuse  La- 
motte- Valois  \  »  Et  puis  encore,  ce  que  nous  connais- 
sons du  caractère  entier  et  impérieux  de  la  princesse 
nous  permet  bien  de  supposer  qu'elle  n'était  point 
femme  à  s'accommoder  longtemps  des  capricieuses  exi- 
gences de  sa  vieille  gouvernante  et  de  la  surveillance 
dont  elle  la  sentait  constamment  l'objet.  Aussi  la  com- 
tesse finit-elle  par  quitter  Yalta,  pour  vivre  dans  un 
complet  isolement,  à  quelques  lieues  de  là,  à  Artek,  en 
plein  Yaïla  criméen  2. 

Aussitôt  on  mobilise  un  officier  de  police,  le  colonel 
Ivanof,  qui  viendra  «  habiter  une  maison  voisine  de  la 
sienne  »,  qui  de  près  ou  de  loin  s'attachera  à  tous  ses 
pas,  qui  parviendra  à  entrer  en  relations  journalières 
avec  elle,  à  se  tenir  au  courant  de  ses  occupations  pré- 
férées, à  provoquer  certaines  demi-confidences,  sans  tou- 
tefois parvenir  à  savoir  le  vrai  nom  de  cette  mystérieuse 
étrangère,  nom  qu'il  voudrait  bien  connaître,  justement 
intrigué  par  la  surveillance  spéciale  qui  lui  est  imposée  à 
l'égard  de  cette  femme  déjà  âgée,  aux  apparences  bien 
inoffensives  et  qui  vit  dans  un  isolement  presque  absolu. 
Mais  le  baron  Baudé  survient  et  accapare  bientôt  toute 
la  confiance  de  sa  compatriote.  «  Ses  manières  froides, 
son  air  astucieux,  sa  présence  continuelle  finissent  par 
décider  le  colonel  à  s'éloigner.  »  Etait-ce  préoccupation 
de  la  soustraire  aux  surprises  d'une  surveillance  indis- 
crète ;  était-ce  souci  de  s'assurer,  sur  une  succession  pour 
le  moins  intéressante,  des  droits  dont  il  aurait  abusé 
plus  tard  ?  —  le  fait  est  que  le  baron  se  mit,  d'après  le 

bid. 
2  En  1885,  il  y  avait  encore  à  Artek  une  maison  de  campagne  que  l'on 
appelait  «  la  villa  Gachet.  »  Peut-être  n'a-t-elle  pas  changé  de   nom  jus- 
qu'à ce  jour. 
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colonel  Ivanof  qui  semblait  voir  en  lui  un  rival,  «  à  en- 
tourer la  comtesse  d'une  surveillance  jalouse  de  nature  à 
décourager  la  curiosité  la  plus  intrépide.  » 

Quoiqu'il  en  soit,  il  est  plus  que  probable  que  ce 
furent  les  conseils  du  baron  Baudé  qui  déterminèrent  la 
comtesse  Gachet  à  quitter  Artek,  pour  chercher  refuge 
à  l'extrémité  des  Alpes  criméennes,  sur  la  limite  des 
steppes,  dans  un  ravin  voisin  de  Stary-Krym,  dernière 
étape  de  sa  pitoyable  odyssée,  car  elle  devait  bientôt 
y  mourir. 

Lorsque  la  comtesse  Gachet  mourut,  Nicolas  Ier  avait 
succédé  à  son  frère  Alexandre,  mais  nous  l'avons  vu 
aussi  instruit  que  son  prédécesseur  de  tout  ce  qui  con- 
cernait la  mystérieuse  étrangère.  Du  reste,  sur  ce  point, 
après  avoir  reproduit  les  documents  des  archives  secrètes 
du  gouvernement  de  Tauride,  il  me  semble  inutile  de 
revenir  sur  les  mesures  exceptionnelles  prises,  par  ordre 
exprès  du  souverain,  à  propos  de  la  succession  de  celle 
que  bientôt  tout  le  monde  devait  nommer  de  son  vrai 
nom  :  comtesse  de  Lamotte-Valois. 

Louis  de  Soudak. 
(La  fin  prochainement.) 


-\.       _>       »\.      JS.      -r\.       J\.      j\.       .A.     ./S. 
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ROMAN  DES  MONTAGNES  D'UNTERWALD 


SECONDE  PARTIE  ' 

Première  partie.  —  1810. 

VI 

Le  printemps  passe,  allumant  des  cierges  vert  pâle  sur  les 
sombres  ramures  des  sapins  de  la  forêt  du  Sacrement.  Derrière 
lui,  une  enfant  court  nu-pieds;  ses  grands  yeux  contemplent 
les  miracles  d'éclosion  qui  éclatent  autour  d'elle  ;  elle  soulève 
comme  un  voile,  de  ses  doigts  fervents,  les  branches  retom- 
bantes des  pins  qui  frôlent  d'une  caresse  ses  boucles  éparses. 

Elle  s'arrête  parfois,  effarouchée  ;  on  dirait  que  son  corps 
svelte  est  près  d'éclore,  comme  les  couronnes  des  arbres  ;  elle 
semble  un  jeune  tronc  qui  prend  racine  dans  le  sol  humide, 
étend  ses  ramures  et  balance  son  feuillage  selon  le  bon  plaisir 
du  vent. 

Car  elle  est  mi-enfant,  mi-sylphide  de  la  forêt.  Les  mèches 
sauvages  de  ses  cheveux  s'entremêlent  de  brins  de  mousse  et  de 
feuilles  fauves.  Sa  chemise  d'indienne,  qui  semble  cousue  avec 
des  aiguilles  de  pin  et  qu'une  corde  grossière  noue  autour  de 
ses  hanches,  est  parsemée  de  feuilles  et  de  lianes.  Ses  jambes  et 
ses  bras  nus  sont  égratignés  par  les  épines  et  hâlés  par  les  in- 
tempéries. 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  février. 
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Elle  encercle  de  ses  bras  un  jeune  bouleau,  comme  si  elle 
étreignait  le  printemps  et  chante,  pareille  aux  enfants  qui 
font  la  ronde  : 

Ahnige,  bahnige,  Pumperte, 
Tifi,  Tafa,  Anna  Weh.... 

La  lumineuse  gaieté  qui  se  répand  sur  son  visage  trahit  une 
enfant  innocente  et  sans  souci  qui  cueille  sa  joie  partout  où  elle 
fleurit. 

Elle  court  vers  la  lisière  où  trois  sources  jaillissent  du  sol, 
au  seuil  d'une  chapelle.  Un  frisson  sacré  la  fait  tressaillir, 
quand  l'eau  coule  à  travers  ses  doigts  :  là  des  hommes  sacri- 
lèges ont  laissé  choir  les  hosties  saintes,  qu'ils  avaient  dérobées 
nuitamment  dans  l'église  d'Espane.  Et  depuis  lors  ce  lieu  se 
nomme  la  forêt  du  Sacrement. 

Père  Frowin  le  raconte  ;  or  Père  Frowin  sait  toutes  choses  et 
davantage....  Ce  que  d'autres  ne  soupçonnent  même  pas;  car  il 
vit  dans  le  voisinage  de  Dieu  et  n'écoute  pas  d'autre  voix. 

C'est  le  mois  de  mai  et  le  cruel  hiver  a  pris  fin. 

Dans  la  prairie  où  les  petites  eaux  ruissellent  vers  la  Lop,  le 
feuillage  sombre  des  renoncules  s'étale.  L'enfant  s'élance  avec 
un  cri  de  joie  vers  les  calices  d'or  :  «  Des  cierges  pour  la  Ma- 
done !  » 

L'appel  profond  d'un  cor  des  Alpes  s'élève  dans  le  silence 
ensoleillé. 

Elle  se  redresse  d'un  bond  et  court  vers  la  prairie  où  le  vieux 
Doni  Baschi  garde  les  troupeaux. 

Qyand  il  aperçoit  la  Weidstrudeli,  il  ricane  si  amicalement, 
que  son  visage  se  laboure  de  crevasses  : 

—  Strudeli  !  Strudeli  ! 

—  Mais  je  ne  m'appelle  pas  ainsi  !  dit  1  enfant  espiègle. 

—  Il  se  peut,  mais  tu  en  es  une,  réplique  le  vieux  Baschi. 

—  Raconte-moi  plutôt  une  histoire  de  gnomes  ;  suis-je  des 
leurs  ? 

Elle  se  met  à  ses  pieds,  au  sein  du  troupeau  de  moutons,  et 
sa  chemise  brune  se  confond  avec  les  toisons  brunes,  si  bien 
que  sa  tête  semble  celle  d'une  brebis  que  l'on  oublia  de  tondre. 
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Le  vieillard  la  caresse  de  sa  main  rugueuse  : 

—  Hé  !  hé  !  hé  !  Strudeli,  mon  agneau!...  Que  veux-tu  sa- 
voir des  gnomes?  En  as-tu  rencontré  en  route  ? 

—  Non  !  mais  ils  viennent  tous  les  soirs  et  vident  le  bol  de 
lait  que  je  dépose  pour  leur  repas,  dans  l'auge,  derrière  la  cha- 
pelle. 

—  Hé  !  hé  !  suspens-leur  une  fois  une  petite  robe  rouge  avec 
un  capuce. 

—  Je  n'en  ai  point  et  je  ne  file  pas. 

—  Laisse-les  en  repos,  sans  cela  l'un  des  gnomes  te  prendra 
pour  femme. 

Elle  rit. 

—  Ne  ris  pas.  On  voulut  forcer  la  fille  d'un  paysan  à  épouser 
un  de  ces  petits  hommes,  si  elle  n'arrivait  pas  à  deviner  son 
nom.  Elle  courut  chez  un  homme  de  Dieu  et  lui  demanda  con- 
seil. Il  lui  dit  de  guetter  le  soir  devant  la  caverne  du  nain. 
Alors  elle  vit  que  le  petit  homme,  fou  de  joie,  à  la  veille  de  ses 
noces,  chantait  en  dansant  autour  d'un  sapin  : 

Aujourd'hui  mijotons  nos  herbes, 
Demain  c'est  la  noce  superbe. 
Ma  fiancée  aux  yeux  de  ciel 
Ignore  mon  nom  :  Grain  de  sel  ! 

Et  le  matin  elle  lui  rit  au  nez  et  lui  jeta  la  parole  libératrice  : 
«  Grain  de  sel  !  » 

La  fillette  lève  les  yeux,  effarouchée  : 

—  Dônni,  d'où  viennent  les  gnomes  que  l'on  ne  voit  nulle 
part  et  qu'on  devine  partout? 

—  Eh  bien,  Strudeli,  mon  aïeul,  errant  parmi  les  âmes  hon- 
teuses, m'a  raconté  que  lorsque  Dieu  bannit  les  anges  déchus,  il 
leur  accorda  un  délai  pour  arriver  en  enfer.  Leur  nombre  était  si 
grand,  qu'ils  dégringolèrent  du  ciel  comme  des  flocons,  les  uns 
vite,  les  autres  lentement,  pour  se  poser  sur  le  pavé  de  l'enfer. 
Quand  le  délai  fut  échu,  il  y  avait  encore  des  retardataires  entre 
la  terre  et  le  ciel....  Ils  restèrent  accrochés  au  sol  et  devinrent 
des  gnomes,  mi-anges,  car  ils  sont  issus  du  ciel,   et  mi-diablo- 
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tins,  parce  qu'ils  sont  destinés  à  l'enfer.  Les  hommes  peuvent  se 
les  rendre  serviables  par  bonté,  ou  les  irriter  par  malice. 

—  Et  si  j'étais  un  de  ces  anges  déchus,  demeuré  suspendu 
entre  la  terre  et  l'enfer  ?  dit  Strudeli  songeuse. 

—  Hé  !  hé  !  tu  es  une  de  ces  enfants  née  durant  le  jeûne  des 
Quatre-Temps.  Ta  mère  est  morte  en  couches,  et  son  esprit 
est  venu  te  soigner  pendant  six  semaines.  Sans  cela  tu  repose- 
rais au  cimetière. 

—  Non,  Donni,  je  n'ai  jamais  eu  de  mère!  Je  suis  une  en- 
fant du  dimanche,  de  la  grâce  de  Dieu  !  dit  Père  Frowin. 

—  Tu  peux  donc  commander  le  vent? 

—  Oh  !  j'aimerais  bien  essayer  !  Comment  sais-tu  toutes 
ces  choses,  vieux  Baschi  ?  Tu  as  des  yeux  comme  si  tu  voyais 
sans  cesse  des  esprits. 

—  Oui,  tant  d'esprits  m'entourent  durant  la  nuit  des  Qua- 
tre-Temps, que  je  dois  tenir  un  couteau  ouvert  devant  moi 
pour  me  défendre.  Mais  quand  je  sonne  du  cor,  toute  la  bande 
se  disperse....  Je  les  connais  tous:  le  chasseur  du  Tiirst  et  ses 
chiens  à  trois  pieds,  le  Cornel  du  lac  Fracmont,  le  Doggeli, 
le  cheval  des  marais,  l'Elbst,  le  Drapoling,  le  chien  de  la  Danse, 
l'étalon  blanc,  et  la  petite  mère  de  la  Lop.  C'est  ma  famille 
elle  entre  chez  moi  et  en  sort  librement,  et  c'est  parfois  un  tel 
vacarme  quand  ils  hurlent,  aboient,  éternuent  et  jurent,  hen- 
nissent et  sonnent  de  la  trompe,  pêle-mêle,  que  je  dois  pren- 
dre la  fuite. 

La  petite  l'écoute  en  ouvrant  de  grands  yeux,  où  toutes  les 
nndines  jouent  comme  dans  une  source  transparente.  Ses  na- 
rines palpitent,  comme  si  elles  flairaient  l'approche  du  chas- 
seur infernal. 

—  Père  Frowin  ne  parle  jamais  des  esprits,  mais  d'un  es- 
prit unique  et  saint,  qui  descend  comme  une  flamme  sur  le- 
fronts  quand  la  rose  royale  de  Pentecôte  fleurit  dans  le  jardin 
du  curé. 

—  Hé  !  hé  I  Père  Frowin  est  un  étrange  compère. 
L'enfant  se  rebiffe  offensée  : 

—  Oh  !  Dônni  ! 
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—  Je  sais  !  Je  sais  !  Nous  deux  nous  ne  regardons  pas  le 
monde  avec  des  yeux  pareils.  Je  le  contemple  d'en  bas  et  lui 
d'en  haut.  Je  vois  les  esprits  qui  surgissent  des  profondeurs  de 
la  terre,  et  lui  l'Esprit  qui  plane  sur  les  eaux.  J'habite  dans  une 
caverne  et  lui  dans  une  chapelle.  Hé  !  hé  ! 

Quand  il  voit  que  la  fillette  s'apprête  à  partir,  il  dit: 

—  Prends  garde,  Strudeli  !  le  loup  noir  rôde  de  nouveau 
dans  le  pays...  il  a  déjà  fusillé  deux  moutons. 

—  Fusillé  !  Le  loup  a  des  dents  voraces  et  point  d'arme  I 

—  Hé!  hé!  les  loups  prennent  souvent  d'étranges  figures. 
Tout  est  mystérieux.... 

—  Je  dois  rentrer.  Si  je  ne  suis  pas  là  quand  la  Franz  Sepp 
Babe  vient  avec  le  lait,  elle  grogne. 

—  La  Franz  Sepp  Babe,  la  femme  du  Pierre  de  la  Hubel- 
matt?  s'exclame  DônniBaschi....  La  plus  riche  paysanne  d'Es- 
pane? 

—  Oui.  Elle  se  plaint  souvent  à  Père  Frowin  de  ce  que  le 
Hubelmattler  la  traite  comme  une  servante. 

—  Hé  !  hé  !  il  traite  les  servantes  comme  des  maîtresses, 
quand  elles  sont  jeunes  et  dociles....  La  Franz  Sepp  Babe  était 
la  plus  belle  femme  du  pays,  il  y  a  quinze  ans,  quand  les  gens 
d'Espane  entreprirent  leur  œuvre  impie  :  ils  en  verront  de  belles 
avec  le  lac,  si  tous  les  génies  de  l'eau  ne  sont  pas  encore 
morts.... 

Quand  la  fillette  sort  du  hallier  où  les  ronces  la  happent 
comme  des  mains  vagabondes,  elle  aperçoit  la  hutte  de  l'er- 
mite, qui  est  aussi  le  foyer  de  Strudeli.  L'ermite  est  assis  sur 
le  banc  de  mousse  sous  le  grand  frêne,  il  tient  un  livre  ouvert 
^ur  ses  genoux  et  lit  les  prophéties  du  bienheureux  Nicolas  de 
Flue  aux  arbres  bourgeonnants  : 

«  Puisque  mes  cheveux  gris  proclament  que  je  ne  vivrai 
plus  longtemps,  je  veux  vous  conter  la  triste  destinée  qui  doit 
échoir  en  partage  à  vos  descendants. 

»  Enfants,  voici  le  premier  signe  de  la  misère  prochaine! 
Premièrement,  quand  viendront  les  temps  où  les  hommes  se 
nommeront  les  dieux  de  la  terre  ;  quand  l'orgueil  en  toile  de 
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lin  aura  atteint  son  apogée;  quand  la  fidélité  et  la  foi  ne  seront 
plus  estimées;  quand  les  pères  du  conseil  paraîtront  le  men- 
ton rasé  ;  quand  les  paysans  porteront  des  pantalons  pointus 
et  des  bonnets  vides  ;  quand  les  prêtres  seront  des  bouchers,  et 
quand  les  bouchers  porteront  des  vêtements  de  prêtres  ;  quand 
le  grain  étranger  sera  semé  dans  le  pays  ;  quand  l'argent 
primera  le  droit  dans  les  procès...  ce  seront  là  les  signes  pré- 
curseurs !  » 

L'ermite  relève  la  tète  et  l'appuie  contre  le  tronc  noueux.  Il 
regarde  de  ses  yeux,  puérilement  clairs,  vers  le  feuillage  où  un 
merle  lance  son  chant  triomphant  dans  le  soir  lumineux,  et  il 
dit: 

—  Oui...  oui...  tu  as  raison,  mon  jeune  ami,  ton  chant  est 
aussi  une  prophétie  ;  le  mois  de  mai  passe  dans  la  vallée  et  une 
année  de  grâce  va  refleurir  pour  nous. 

Strudeli  s'est  arrêtée  dans  le  hallier  des  sapins. 

Elle  contemple  le  visage  du  Père  Frowin.  Qu'il  est  différent 
de  celui  du  vieux  berger  Dônni,  qui  s'est  penché  vers  elle  il 
peu  d'instants  !  Chez  celui-ci,  un  éclair  tressaille  toujours  sous  les 
sourcils  broussailleux,  comme  si  le  tonnerre  grondait  derrière 
la  Corne  noire.  Ses  rides  ressemblent  aux  ravines  d'un  torrent 
sur  un  sol  rocailleux,  et  de  sa  bouche  édentée  elfes  et  diablotins 
s'échappent  pêle-mêle,  quand  l'envie  le  prend  d'intimider  son 
prochain.  Ses  cheveux  gris,  hérissés,  semblent  toujours  soule- 
vés par  le  souffle  du  fôhn,  tant  ils  sont  sauvages  et  rebelles. 
Et  Strudeli  songe  soudain  que  le  visage  du  vieux  Donni  res- 
semble à  une  nuit  des  Quatre-Temps,  où  les  esprits  malins  s'é- 
battent dans  les  saulaies,  tandis  que  le  visage  du  Père  Frowin 
est  un  matin  dominical  de  mai,  où  la  neige  rayonne  encore 
sur  les  hauteurs  quand  les  abeilles  butinent  déjà  pour  leur  miel 
dans  la  vallée. 

Elle  ne  sait  pas  qui  l'attire  davantage,  la  nuit  mystérieuse  ou 
le  matin  diaphane. 

La  figure  du  Père  Frowin  révèle  un  profond  repos  dans  une 
joie  profonde.  La  laideur  des  traits  est  illuminée  d'une  telle 
flamme  intérieure,  qu'elle  surpasse  toute  la  beauté  du  monde. 
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comme  chez  les  saints  qui  voient  l'Enfant  divin  apparaître  dans 
leur  extase. 

Les  yeux  profonds  et  purs  recèlent, dans  un  étrange  contraste, 
la  candeur  de  l'innocence  et  la  sagesse  du  voyant.  La  couronne 
de  cheveux  blancs  rayonne  autour  de  sa  tête,  dans  le  clair-obs- 
cur de  la  forêt,  comme  une  pâle  auréole,  et  la  longue  barbe, 
dont  le  flot  écume  sur  sa  poitrine,  le  plonge  dans  une  vague  de 
lumière. 

Son  visage  bronzé  fait  ressortir  la  lueur  de  son  front  bombé, 
et  la  bouche  large  que  la  bonté  a  modelée  d'un  trait  génial. 

Elle  court  vers  le  vieillard  qui  représente  pour  elle  le  foyer 
et  la  famille,  Dieu  et  la  patrie  : 

—  Père,  que  lisais-tu  là? 

—  Ah!  te  voilà,  mon  myosotis  des  étangs! 

Elle  lève  les  yeux,  étonnée,  et  dit  de  nouveau,  comme  chez 
le  vieux  berger  : 

—  Mais  je  ne  m'appelle  pas  ainsi  ! 

Depuis  qu'on  lui  donne  partout  un  nom  différent,  elle  sent 
plus  que  jamais  qu'elle  est  une  pauvre  petite  sans  nom. 

—  Non,  mais  tu  en  es  un  ! 

—  Ah  vraiment  !  Dônni  dit  que  je  suis  une  Weidstrudeli. 

—  Non,  c'est  là  un  nom  païen  pour  les  elfes  de  la  forêt. 

—  Mais  j'en  suis  une! 

—  Non,  tu  es  une  chrétienne.  Un  matin,  pendant  une  messe 
basse,  on  t'a  déposée  devant  la  porte  de  la  chapelle.  Au  «  Gloria  » 
je  t'entendis  crier,  et  en  l'honneur  de  Dieu  je  te  baptisai  Gloria! 

Un  coup  de  vent  court  sur  la  cime  des  arbres,  l'enfant  lève 
les  bras,  tourne  en  rond  et  chante  : 

Gligg,  gligg,  gligg,  gligg,  brise  des  branches, 
Je  suis  une  enfant  du  dimanche  ! 

—  Que  fais-tu  là,  enfant  ? 

—  Je  décommande  le  vent  !  s'écrie-t-elle  en  riant.  Dônni  Ba- 
schi  prétend  que  les  enfants  du  dimanche  ont  cette  puissance. 
Vois  donc  ! 

Dès  qu'elle   laisse  retomber  les  bras,    il  lui  semble   que  le 
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vent  replie  ses  ailes  sur  son  front  et  que  le  bruissement  s'endort 
dans  les  ramures. 

Père  Frowin  est  interdit  : 

—  Dônni  est  un  étrange  compère. 

Frappée,  elle  lève  les  yeux.  Le  vieux  berger  dit  la  même 
chose  de  Père  Frowin.  Comme  elle  est  debout  devant  lui,  l'ermite 
remarque  que  la  robe  de  l'enfant  devient  trop  courte  pour  ses 
membres  sveltes,  qu'elle  fleurit  comme  l'eufraise  rosée  dans  le> 
crevasses  des  rochers  et  s'allonge  comme  une  liane  sauvage  des 
montagnes. 

Oui,  il  y  a  quinze  ans  que  cette  graine  humaine  soufflée  par 
le  vent  s'est  mise  à  germer  dans  sa  terre  et  y  a  pris  si  fortement 
racine  qu'il  ne  pourrait  plus  la  transplanter. 

Et  pourtant,  quel  fardeau  pour  lui,  au  début,  que  cette  petite 
créature  qu'il  n'osait  pas  toucher  de  ses  mains  inhabiles  !  Il 
avait  voulu  porter  à  Espane  l'enfant  trouvé.  Mais  celui-ci  portait 
au  cou,  avec  une  médaille  de  la  Vierge,  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Père  Frowin,  accueillez  le  petit  enfant,  pour  l'amour  du 
Christ,  et  gardez-le  pour  que  Dieu  ne  le  punisse  point.  Qu'il 
grandisse  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  loin  du  monde.  Le  Sei- 
gneur vous  le  rendra  dans  l'éternité.  Amen  !  » 

Et  Père  Frowin  n'avait  pas  rapporté  l'enfant  parmi  les  hom- 
mes. Il  le  laissa  grandir  dans  sa  hutte  :  d'abord  comme  un  jeune 
animal  que  l'on  nourrit  avec  du  lait  et  qui  dort  dans  un  coin 
chaud  ;  plus  tard,  comme  une  jeune  plante  :  en  plein  air,  sous 
la  pluie  et  le  soleil. 

L'enfant  grandit  selon  la  loi  des  arbres,  avec  une  tige  droite 
et  une  cime  chantante.  Quand  le  sentiment  s'éveilla  dans  la 
créature  pensante,  il  prit  soin  de  développer  cette  jeune  âme 
fortement  attachée  à  la  terre,  et  qui  tendait  inconsciemment 
vers  le  ciel  ;  une  àme  qui  se  penchait  étonnée  sur  tous  les  mys- 
tères, désirait  la  joie  du  monde,  pressentait  dans  une  divination 
palpitante  les  miracles  de  la  vie,  et  courait  au-devant  d'eux 
avec  un  cri  d'allégresse,  comme  s'il  s'agissait  d'un  vol  vers 
l'infini  d'azur  ! 
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C'est  ainsi  que  l'enfant  devint  ce  qu'elle  était  à  l'époque  de 
notre  récit  :  une  gazelle  des  bois,  une  liane  des  montagnes  et 
une  âme  que  chaque  souffle  de  vent  pouvait  éveiller.  Et  Père 
Frowin  tremblait  devant  ce  réveil. 

Qu'y  avait-il  au  fond  de  cette  énigmatique  créature?  Quel  sang 
inconnu  courait  dans  ses  veines  ?  N'était-elle  pas  une  païenne 
qui  s'agenouillait  devant  l'autel  de  Marie  et  écoutait  avec  fer- 
veur toutes  les  voix  de  la  nature  ?  Elle  entendait  chanter  les 
anges  dans  la  forêt  et  les  esprits  malins  dans  le  torrent  ;  elle 
croyait  aux  prophéties  de  Père  Frowin  et  prêtait  foi  aux  prédic- 
tions de  Dônni  Baschi.  Elle  voyait  le  ciel  ouvert  sur  sa  tête  et 
sentait  sous  ses  pieds  l'agitation  de  l'enfer,  voyant  durant  les 
orages  le  diable  chevaucher  les  nuées  avec  un  fouet  flamboyant. 
Elle  connaissait  les  propriétés  nuisibles  de  l'euphorbe  et  appréciait 
la  vertu  salutaire  de  l'arnica  des  montagnes. 

La  vieille  Franz  Sepp  Babe  s'en  vient  par  le  chemin,  courbée 
sous  le  poids  de  la  boille  de  lait,  se  parlant  tout  haut,  comme 
si  elle  se  disputait  avec  elle-même. 

Gloria  va  chercher  un  bol  de  terre  pour  le  lait  et  en  verse 
un  peu  dans  une  petite  jatte.  Puis  elle  court  vers  la  chapelle  et 
la  dépose  dans  un  tronc  d'arbre.  Elle  en  retire  d'abord  un  bol 
vide,  qui  semble  avoir  été  léché  par  une  langue  goulue. 

—  Voici  l'offrande,  mes  gnomes.  Dormez  bien  ! 

Elle  est  follement  heureuse  de  ce  qu'un  gnome  mystérieux  vide 
chaque  jour  son  écuelle  de  lait  :  cela  porte  bonheur,  dit  le  vieux 
berger!  Père  Frowin  croit  que  ce  n'est  qu'un  animal  errant, 
peut-être  un  serpent  ou  un  vagabond  affamé.  Elle  n'a  qu'à 
veiller  une  fois  pour  le  surprendre. 

La  Franz  Sepp  Babe  a  déposé  cependant  sa  boille  sur  le  banc 
de  mousse  et  s'accote  pour  reprendre  haleine.  Son  visage,  où 
les  traces  de  la  beauté  d'antan  étincellent  comme  des  braises 
ardentes  dans  un  foyer  de  cendres,  se  tourne  vers  l'homme  de 
Dieu  : 

—  Ça  ne  va  plus,  bon  père  !  Aujourd'hui  il  m'a  de  nouveau 
battue. 
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—  Qu'a-t-il  donc  contre  vous,  Franz  Sepp  Babe  ? 

—  Il  m'en  veut  de  ce  que  je  vis  encore.  Je  devrais  mourir 
pour  qu'il  puisse  épouser  une  jeunesse. 

—  Soyez  patiente,  Babe,  ne  l'irritez  pas. 

—  Hé  !  le  puis-je  ?  Cette  maudite  histoire  du  lac  court  de  nou- 
veau le  pays.  Il  y  a  quinze  ans  le  Pierre  de  la  Hubelmatt  en 
fut  un  des  premiers  partisans,  maintenant  il  en  est  l'adversaire 
acharné  par  pure  contradiction,  parce  que  je  suis  pour  l'abais- 
sement des  eaux.  Je  ne  puis  pourtant  pas  m'y  noyer  pour  plaire 
à  ce  vieux  vert-galant  ! 

—  Pourquoi  l'avez-vous  épousé  ?  N'étiez-vous  pas  jadis  la  plus 
belle  fille  du  village  ? 

Elle  hausse  orgueilleusement  les  épaules,  et  dit  avec  dédain  : 

—  Il  me  courait  après.  Je  me  suis  dit  :  *  Prends-le,  pour  t'en 
débarrasser.  » 

Devant  le  geste  réprobateur  du  Père  Frowin,  elle  se  signe 
rapidement  et  une  rougeur  court  sur  son  visage  flétri. 

—  Envoyez-moi  demain  Gloria.  Je  lui  donnerai  un  poulet 
que  je  tuerai  pour  vous. 

—  Vous-même,  Babe...  vous  tuez  : 

—  Ai-je  encore  un  cœur  ?  fait-elle  amèrement. 
Elle  reprend  sa  boille  et  s'éloigne. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  soupire-t-elle,  mais  l'ermite  sent  qu'un 
autre  maître  s'apprête  à  régner  sur  cette  âme  endurcie. 

Elle  descend  la  côte  en  boitillant  et  cause  devant  elle  comme 
avec  un  adversaire  irrité. 
Weidstrudeli  accourt  : 

—  Père,  les  hirondelles  volent  autour  de  la  chapelle. 

—  Elles  cherchent  une  place  pour  bâtir  leur  nid,  mon  enfant. 

—  Un  nid  !  Oui,  oui....  Mais  pourquoi? 

Il  lève  les  yeux.  Une  mère  seule  saurait  répondre.  Il  voit 
lever  dans  les  yeux  de  l'enfant  le  grand  point  d'interrogation 
de  la  vie,  et  un  ardent  émerveillement,  comme  si  elle  pressentait 
que  le  temps  d'amour  est  proche,  quand  les  oiseaux  veulent 
nicher. 

—  C'est  l'heure  de  la  prière,  petite,  dit-il  avec  douceur. 
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Alors  elle  s'agenouille  à  ses  pieds  et  récite  : 
«  Je  vous  salue,  Marie,   pleine  de  grâces  !  Le  Seigneur   est 
avec  vous Vous  êtes  bénie....» 

VII 

Après  quinze  années,  le  tyran  bleu  n'a  pas  cédé  un  pouce  de 
son  emplacement  immémorial  dans  la  vallée  d'Espane.  L'effort 
des  hommes  pour  le  chasser  et  lui  rendre  la  position  intenable 
a  été  vain. 

Il  rit,  de  son  rire  d'azur  enfantin,  et  les  coups  de  pioche  opi- 
niâtres qui  retentissent  de  plus  en  plus  sourdement  dans  les 
profondeurs  de  la  galerie  creusée  n'arrivent  pas  à  mettre  une 
seule  ride  de  dépit  sur  sa  surface  impassible.  On  dirait  que 
l'affairement  mesquin  des  hommes  minuscules  laisse  son  cœur 
insensible,  comme  s'il  hébergeait  dans  ses  profondeurs  un  hôte 
de  pierre  qui,  conscient  de  sa  puissance,  a  donné  à  tout  son 
royaume  l'ordre  de  demeurer  calme. 

Çà  et  là  seulement,  quand  les  nuées  passent  au-dessus  de 
lui,  sa  surface  assombrie  se  plisse  comme  un  front  courroucé, 
et  le  cheval  des  marais  bondit  écumant  hors  des  flots  et  galope 
le  long  des  aulnaies  du  rivage. 

Le  lac  ne  s'est  même  pas  teinté  de  sang,  quand  la  guerre  a 
fondu  sur  la  vallée.  Tant  d'eau  s'en  est  écoulée  depuis  quinze 
années,  mais  toujours  par  les  escaliers  de  cascades  qui  des- 
cendent depuis  des  siècles  vers  la  plaine  de  Wyserlon  ! 

Tandis  qu'il  demeure  intact  et  libre,  ses  adversaires  et  ses 
partisans  ont  éprouvé  les  vicissitudes  de  la  vie.  Les  uns  sont 
morts  avec  l'espoir  que  leurs  enfants  recueilleraient  le  trésor 
qu'ils  avaient  vu  luire,  d'autres  avec  la  satisfaction  sournoise 
de  voir  l'œuvre  impie  se  condamner  elle-même  en  avortant. 

Une  génération  nouvelle  a  grandi  et  se  partage  de  nouveau  en 
deux  parties  :  antagonistes  et  promoteurs  de  la  question  du  lac. 
Les  uns  ont  perdu  courage  et  se  sont  ralliés  aux  adversaires. 
D'autres,  intrépides,  sont  restés  fidèles  à  la  résolution  initiale. 
Parmi  eux,  au  premier  rang,  l'instituteur  Nicodème  Zniderist. 

Quelques  gens  d'Espane,  hommes  et  femmes,  sont  sortis  des 
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rangs  pour  toujours.  Avec  l'antique  vaillance  des  pâtres,  ils  sont 
montés  sur  la  brèche  quand  il  s'est  agi,  aux  jours  sanglants  de 
septembre,  de  défendre  à  l'intrus  étranger  d'envahir  toute  la 
contrée  comme  une  avalanche  dévastatrice  qui  ne  laisse  sur  ses 
traces  que  misère  et  ruines. 

Le  fils  du  président  de  la  commune,  Sabbas  von  Buren,  qui 
combattait  en  chef  au  Grossacherli.  tomba  le  dernier  de  sa  com- 
pagnie, debout  contre  un  sapin. 

Depuis  lors,  Thaddéa,  la  fille  unique  de  l'amman  était  son 
seul  orgueil. 

Batz  le  siffleur  entendit  tant  de  balles  françaises  siffler  à  son 
oreille,  sur  la  montagne  du  Lopper,  qu'il  siffla  sur  sa  vie  comme 
sur  toutes  choses  auparavant  ;  mais  il  s'en  tira  avec  une  jambe 
boiteuse  et  un  poumon  étique. 

Josias  Mathys,  le  frère  de  Léonce,  qui  officiait  comme  prêtre 
à  l'église  quand  l'ennemi  envahit  le  village,  fut  frappé  par  une 
balle  à  l'épaule  droite,  mais  il  ne  laissa  pas  choir  l'ostensoir 
qu'il  présentait  aux  fidèles.  Il  le  prit  dans  la  main  gauche  et 
continua  la  célébration  de  la  messe  :  «  Dominus  vobiscum 


Il  y  a  aujourd'hui  réunion  de  la  commune  au  Lion  d'or. 
Devant  la  porte,  la  femme  de  Tomasen,  l'aubergiste,  la  Ploder- 
gret,  comme  on  l'a  surnommée,  se  rengorge.  Elle  a  l'air  aussi 
importante  que  les  nouvelles  qu'elle  colporte,  et  sa  langue  est 
plus  agile,  sous  le  flot  de  sa  parole,  que  les  ailerons  de  la  roue 
du  moulin  de  la  Dundel.  Elle  sait  tout  ce  qui  s'est  passé,  tout 
ce  qui  se  passe  et  se  passera  à  Espane.  Elle  se  croit  l'arbitre 
souverain  des  hommes  et  des  destinées,  elle  dénoue  des  liaisons 
et  forge  de  problématiques  mariages. 

Elle  présente  à  chaque  hôte  du  Lion  d'or,  avec  la  chope  de 
cidre,  une  nouvelle,  et  toutes  deux  doivent  être  de  son  goût. 
quel  que  soit  l' arrière-goût  d'amertume  qu'elles  lui  laissent  sou- 
vent. Elle  murmure  confidentiellement  des  choses  dignes  d'être 
propagées  partout,  et  proclame  au  son  de  la  trompette  des  se- 
crets qui  mériteraient  le  silence.  Son  langage  est  parfois  perfide 
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comme  le  susurrement  des  eaux  marécageuses,  ou  sonore  comme 
le  son  de  la  grande  cloche  qui  pénètre  dans  chaque  hutte. 

Aujourd'hui  elle  invite  tous  les  passants  à  entrer  au  Lion  d'or, 
car  la  consommation  est  gratuite.  C'est  une  affaire  d'honneur 
que  de  voter  pour  la  continuation  des  travaux  du  lac,  cela  repré- 
sente de  la  vie  pour  Espane,  de  la  prospérité  pour  le  pays,  et, 
songe-t-elle  dans  son  for  intérieur,  des  clients  pour  le  Lion.  Dans 
la  grande  salle,  sous  les  solives  enfumées,  les  compagnons  sont 
assis  autour  de  la  table  des  délibérations,  dans  l'ardent  soleil  de 
midi,  et  écoutent  pérorer  l'orateur. 

Les  uns  ont  des  mines  fermées,  s'étant  promis  de  ne  plus 
ouvrir  leur  sac,  d'autres  des  visages  avides,  comme  si  une 
manne  allait  neiger  sur  eux.  Beaucoup  n'expriment  que  l'indif- 
férence. Les  mains  aux  genoux,  ils  jouissent  avec  satisfaction 
de  ce  jour  de  soleil  et  de  repos.  Au  sommet  de  la  table,  le  maire 
de  la  commune  se  carre  orgueilleusement  dans  son  fauteuil. 

La  mine  suffisante  et  l'attitude  hautaine,  il  regarde  l'orateur 
et  hausse  les  épaules  quand  ses  arguments  lui  paraissent  trop 
fantastiques. 

Mais  cela  ne  déroute  nullement  Zniderist.  Il  y  a  quinze  ans, 
quand  il  était  encore  l'ardent  jouvenceau  de  vingt  ans,  tous 
s'étaient  ralliés  à  lui  ;  car  l'enthousiasme  pour  l'œuvre  auda- 
cieuse était  tout  frais.  Depuis  lors  ils  se  sont  heurtés  à  tant 
d'obstacles  qu'ils  n'ont  plus  la  même  force  de  résistance  ;  l'espé- 
rance s'est  engourdie,  et  l'ancien  esprit  de  concorde  atiédi.  Il  le 
sent  bien  ;  mais  cela  ne  fait  qu'exalter  son  courage  et  il  s'efforce 
de  nager  vigoureusement  contre  le  courant.  Il  croit  à  une  victoire 
parce  qu'il  est  le  plus  intelligent  de  tous.  Et  son  amour  n'est-il 
pas  en  jeu  ? 

Il  lève  sa  main  dans  un  geste  de  conjuration,  et  son  visage 
d'apôtre,  aux  traits  altiers,  au  nez  hardiment  aquilin,  flamboie 
d'enthousiasme  : 

—  Je  vous  le  dis,  c'est  une  honte  pour  toute  la  vallée  si  nous 
ne  reprenons  pas  le  travail  et  si  nous  jetons  le  manche  après  la 
cognée.  Foin  des  pusillanimes,  qui  se  découragent  à  la  première 
difficulté  !   Vous  avez  travaillé  huit  années  sans  vous  rebuter 
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jamais,  ne  craignant  nulle  dépense,  les  yeux  fixés  sur  un  but  ma- 
gnifique. Vous  avez  déjà  pratiqué  une  ouverture  de  cent  quatre- 
vingts  toises  dans  un  rocher  très  dur.  Et  après  sept  autres 
années,  gaspillées  dans  l'irrésolution,  vous  voulez  reculer  et 
renoncer  à  l'oeuvre,  quand  nous  sommes  aux  portes  de  l'ennemi 
et  qu'il  ne  faut  plus  qu'un  vigoureux  assaut  pour  le  déloger  ! 
Ainsi,  vous  hésitez?  Est-ce  là  coutume  de  Suisses? 

Mais  Sabbas  von  Buren  l'interrompt,  avec  son  calme  sens 
positif  : 

—  Oui,  nous  hésitons,  parce  que  nous  ne  voulons  plus  cou- 
rir aveuglément  au-devant  de  notre  malheur.  De  grandes  sommes 
d'argent  ont  été  recueillies,  des  capitaux  considérables  sont 
placés  dans  l'entreprise.  Chacun  a  oublié  son  bien  pour  le  bien 
public,  et  a  sacrifié  pour  l'œuvre  commune  ses  propres  travaux. 
Qyelle  en  a  été  la  récompense  jusqu'ici  ? 

Un  murmure  court  à  travers  la  salle. 

—  C'est  par  Dieu  vrai  !  nous  pouvons  crever,  avant  qu'il 
sorte  rien  de  bon  de  cette  affaire  !  dit  un  paysan. 

—  Il  n'en  est  résulté  jusqu'ici  que  déceptions  et  qu'erre- 
ments ! 

—  Quoi  1  crie  Gédéon  Zurtannen,  le  canal,  haut  de  six  pieds 
et  large  de  cinq,  n'est-il  pas  déjà  percé  sur  une  longueur  de  sept 
cents  pieds  ?  Le  travail  principal  est  accompli.  Donc  courage  ! 
en  avant  ! 

—  C'est  vrai  !  objecte  ironiquement  Wolf  Obersteg,  mais  au 
bout  de  cinq  cents  pieds,  et  faute  d'un  plan  convenable,  vous 
avez  dévié  de  la  ligne  droite,  si  bien  que  personne  ne  s'y  recon- 
naît plus  dans  cette  caverne  tortueuse.  Et  les  ouvriers  tombent 
comme  des  mouches,  parce  que  l'air  frais  n'y  pénètre  plus. 
C'est  un  péché  de  jeter  encore  plus  d'argent  dans  ce  trou 
maudit.  Voilà  mon  opinion  ! 

—  Et  où  le  prendre,  l'argent  ?  s'écrie  le  trésorier  de  sa  voix 
flùtée.  Nos  ressources  sont  épuisées,  et  nous  avons  encore  été 
éprouvés  par  l'incendie  de  deux  villages  voisins  et  par  une  ma- 
ladie du  bétail.  La  commune  est  appauvrie  et  ce  serait  tenter 
Dieu  que  de  se  jeter  au-devant  de  nouvelles  dépenses. 
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Le  jeune  vicaire,  Josias  Mathys.  se  lève,  maigre  et  svelte  dans 
sa  robe  noire,  et  dit  : 

—  Ce  serait  impardonnable  devant  Dieu  et  les  hommes,  si 
cette  œuvre  pleine  de  promesses  devait  être  accomplie  par  la 
postérité.  Il  est  regrettable  que  la  génération  actuelle,  frayant 
la  voie  du  bonheur  à  ses  descendants,  faiblisse  sous  le  poids  de 
sa  tâche  sans  goûter  les  doux  fruits  de  son  amer  labeur. 

Le  vieux  curé,  Beat  Zumstein,  secoue  sa  tête  blanche,  mais 
ne  fait  point  d'objection.  Il  n'est  pas  de  l'avis  de  son  jeune 
vicaire  ;  toute  sa  paroisse  sait  qu'il  n'a  pas  bronché  depuis 
quinze  années  dans  sa  conviction  que  l'homme  ne  doit  pas 
toucher  aux  décrets  de  Dieu. 

Nicodème  Zniderist  poursuit  : 

—  Ainsi  les  vingt-deux  mille  francs  que  nous  avons  déjà 
sacrifiés  doivent  rester  enfouis  dans  ce  gouffre  sombre  ?  Nous 
voulons  déterrer  ce  trésor  et  le  placer  avantageusement  en 
terres  fécondes.  Le  lac  grossira-t-il  encore  de  la  sueur  de  nos 
travaux  ? 

Un  paysan  crie  : 

—  Le  lac  n'est  pas  une  pièce  de  bétail  que  l'on  envoie  avec 
l'aiguillon  paître  où  bon  nous  semble  ! 

—  Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  qui  se  risquent  à  une 
pareille  entreprise.  Près  de  Rome,  il  y  a  le  lac  Fucino.... 

—  Je  siffle  sur  le  lac  Futschi  et  sur  tout  ce  que  font  les 
Romains  !  dit  Batz  le  siffleur. 

Et  tous  de  s'esclaffer. 

—  Il  ne  suffit  pas  de  rire,  continue  Nicodème.  Nous  pouvons 
tirer,  d'un  lac  inutile,  la  pâture  nécessaire  à  des  centaines 
d'hommes  et  d'animaux  domestiques.  Il  n'y  a  pas  de  difficultés 
insurmontables.  Epuisons  le  lac  avant  qu'il  nous  submerge, 
chassons-le  de  la  vallée  avant  que  la  famine  chasse  nos  en- 
fants; si  quelqu'un  doit  émigrer,  que  ce  soit  le  lac  ! 

—  C'est  par  Dieu  vrai  !  crie  Zurtannen  en  frappant  sur  la 
table,  et  quelques  autres,  encouragés  par  la  vigoureuse  exhorta- 
tion, se  rangent  à  son  avis. 

A  l'autre  bout  de  la  table  le  Streutoni  bougonne  : 
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—  On  ne  m'extorquera  plus  un  sou  pour  cette  folie  I  J'aime 
mieux  prendre  mon  foin  sauvage  sur  les  montagnes  qu'au  fond 
du  lac.  Peu  m'importe  que  les  enfants  de  mes  enfants  fauchent 
de  l'herbe  sur  le  lac;  mes  chèvres  à  moi  ont  besoin  d'un  autre 
fourrage,  que  diantre  ! 

Le  président  prend  la  parole  : 

—  Je  propose  de  renoncer  à  l'entreprise  parce  que  les  res- 
sources sont  épuisées. 

—  Nous  protestons!  crient  quelques  hommes  d'Espane. 

—  Aurons-nous  l'outrecuidance  de  trancher  une  question  qui 
dépasse  de  beaucoup  notre  compétence  ? 

Zniderist  saisit  la  balle  au  bond  : 

—  Nous  avons  convié  tous  les  ingénieurs  de  notre  patrie, 
tous  les  amis  du  bien  public  à  nous  faire  des  propositions  pour 
l'achèvement  de  l'œuvre. 

—  Et  quel  a  été  le  résultat  ?  demandent  les  paysans. 

—  Il  est  réjouissant,  déclare  Zniderist.  Monsieur  le  président 
sait  aussi  bien  que  moi  que  plusieurs  rapports  techniques  nous 
sont  parvenus,  Je  propose  de  faire  examiner  ces  plans,  et 
d'exécuter  celui  qui  aura  été  reconnu  le  meilleur. 

—  Je  proteste  !  s'écrie  le  président. 

—  Si  Hans  crie  hue  !  et  Heiri  dia  !  de  quel  côté  faut-il  que  le 
bœuf  tire  ? 

Pendant  les  rires  et  les  huées  qui  suivent  la  saillie  du  pécheur 
Toni,  la  porte  s'ouvre,  la  femme  de  Tomasen  entre  et  s'approche 
de  Sabbas  von  Biiren  : 

—  Monsieur  le  président,  votre  fille  Thaddéa  est  en  bas  et 
doit  vous  remettre  un  message.  Il  s'agit,  parait-il.  d'une  affaire 
pressante  qui  concerne  la  commune. 

—  Qu'elle  vienne  ! 

Au  nom  de  Thaddéa,  Nicodème  Zniderist  regarde  vers  la 
porte.  Une  jeune  fille  entre,  d'une  démarche  à  la  fois  timide 
et  aisée.  Ses  yeux  ne  se  baissent  pas,  mais  ses  joues  rosissent 
sous  l'attention  générale  que  provoque  son  apparition  dans  b 
chambre  du  conseil.  De  svelte  stature,  le  visage  ovale  aux 
traits  fins,  le  regard  limpide  comme  un  ruisseau,  avec  les  ban- 
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deaux  clairs  aux  tresses  entrelacées  de  galons  rouges  qui  en- 
tourent sa  tête  d'une  auréole  de  lumière,  elle  représente  bien  le 
type  d'une  vigoureuse  et  gracieuse  fille  d'Espane. 

L'accorte  costume  du  pays  rehausse  encore  le  charme  agreste 
de  sa  personne.  Elle  porte,  sous  le  tablier  de  soie,  une  jupe 
mi-longue  de  cadis  brun,  rayée  d'écarlate,  avec  des  manches 
bouffantes  d'une  toile  neigeuse,  qu'elle  a  tissée  elle-même,  et 
qu'un  velours  noir  borde  au  coude,  rehaussant  la  blancheur  des 
bras  frais.  Le  corsage,  richement  brodé,  scintille  sous  les 
chaînettes  d'or,  un  fichu  noir  est  chastement  croisé  sur  sa  poi- 
trine, et  un  carcan  de  filigrane,  rehaussé  de  rubis,  encercle  la 
rondeur  du  cou. 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  pure,  presque  impérieuse,  le 
gars  du  Schorenegg  a  apporté  cet  écrit.  C'est  pressant,  car  il 
doit  être  discuté  aujourd'hui  au  conseil. 

—  De  la  part  de  qui  ? 

—  De  Vital  Andacher,  dit  la  jeune  fille.  Elle  hésite  légère- 
ment, comme  si  ses  lèvres  caressaient  le  nom  avant  de  le  livrer. 

—  Donne  !  Et  maintenant  tu  peux  rentrer. 

Le  regard  de  la  jeune  fille  vole  vers  le  haut  de  la  table,  et  son 
regard  salue,  avec  une  rayonnante  amitié,  le  maître  bien-aimé 
de  son  enfance.  Puis,  avec  une  brève  inclination  de  tête,  elle 
quitte  la  salle. 

Les  pensées  de  Nicodème  Zniderist,  distraites,  reviennent  au 
lac. 

Le  président,  les  sourcils  froncés,  brise  le  cachet  de  cire,  et 
tend  la  lettre  à  l'huissier. 

Elle  est  ainsi  conçue  :  «  Préavis  pour  l'achèvement  de  l'abais- 
sement du  niveau  du  lac  d'Espane,  par  l'inspecteur  des  mines 
Vital  Andacher.  » 

Après  un  plan  détaillé  suivi  d'un  rapport  sur  les  frais  pré- 
sumés, l'écrit  conclut  par  ces  mots  : 

«  Je  sais  que  votre  situation  difficile  ne  permet  pas  un  riche 
salaire.  Mais  la  gratitude  du  peuple  montagnard,  et  la  joie  per- 
sonnelle récompenseront  celui  qui  mènera  cette  œuvre  hardie 
à  bonne  fin.    La  postérité  bénira  sa  mémoire;  car  chaque  brin 
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d'herbe,  chaque  épi  lourd  qui  germera  sur  le  terrain  conquis, 
sera  l'éloquent  témoin  du  bien  qu'il  aura  fait.  » 

Signé  :  Vital  Andacher,  d'Espane,  contre-maître  des  mines 
de  plomb,  dans  la  vallée  de  Lauterbrunnen. 

Un  silence  de  saisissement  règne  durant  quelques  secondes 
dans  la  salle  et  tous  se  regardent  avec  une  interrogation  de  sur- 
prise :  «  Vital!  Le  gars  de  Joseph-Maria!...  Comment  ?  Il  est  de- 
retour  ?  Le  fils  du  forestier  assassiné  !  » 

Le  souvenir  du  meurtre  inexpié  qui  a  répandu  jadis  son 
ombre  sur  la  vallée  se  dresse  de  nouveau,  menaçant,  au  sein 
de  l'assemblée. 

Le  chapelain  Mathys,  qui  s'est  consacré  au  service  du  Sei- 
gneur, pour  effacer  la  tache  infamante  qui  salit  le  nom  de  sa 
famille,  lève  le  front  et  dit,  aussi  gravement  que  s'il  lisait  un 
mandement  de  l'évêque  : 

—  Le  plan  de  Vital  Andacher  mérite  une  attention  particu- 
lière. La  commune  lui  doit  une  réparation.  Il  est  un  enfant 
d'Espane.  Nous  n'avons  pu  empêcher,  jadis,  qu'un  des  nôtres 
attente  criminellement  à  la  vie  des  siens,  mais  nous,  de  par 
le  concours  de  tous,  nous  devons  l'aider  à  accomplir  cette 
œuvre  utile  et  noble. 

Sabbas  von  Buren  tousse  légèrement  : 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  la  prospérité  de  toute  une 
commune  prime  le  bien-être  de  l'individu.  Je  propose  que  ce 
plan,  comme  tous  les  autres,  soit  écarté,  et  que  l'on  renonce 
définitivement  à  cette  malencontreuse  entreprise. 

Une  approbation  presque  générale  accueille  ces  paroles.  Les 
adversaires  murmurent. 

Zniderist  a  écouté  la  lecture  du  projet  avec  une  joie  visible  et 
un  rayonnement  passe  sur  ses  traits  quand  on  proclame  le 
nom  de  son  ancien  élève  de  prédilection. 

—  C'est  mon  élève  et  il  mérite  qu'on  l'écoute.  Son  plan  est 
clair  et  positif,  et  il  a  trouvé  le  juste  milieu.  Les  autres  plans 
sont,  l'un  trop  dangereux,  les  autres  trop  coûteux.  Mais  lldéfl 
dune  mine  pour  déboucher  le  canal  dans  le  lac  me  paraît  ju- 
dicieuse. 
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—  C'est  absurde!  crie  l'un  des  hommes,  effarouché  parle 
mot  de  mine.  Sautez  en  l'air  avec  votre  lac,  si  c'est  votre  bon 
plaisir!  Nous  autres,  nous  sauvons  notre  peau  ! 

—  Qu'est-ce  qu'un  gars  du  Schorenegg  peut  bien  savoir  ? 

Le  fait  que  Vital  est  originaire  d'Espane  lui  est  plutôt  nui- 
sible. Les  plans  des  ingénieurs  étrangers  inspirent  plus  de  con- 
fiance aux  bergers,  comme  l'étoffe  qu'ils  achètent  en  ville  leur 
paraît  plus  éclatante  que  celle  qu'ils  tissent  à  la  maison,  bien 
qu'elle  s'avère,  à  l'usage,  de  qualité  inférieure. 

Un  courroux  sacré  s'empare  de  Zniderist  quand  il  voit  que 
l'œuvre  de  sa  vie  menace  d'échouer  contre  l'obstination  de 
quelques  paysans. 

—  Enfer  et  damnation  !  crie-t-il,  tous  nos  efforts  doivent-ils 
péricliter  devant  la  déraison  de  quelques  pusillanimes?  Si  vous 
ne  m'accordez  pas  créance,  je  porterai  la  question  jusqu'à  la 
landsgemeinde.  Tous  rêvaient  déjà  à  l'éclatant  couronnement 
de  nos  travaux  !  Déjà  l'aïeule  pleine  d'enthousiasme  montrait  à 
son  petit-fils  affamé  la  place  où  le  blé  germerait.  Leur  crierons- 
nous  :  «  On  vous  a  trompés,  votre  argent  et  votre  labeur  sont 
perdus  ?  »  Non,  n'abandonnons  pas  le  sillon  déjà  creusé  avant 
de  l'ensemencer,  monsieur  le  président.... 

Dans  son  ardeur  il  est  tenté  de  s'attaquer  personnellement  au 
président,  et  de  flétrir  sa  pusillanimité.  Mais  il  se  ravise,  comme 
si  une  invisible  main  avait  frôlé  les  rides  courroucées  de  son 
front.  Il  ne  peut  pas  se  faire  un  ennemi  du  père  de  Thaddéa.  Sa 
révolte  s'achève  en  supplication  : 

—  Monsieur  le  président,  laissez-nous  voter  ! 

Sabbas  von  Buren  se  tourne  vers  l'huissier.  La  sonnette  tinte 
dans  le  silence  : 

—  Que  tous  ceux  qui  sont  d'avis  de  renoncer  à  l'entreprise 
lèvent  la  main. 

Un  grand  nombre  de  mains  sèches  et  ridées  se  lèvent  silen- 
cieusement. 

L'huissier  les  compte  :  «  Huit...  douze...  quinze...  vingt-deux!» 

—  Que  tous  ceux  qui  sont  pour  la  continuation  de  l'entre- 
prise lèvent  la  main. 
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Un  grand  nombre  de  mains  noueuses  et  fortes  se  lèvent  si- 
lencieusement. 

L'huissier  les  compte  :  «Neuf...  quatorze...  vingt...  vingt- 
deux  !  » 

Et  ainsi  autant  d'hommes  d'Espane  ont  voté  pour  que  contre 
l'achèvement  de  l'œuvre. 

Il  y  a  une  hésitation,  comme  si  une  puissance  supérieure  de- 
vait décider  en  dernier  lieu. 

—  Allons  demander  avis  à  l'ermite  de  la  foret  du  Sacrement  ! 
conseille  un  homme  pieux. 

—  Ou  à  Dônni  Baschi,  au  roc  du  Corbeau  !  propose  un 
homme  superstitieux. 

—  Le  sort!...  que  le  sort  décide  ! 

—  Oui,  le  sort,  par  la  main  d'un  enfant  innocent  !  Nous 
reconnaîtrons  sa  sentence  comme  le  jugement  de  Dieu. 

Et  c'est  ainsi  qu'ils  se  séparent. 

VIII 

Père  Frowin  se  lève  du  banc  devant  sa  cellule,  quand  il  voit 
à  la  lisière  de  la  forêt,  un  dimanche  de  mai,  les  envoyés  du  vil- 
lage venir  à  lui. 

Il  est  debout,  de  haute  stature  dans  son  froc  brun.  Seule,  sa 
tête  blanche  et  bouclée  ressemble  à  la  floraison  tardive  d'un 
arbre  qui  se  balance  dans  l'azur  du  ciel. 

Il  sait  ce  que  ces  hommes  attendent  de  lui,  et  sa  volonté  est 
de  leur  venir  en  aide,  selon  ses  faibles  moyens. 

Les  échos  de  la  dernière  assemblée  tumultueuse  sont  parve- 
nus jusqu'à  lui  ;  car  la  Franz  Sepp  Babe  colporte  des  nouvelle- 
en  même  temps  que  son  lait. 

Il  s'est  préparé  dans  des  méditations  nocturnes  et  a  implore 
les  lumières  divines  pour  éclairer  son  ignorance. 

Mais  quand  le  préposé,  l'instituteur,  lhuissier  et  le  jeune  vi- 
caire Josias  Mathys,  le  chapeau  à  la  main,  se  placent  devant  lui 
et  disent  :  «  Père  Frowin,  aidez-nous  !  «  il  sent  que  ce  n'est  pas 
à  lui  à  décider,  mais  qu'une  volonté  supérieure  doit  se  mani- 
fester à  eux  et  à  tous  ceux  qui  les  accompagnent. 
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Car  femmes  et  enfants,  vieillards  et  jouvenceaux,  ont  suivi  les 
conseillers,  à  la  sortie  de  l'église,  quand  on  a  appris  qu'ils  se 
rendaient  à  la  forêt  du  Sacrement  pour  y  prendre  une  décision. 

On  dirait  une  landsgemeinde  extraordinaire,  quand  l'assem- 
blée se  met  en  cercle  sous  les  hauts  piliers  du  dôme  vert,  où  le 
vent  de  la  vallée  prélude  sur  des  orgues  invisibles,  que  le  lac 
rayonne  à  l'horizon,  comme  un  autel  étincelant  sous  le  soleil 
qui  élève  son  ostensoir  d'or. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  gens  de  la  vallée  d'Espane  ? 

—  Nous  sommes  en  désaccord....  Que  votre  sagesse  nous 
conseille  ! 

Si  Père  Frowin  avait  pu  parler  selon  son  cœur  et  selon  sa 
raison,  il  aurait  dit  :  «Notre  volonté  est  avec  Dieu  qui  a  créé  le 
ciel  et  la  terre.  Essayez  d'achever  ce  que  vous  avez  commencé. 
Celui  qui  se  décourage  pèche  contre  la  confiance  en  Dieu.  » 

Mais  les  gens  disent  : 

—  Que  le  sort  décide  pour  nous,  par  la  main  innocente 
d'un  enfant  ! 

L'ermite  sourit  au  désir  de  ces  gens  naïfs  et  s'écrie  ; 

—  Si  vous  voulez  vraiment  chercher  une  raison  chez  des 
êtres  déraisonnables,  écoutez  mon  conseil  !  Interrogez  un  couple 
de  pigeons,  qui  domine  l'empire  des  airs,  une  paire  de  bœufs, 
attachés  à  la  glèbe,  et  une  âme  d'enfant,  qui  plane  encore  entre 
le  ciel  et  la  terre  !  Si  tous  les  trois,  par  leur  vol,  leur  marche  et 
leur  parole  se  tournent  vers  l'eau,  honorez  le  lac  que  ces  créa- 
tures honorent,  et  laissez-le  en  repos.  Mais  si  la  colombe  vole 
vers  les  bois,  si  les  bœufs  tendent  vers  le  pâturage  et  si  l'enfant 
vous  livre  le  lac,  alors  qu'il  soit  condamné,  et  que  la  lutte  re- 
prenne de  plus  belle  ! 

Les  membres  du  conseil  se  regardent  et  inclinent  la  tête,  en 
signe  d'adhésion.  Le  mystère  qui  plane  sur  la  décision  prochaine 
exerce  son  charme  en  eux,  et  nul  ne  trouve  rien  à  objecter. 

Le  jeu  puéril  pour  un  si  grave  enjeu  les  séduit. 

—  Ainsi  soit-il  !  dit  Sabbas  von  Buren,  et  il  s'engage  par  là 
solennellement,  quelle  que  soit  la  sentence,  à  en  reconnaître  la 
validité. 
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Les  yeux  de  Vital  Andacher  sont  sillonnés  de  lueurs  d'orage  : 
Nicodème  Zniderist  hausse  les  épaules  et  attend  l'épreuve  dans 
une  attitude  narquoise  et  indifférente,  comme  s'il  sent  que 
d'autres  facteurs  décideraient  de  la  victoire. 

—  Gloria  !  appelle  Père  Frowin,  apporte  ton  couple  de 
colombes  ! 

Weidstrudeli  sort  de  la  petite  bâtisse  attenante  à  la  cellule  et 
que  la  commune  fit  construire  pour  l'enfant  trouvée  de  l'ermite. 
Une  ceinture  blanche  est  nouée  autour  de  sa  longue  chemise  de 
lin,  et  sa  jupe  brune  laisse  ses  jambes  demi-nues. 

Dans  ses  mains  levées  elle  tient  une  cage  d'osier,  qu'elle  a 
tressée  elle-même,  et  sous  les  boucles  sauvages  qui  inondent  sa 
nuque  et  ses  épaules,  ses  yeux  rient  aux  colombes. 

Elle  s'avance  d'un  pas  léger.  Père  Frowin  et  le  peuple  la  sui- 
vent jusqu'à  l'éclaircie  de  la  foret. 

—  Enfant,  ouvre  la  cage  ! 

Elle  fait  glisser  le  petit  verrou  d'osier  et  sort  les  pigeons.  Les 
oiseaux  dessinent  d'abord  des  cercles  indécis  dans  l'air.  Mais 
soudain,  avec  la  sûreté  d'une  flèche,  le  pigeon  vole  droit  vers 
le  lac  et  s'y  balance  en  planant,  comme  l'écume  de  l'eau  à  la 
Crête  des  vagues.   Et  la  colombe  le  suit  de  près. 

La  foule  demeure  silencieuse.  Un  rire  bref  retentit  sur  des 
lèvres  railleuses. 

Père  Frowin  se  tourne  vers  Sabbas  von  Buren,  dont  le  do- 
maine du  Sattelbats,  tout  proche,  rayonne  à  travers  les  arbres. 

—  Allez,  ouvrez  devant  vos  bêtes  la  porte  de  l'étable  et 
donnez-leur  la  liberté  ! 

Le  président  appelle  sa  fille  : 

—  Va,  ôte  le  licol  au  cou  du  Brouni  et  du  Scheck  ! 
Thaddéa,  qui  se  tient  orgueilleusement  debout   au  premier 

rang  des  femmes,  et  dont  le  fier  et  grave  visage  flambe  d'indi- 
gnation, s'apprête  à  exécuter  cet  ordre.  Mais  on  sent  à  sa  dé- 
marche que  tout  cela  lui  parait  niais  et  futile. 

Plus  d'un  œil  d'homme  repose  sur  elle  avec  un  secret 
plaisir.  Elle  entre  dans  l'étable.  Quand,  quelques  minutes  après, 
elle  chasse  les  deux  bœufs  devant  elle,  on  voit  à  ses  sourcils 
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froncés  qu'elle  préférerait  les  saisir  par  les  cornes  pour  les 
chasser  de  force  vers  les  pâturages  de  la  montagne. 

Les  bêtes  s'éloignent,  hument  avidement  l'air  du  matin  de 
mai,  et  les  naseaux  gonflés  sortent  de  la  ferme.  A  la  vue  de  la 
foule  des  badauds,  elles  hésitent. 

Puis,  l'un  des  bœufs  va  nonchalamment  vers  l'anse,  où  la 
barque  du  pêcheur  repose  sur  le  sable.  L'autre  demeure  indécis 
et  renifle,  en  flairant  les  herbes  de  la  prairie,  puis  il  arrache 
une  plante  aromatique  et  la  mâchonne. 

Mais  lorsqu'il  entend  le  clapotis  de  l'eau  sous  les  sabots  de 
son  camarade,  il  est  pris  de  soif.  Il  se  lèche  les  naseaux  et 
marche,  béat,  vers  le  grand  abreuvoir. 

Il  entre  dans  le  lac,  dont  l'onde  fraîche  baigne  son  fanon,  et 
il  boit  avec  indolence,  les  yeux  mi-clos.  Quand  il  relève  la  tête 
pour  reprendre  haleine,  l'eau  dégoutte  de  ses  babines  en  goutte- 
lettes d'argent,  qui  tombent  en  dessinant  une  chaîne  d'anneaux 
sur  la  surface  bleue. 

De  nouveau,  un  éclat  de  rire  s'échappe  d'une  bouche  sarcas- 
tique.  Pardine,  ce  n'est  pas  un  miracle...  c'est  l'heure  d'a- 
breuver.... L'auge  d'une  fontaine  aurait  rendu  le  même  service. 

Mais  les  paysans  inclinent  gravement  la  tête  et  les  femmes 
s'unissent  à  eux. 

—  Voyez,  s'écrient-ils,  le  bon  Dieu  est  de  notre  côté! 

Les  messieurs  du  conseil  prennent  des  mines  importantes, 
mais  les  yeux  de  quelques-uns  d'entre  eux  luisent  malicieuse- 
ment. 

—  C'est  étrange,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  que  cette 
concordance  des  créatures  sans  raison  avec  le  parti  des  conser- 
vateurs ! 

—  Hé,  l'esprit  du  progrès  ne  se  manifeste  point  par  des  bœufs  ! 
dit  le  tailleur  Tomlibatz,  le  boute-en-train,  mais  aucun  rire  ne 
lui  répond.  La  foule  est  en  disposition  trop  solennelle  pour  faire 
écho  aux  saillies. 

—  A  la  troisième  épreuve  !  disent  les  conseillers.  Faites-nous 
entendre  la  parole  d'un  enfant. 

—  due  Strudeli  parle  !  La  sagesse  des  écoles  lui  est  inconnue, 
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mais  elle  interprète  le  langage  des  étoiles  et  le  murmure  des 
arbres....  Viens,  enfant,  dis-nous  ce  que  les  vagues  du  lac  te 
chuchotent,  quand  tu  les  écoutes  au  cours  de  tes  rêveries. 

Gloria  regarde  timidement  autour  d'elle,  sans  dire  un  mot.  Le 
sang  afflue  à  ses  joues,  si  bien  que  son  visage  s'empourpre  tout 
à  coup  et  pâlit.  Elle  se  tourne  de  tous  les  côtés,  comme  implo- 
rant du  secours. 

Alors,  elle  remarque  dans  le  groupe  des  hommes  le  visage  ra- 
viné de  son  vieux  maître,  le  pâtre  Dônni  Baschi,  de  la  caverne 
du  roc  du  Corbeau.  Il  la  regarde  fixement  à  travers  ses  sourcils 
broussailleux  et  lui  indique,  de  sa  main  osseuse,  la  montagne  du 
Fracmont,  dont  les  cimes,  sauvagement  crevassées,  se  voilent 
d'une  nuée  blanche. 

Et  la  légende  du  lac  mystérieux,  qui  dort  là-haut,  revient  à 
la  pensée  de  la  petite  ;  elle  dit  lentement,  comme  si  elle  réci- 
tait une  leçon  apprise  par  cœur  : 

—  Un  esprit  exilé  sommeille  dans  chaque  lac  alpestre....  Une 
fois  seulement,  par  année,  il  ose  surgir  des  profondeurs,  quand 
on  psalmodie  la  Passion  à  l'église....  Mais  quiconque  l'aperçoit 
ne  survivra  pas  à  l'année.  L'esprit  se  tient  tranquille  tant  qu'on 
n'excite  pas  sa  colère  par  un  acte  sacrilège....  Sinon,  il  se  sou- 
lève et  s'emporte  et  se  venge  par  des  ouragans,  des  orages  et  des 
inondations....  Prenez  bien  garde  à  l'esprit  qui  sommeille  dans  le 
lac  d' Es  pane. 

Elle  s'interrompt,  troublée,  et  ne  va  pas  plus  loin.  Car  le  sage 
ermite  lui  pose  la  main  sur  la  tête  et  dit  d'un  ton  paternel  : 

—  C'est  là  une  croyance  païenne,  mon  enfant.  La  foi  a  un  autre 
langage  que  la  superstition....  L'esprit  de  Dieu  plane  au-dessus 
des  eaux.  Il  nous  exhorte  à  la  prudence,  mais  il  ne  nous  incite 
pas  à  fuir  devant  des  puissances  ténébreuses. 

Sabbas  von  Buren  s'avance  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  promis  de  nous  ranger  à 
la  sentence  des  créatures  innocentes.  Leur  triple  accord  est 
merveilleux  1  Soumettons-nous  humblement  et  sans  réserve  après 
nos  longues  irrésolutions.   Moi,   le  président  de  la  commune 
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d'Espane,  je  considère  la  question  du  lac  comme  définitivement 
réglée. 

Un  pénible  silence  pèse  sur  l'assemblée.  Même  les  adversaires 
de  l'œuvre  n'osent  se  réjouir  sincèrement.  Ils  ont  secrètement 
espéré  qu'on  leur  démontrerait  leur  erreur  ;  car  chacun  a  déjà 
caressé  des  projets  pour  plus  tard.  Et  voilà  que  tout  cela  doit 
échouer  ! 

Mais  une  voix  indignée  s'élève  comme  un  coup  de  clairon  à 
l'heure  de  la  déroute,  ralliant  les  esprits  : 

—  C'est  une  honte  pour  des  hommes  de  se  plier  docilement 
aux  ordres  d'animaux  sans  raison  et  d'une  naïve  enfant.  C'est 
une  honte  de  reculer  devant  des  fantômes  quand  la  prospérité 
de  toute  une  commune  est  en  jeu.  C'est  une  honte!  Et  c'est 
moi  qui  vous  le  dis,  la  Thaddéa  du  président  du  village  ! 

—  Tais-toi  !  lui  crie  Sabbas  von  Biiren,  furieux  de  ce  que  la 
protestation  vienne  de  sa  propre  fille.  Tu  ferais  mieux  d'aller  à 
la  maison,  et  de  filer  du  lin  pour  ton  trousseau  ! 

—  Rien  ne  presse,  mon  père,  réplique-t-elle  hardiment,  car  je 
ne  me  marierai  pas  avant  que  le  blé  mûrisse  au  fond  du  lac... 
sachez-le  ! 

—  Hé  !  tu  peux  commander  dès  aujourd'hui  ta  coiffe  de  vieille 
fille  !  nargue  son  père. 

—  Et  quand  cela  serait!...  je  préfère  rester  fille,  s'il  n'y  a 
plus  d'hommes  à  Espane  ! 

—  Holà  !  nous  avons  encore  notre  mot  à  dire  là-dessus, 
proteste  Vital  Andacher  ;  c'est  quand  les  esprits  pusillanimes 
ont  conclu  leur  affaire,  que  nous  commençons  la  nôtre  !  Il  faut 
séparer  la  paille  du  bon  grain  avant  de  moudre  le  blé.  Je  de- 
mande la  parole. 

—  Moi  aussi,  j'ai  encore  quelque  chose  à  dire,  fait  Zniderist, 
mais  parle  d'abord. 

—  Nous  ne  vous  accordons  pas  la  parole,  décide  le  président. 
J'ai  déclaré  que  la  séance  du  conseil  était  close  et  je  m'y  tiens. 

—  Nous  ne  voulons  pas  ruminer  sans  cesse  le  même  foin  ! 
s'écrie  un  paysan. 
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—  Eh  !  si  vous  n'êtes  pas  des  ruminants,  ne  prenez  pas  des 
boeufs  pour  arbitres  !  Est-ce  compris  ?  crie  Nicodème  Zniderist 
dont  les  yeux  ont  rayonné,  quand  Thaddéa  von  Buren  a  si  énergi- 
quement  pris  parti  pour  la  cause  compromise.  Elle  n'a  pas  été 
vainement  son  élève  durant  des  années....  Je  demande  aussi 
la  parole 

—  Assez,  assez!  Le  sort  en  est  jeté  !  crient  les  adversaires. 

—  Que  Zniderist  parle  ! 

—  Non! 

—  Si  vous  ne  me  donnez  pas  la  parole,  monsieur  le  président, 
je  la  prendrai  !  crie  courageusement  le  jeune  Andacher.  Je  ne 
me  soumets  pas  à  la  résolution  que  vous  avez  prise  aujourd'hui. 

—  Par  Dieu,  moi  non  plus  !  approuve  Zniderist. 

De  ci  de  là,  parmi  les  rangs  pressés  on  entend  retentir  un  ; 
«  Moi  non  plus  !  »  plein  de  rancune. 

On  dirait  que  l'appel  au  combat  de  la  vaillante  Thaddéa  a 
réveillé  les  hommes  de  leur  demi-sommeil,  et  qu'ils  sont  hon- 
teux de  leur  stupidité. 

L'entreprise  sacrifiée  leur  parait  de  nouveau  plus  précieuse. 
Tous  regardent  avec  curiosité  Andacher.  Il  leur  est  devenu 
étranger  par  sa  longue  absence  du  pays.  Beaucoup  d'entre  eux 
ne  le  reconnaissent  plus. 

—  Qui  est  ça  ? 

—  Le  gars  du  Schorenegg. 

—  Quoi  ?  le  fils  de  l'assassiné  ? 

11  parle,  et  sa  voix  vibre  d'émotion  et  d'énergie  : 

—  J'ai  été  à  l'étranger  pendant  quinze  années  et  j'ai  travaille 
en  vue  de  la  grande  œuvre.  Quand  je  partis,  vous  veniez  de 
l'entreprendre  avec  courage.  Je  ne  l'ai  jamais  perdue  de  vue. 
Lorsque  votre  appel  a  paru  dans  les  feuilles,  j'ai  usé  de  tout 
mon  savoir,  conquis  dans  les  mines  d'Autriche,  et  j'ai  sonde 
l'opinion  de  mes  maîtres.  Le  plan  que  j'ai  soumis  à  la  commune 
est  bon  et  facile  à  réaliser  ;  il  doit  être  et  il  sera  exécuté.  Je  ne 
demande  aucune  récompense  en  argent.  Je  mets  toutes  mes 
forces  à  votre  service.  Je  ne  désire  qu'une  chose  :  la  réussite 
de  l'entreprise. 
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Ce  discours  plaît  car  il  est  clair  comme  de  l'eau  fraîche,  après 
le  jugement  de  Dieu. 

—  Levez  donc  les  yeux,  concitoyens,  continue  Andacher, 
regardez  cette  nature  débordante  de  sève  et  rougissez  d'être  si 
pusillanimes.  Voyez  ce  matin  de  mai,  où  chaque  brin  d'herbe 
proclame  le  mystère  de  la  création. 

Tous  les  paysans  lèvent  les  yeux,  mais  ils  ne  voient  pas  tout 
ce  qu'il  leur  décrit,  parce  qu'ils  ne  le  comprennent  pas.  Mais  la 
majesté  des  montagnes,  au  pied  desquelles  rayonne  déjà,  dans 
le  tapis  des  cardamines,  la  splendeur  annonciatrice  du  printemps, 
tandis  que  les  cimes  blanches  portent  encore  le  diadème  de 
l'hiver,  parle  un  langage  que  plus  d'un  d'entre  eux  perçoit 
comme  une  exhortation  à  la  persévérance  et  à  la  résistance 
vigoureuse. 

—  Assez  !  crie  le  président  qui  voit  avec  inquiétude  ce 
vent  souffler  sur  les  têtes  et  pressent  avec  justesse  tout  ce  qu'il 
y  réveille.  Assez  !  la  décision  de  la  commune  est  prise  et  nous 
ne  nous  rétracterons  plus. 

Alors  Vital  s'emporte  et  rejette  sa  tête  en  arrière  d'un 
mouvement  si  brusque  que  les  longues  mèches  de  ses  cheveux 
s'écartent  de  son  front  et  que  sa  voix  tremble  : 

—  Le  monde  ne  finit  pas  à  votre  commune  !  s'écrie-t-il.  Il 
commence  là  même  où  cessent  vos  montagnes  et  où  votre  étroit 
bon  sens  a  dit  son  dernier  mot.  Là-bas,  l'horizon  est  plus  vaste, 
là-bas  vivent  des  hommes  dont  les  vues  ont  une  grande  clarté. 
On  a  beaucoup  parlé  à  l'étranger  de  l'œuvre  que  nous  avons 
commencée,  et  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  nous  avec  intérêt  ; 
d'abord,  par  respect  pour  nous,  montagnards,  ensuite  pour 
le  profit  de  la  science.  Malheur  à  nous,  si  nous  sommes  in- 
férieurs à  la  confiance  que  le  monde  a  mise  en  nous  !  Quant 
aux  moyens  de  secours,  nous  ferons  appel  à  tous  les  Suisses. 
L'esprit  de  solidarité  nationale  au  temps  de  l'épreuve  n'est  pas 
mort  dans  notre  petite  patrie,  bien  qu'il  semble  ne  plus  exister 
dans  notre  commune.  J'irai  mendier  de  porte  en  porte,  car  je 
ne  crains  ni  l'eau  ni  le  feu,  et  la  réalisation  de  ce  rêve  est  de- 
venue le  but  de  ma  vie.  Je  remuerai  ciel  et  terre  pour  en  hâter 
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l'accomplissement.  Et  mon  ancien  maître  Zniderist  me  prouve 
que  je  ne  suis  pas  seul.  Et  je  lis  sur  vos  visages  qu'il  y  en  a  qui 
sont  avec  moi,  envers  et  contre  tous  ! 

Les  yeux  courroucés  de  Thaddéa  s'éclairent  à  ce  discours,  et 
sa  face  rayonne  d'espérance  comme  le  matin  de  mai,  qui  res- 
plendit de  force  et  de  grâce. 

Par  Dieu,  il  est  revenu  au  bon  moment,  son  camarade  de  jeu 
et  d'école  de  la  hutte  du  Schorenegg.  Son  attitude  lui  plaît. 
Avec  un  visible  plaisir  elle  est  suspendue  à  sa  parole. 

Nicodème  Zniderist  le  voit,  et  cela  lui  fait  mal.  Le  langage  de 
son  élève  est  bien  selon  son  cœur,  et  ne  peut  que  seconder  puis- 
samment son  plan  ;  mais  le  fait  que  ce  discours  plaît  tant  à 
Thaddéa,  et  semble  une  réponse  à  sa  provocation  concernant  le 
manque  d'hommes  à  Espane,  touche  le  point  le  plus  vulnérable 
de  son  être  intime. 

Tous  les  bergers  d'Espane  savent  combien  l'entreprise  du  lac 
tient  au  cœur  de  Nicodème,  tous  les  passereaux  le  sifflent  sur 
les  toits,  mais  ils  ne  savent  pas  qu'un  lac  n'est  point  asseï 
profond  pour  combler  le  cœur  d'un  homme. 

Zniderist  a  bien  compris,  aujourd'hui,  s'il  ne  l'a  déjà  pressenti, 
que  Thaddéa  von  Buren,  qui  ne  veut  aller  à  l'autel  que  lorsque 
le  vent  de  la  vallée  soufflera  sur  les  champs  de  blé  du  lac,  n'ac- 
cordera sa  main  qu'à  l'homme  dont  l'énergie  aura  le  plus  con- 
tribué à  la  réussite  de  l'œuvre. 

C'est  à  lui  seul  qu'incombe  le  mérite  de  l'initiative  pour 
l'abaissement  du  niveau  du  lac,  et  personne  ne  le  lui  dispute 
à  Espane.  Et  c'est  à  lui  que  l'on  doit  l'état  actuel  de  la  galerie 
souterraine.  Il  est  résolu  à  ne  pas  se  laisser  ravir  cette  priorité, 
fût-ce  pour  la  céder  à  son  élève  le  plus  cher.  Quiconque  touche 
à  son  autorité  porte  atteinte  à  son  orgueil,  et  quiconque  réussit 
à  éveiller  l'admiration  de  deux  yeux  fiers  le  blesse  encore  plus 
profondément. 

Sur  ces  points-là  personne  ne  doit  lui  damer  le  pion.  Une 
seule  chose  prime  pour  lui  l'œuvre  du  lac,  mais  cette  chose-là 
rien  ne  saurait  la  surpasser.  L'ambition,  la  foi  et  le  bonheur 
sont  entremêlés  pour  lui  aux  blondes  tresses  d'une  femme.  La 
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pensée,  qui  lui  est  venue  soudaine,  et  qui  le  domine  et  l'an- 
goisse follement  depuis  quelques  instants,  la  pensée  que  cette 
jeune  fille  pourrait  être  pour  un  autre,  le  cingle  comme  un  coup 
de  fouet  en  plein  cœur. 

Alors  il  entre  dans  le  cercle  et  force  d'un  geste  tous  les  assis- 
tants à  lui  prêter  attention  : 

—  C'est  à  l'heure  décisive  qu'une  femme  a  trouvé  la  parole, 
décisive.  Nous  ne  devons  pas  nous  en  étonner,  nous  autres 
Suisses.  C'est  le  privilège  des  femmes  de  la  race  d'une  Stauffa- 
cher.  Mais  ce  qui  serait  nouveau,  c'est  que  des  Suisses  ne  pris- 
sent pas  de  telles  paroles  en  considération.  Et  vous  êtes  tous 
hostiles  aux  nouveautés.  La  commune  a  prononcé  un  juge- 
ment déraisonnable.  Nous  ne  nous  soumettons  pas  à  son  arrêt. 
Encore  une  fois,  monsieur  le  président,  la  commune  refusera- 
t-elle  à  l'avenir  tout  secours  à  l'entreprise  ? 

Un  «  oui  »  vigoureux  retentit. 

—  Nous  avons  besoin  de  notre  argent  pour  des  causes  plus 
utiles. 

—  Eh  bien,  moi,  Nicodème  Zniderist,  je  propose  que  tous 
les  hommes  de  bonne  volonté  s'unissent. 

L'approbation  est  si  vive  au  sein  de  l'assistance,  que  l'orateur 
poursuit  avec  une  chaleur  persuasive  : 

—  Qu'ils  se  promettent  mutuellement  de  fournir  de  l'argent 
pour  l'entreprise  et  de  travailler  eux-mêmes  ! 

—  Oui,  oui,  nous  le  voulons  I  s'écrie-t-on  de  toutes  parts. 

Il  profite  de  cette  disposition  favorable  et,  d'une  voix  sonore, 
recrute  des  adhérents  : 

—  Venez  près  de  moi,  vous  tous  qui  êtes  disposés  à  fonder 
cette  union. 

Posément,  sans  hésitation,  l'un  après  l'autre  viennent  se  pla- 
cer dans  le  cercle,  aux  côtés  de  l'instituteur  et  ils  sont  si  so- 
lennels dans  leur  résolution  qu'ils  se  découvrent  le  front, 
comme  en  entrant  à  l'église. 

Ils  sont  environ  cinquante  qui,  la  tête  droite,  comme  délivrés 
d'une  longue  contrainte,  se  montrent  résolus  à  défendre  leur 
cause  de  toutes  leurs  forces  et  de  tous  leurs  moyens. 
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—  Vas-y  aussi  !  chuchote  le  Castelfranz  à  Batz  le  siffleur. 
Celui-ci   hausse  d'abord  les  épaules  et  répond  :  «  —  Je  t'en 

siffle  !  »  puis,  hésitant,  il  entre  dans  le  cercle,  avec  un  visage 
furibond. 

L'attitude  de  Pierre  de  la  Hubelmatt,  qui  tient  le  parti  du 
président,  est  très  remarquée.  La  Franz  Sepp  Babe  cherche  à  le 
piquer  d'émulation  par  des  paroles  indignées  ;  mais  cela  ne 
fait  que  le  renforcer  dans  son  opposition,  car  son  bonheur  est 
de  la  contrarier. 

—  S'il  s'agissait  d'une  femme,  il  en  serait  déjà  depuis  long- 
temps, insinue  un  mauvais  plaisant. 

Quelques  femmes  et  quelques  jeunes  filles,  guidées  par  Thad- 
déa,  entrent  dans  la  ligue.  Elles  s'engagent  à  rendre  tous  les 
services  qui  seront  en  leur  pouvoir. 

Nicodème  Zniderist  accepte  leur  proposition  et  serre,  en  signe 
de  consentement,  la  main  de  leur  conductrice.  Mais  lorsqu'il 
voit  que  celle-ci  se  tourne,  rougissante,  vers  Vital  Andacher,  et 
lui  souhaite  la  bienvenue,  une  terreur  ardente  sillonne  tous  ses 
membres  et  il  parle  d'une  voix  rauque  : 

—  Nous  irons  de  maison  en  maison  pour  recruter  des  com- 
pagnons et  du  secours.  Dans  notre  première  assemblée  nous 
discuterons  toutes  choses.  Pour  aujourd'hui  je  dis  seulement 
que  je  salue  cordialement  la  proposition  de  Vital  Andacher,  bien 
que  je  ne  puisse  pas  encore  y  donner  mon  adhésion  complète  ; 
une  mine  me  parait  bien  périlleuse,  car,  en  cas  de  non-réussite, 
elle  pourrait  compromettre  tout  le  travail  déjà  accompli.  Je 
penche  plutôt  pour  le  plan  de  Salzberger,  qui  propose  eie> 
forages  horizontaux.  Mais  nous  ferons  examiner  cela  par 
experts  et  nous  prendrons  les  décisions  en  conséquence. 

Frappé  de  surprise,  Vital  tourne  son  visage,  devenu  tout 
pâle,  vers  son  ancien  maître.  Il  veut  parler,  mais  l'instituteur 
lui  impose  le  silence. 

Par  là  il  a  d'ores  et  d'avance  assigné  à  Vital  Andacher  une 
position  subalterne.  Il  a  parlé  moitié  par  conviction,  moitié  mû 
par  des  motifs  troubles  et  peu  désintéressés,  qu'il  ne  veut  pas 
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encore  s'avouer  à  lui-même,  et  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  cause,  mais  ne  concernent  que  l'homme  privé. 

—  Ainsi  je  déclare  la  Société  du  lac  fondée,  après  avoir  dé- 
cidé que  le  terrain  conquis  sur  le  lac  deviendra  bien  public,  dont 
l'exploitation  sera  accordée,  en  tout  temps,  contre  dédomma- 
gement, même  à  ceux  qui  ne  seront  pas  membres  de  la  société. 
Monsieur  le  curé  Mathys,  donnez  la  bénédiction  à  notre  œuvre  l 

Le  jeune  vicaire  qui  s'est  joint  à  eux,  tandis  que  le  vieux 
curé  reste  fidèle  au  groupe  des  adversaires,  dit  : 

—  Notre  aide  soit  au  nom  de  Dieu  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre. 
Si  Dieu  est  avec  nous,  qui  sera  contre  nous?  In  nomine  patris 
etfilii  et  spiritus  sancti! 

Et  il  esquisse  de  la  main  un  grand  signe  de  croix  dans  la  di- 
rection du  lac,  comme  l'on  donne  encore  la  bénédiction  à  un 
condamné  à  mort. 

Cependant  Strudeli,  effarouchée,  s'est  réfugiée  près  de  Père 
Frowin,  qui  assiste  aux  événements  avec  des  yeux  rayon- 
nants. 

Voilà  enfin  le  vrai  jugement  de  Dieu,  l'étincelle  sacrée  jaillie 
de  l'esprit  des  hommes  pleins  de  sens  et  de  bonne  volonté  ! 

Les  bœufs  de  Sabbas  von  Bûren  sont  rentrés  d'eux-mêmes 
dans  l'étable  chaude,  et  les  colombes  sont  revenues  se  consti- 
tuer captives  dans  la  cage  d'osier  hospitalière....  Personne  ne  se 
soucie  plus  d'eux.... 

Isabelle  Kaiser. 

(La  suite  prochainement.) 
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L'ÉVOLUTION  DE  L'OCCULTISME 


11  se  poursuit,  actuellement,  une  évolution  des  plus  intéres- 
santes dans  la  pensée  contemporaine.  Nous  assistons,  incontes- 
tablement, à  une  renaissance  du  spiritualisme  ;  et  à  la  faveur  de 
ce  renouveau  d'aspirations  idéalistes,  le  mysticisme  —  ce  vieux 
ferment  d'enthousiasme  pour  le  divin,  qui  a  toujours  travaillé 
obscurément  l'âme  humaine —  revêt,  lui  aussi,  une  nuance  nou- 
velle, avec  une  ardeur  rajeunie. 

Les  signes  de  ce  réveil  spiritualiste  sont  manifestes  de  toutes 
parts.  Jamais  on  n'a  porté  plus  d'intérêt  à  l'investigation  pas- 
sionnée de  l'inconnu,  de  l'au-delà,  de  cet  océan  de  mystère  qui 
nous  entoure,  pour  lequel  —  selon  le  mot  du  vieux  Littré  — 
nous  n'avons  ni  barques  ni  voiles.  Partout  on  relève  la  hantise 
de  ce  que  Camille  Flammarion  appelait,  dans  un  livre  récent, 
les  Forces  inconnues.  A  la  séance  d'ouverture  des  leçons  de 
M.  Bergson,  cet  hiver,  un  public  impatient  attendait,  avec  une 
véritable  angoisse,  la  déclaration  de  principes  du  maître.  Il 
prit  un  temps  pour  affirmer  que,  selon  lui,  «  puisque  l'évolution 
existe,  elle  doit  être  —  spiritualiste.  »  Le  sélect  auditoire,  qui 
rappelle  celui  de  feu  Caro  autrefois,  salua  d'un  «  ah  !  »  d'é- 
vidente satisfaction  cette  déclaration.  L'illustre  mort  d'hier, 
Henri  Foincaré,  l'auteur  de  ce  livre  magistral  :  La  science  et 
l'hypothèse,  nous  disait,  un  jour  où  nous  étions  allé  le  voir,  le 
printemps  dernier 

—  Plus  nous  allons  loin  dans  la  science,  plus  nous  savons 
que  nous  ignorons. 

Edouard  Schltffé,  l'auteur  des  Grands  initiés  —  ce  livre  précur- 
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seur  qui  a  eu  vingt-cinq  éditions  en  vingt  ans  —  se  faisait, 
il  y  a  deux  ans,  l'introducteur  en  France  du  théosophe  alle- 
mand, le  Dr  Richard  Steiner,  et  de  son  ouvrage,  Le  mystère 
chrétien  et  les  mystères  antiques,  et  il  vient  de  publier  l'Evolution 
divine,  du  Sphinx  au  Christ,  dont  quinze  cents  exemplaires 
étaient  enlevés  en  trois  semaines.  Véritable  signe  des  temps,  car, 
il  y  a  peu  d'années  encore,  on  était  habitué  à  n'enregistrer 
pareil  succès  en  librairie  que  pour  le  dernier  roman  scabreux  du 
jour.  Citerai-je,  encore,  ce  petit  fait  :  les  Christian  Scientists  ont 
ouvert,  en   1912,  leur  premier  culte  public  en  français,  à  Paris. 

Le  spiritualisme  va  être  à  la  mode.  Et  aussi,  il  faut  bien  le 
dire,  la  superstition.  Vous  n'êtes  certainement  pas  sans  avoir 
remarqué  combien  les  journaux  sont  plus  que  jamais  remplis 
d'annonces  de  devins  et  de  voyantes.  La  sibylle  populaire 
dresse  partout  ses  trépieds,  où  elle  rend  ses  oracles  contre 
espèces  sonnantes. 

Il  y  a,  surtout,  un  certain  public  que  cette  vogue  triom- 
phante du  spiritualisme,  cet  engouement  pour  le  mystère  a 
réjoui  d'aise.  Ce  sont  nos  bons  occultistes.  Peut-être  s'en  mon- 
treraient-ils moins  satisfaits  s'ils  s'apercevaient  que  cette  évolu- 
tion de  l'occultisme  annonce  tout  simplement  la  fin  de  leurs 
troublants  mystères.  C'est,  comme  nous  allons  le  voir,  l'aurore 
des  sciences  psychiques  qui  se  lève  pour  éclairer  leur   magie 

occulte. 

I 

Il  y  a  un  quart  de  siècle  que  ce  vocable  barbare  d'occultisme 
fut  créé  et  connut  bientôt  la  célébrité  du  moment.  Papus  (le  Dr  En- 
causse)  le  proposa,  vers  1888,  comme  une  abréviation  du  terme  de 
sciences  occultes.  Le  colonel  de  Rochas,  dont  on  connaît  les  re- 
cherches sur  Y  Extériorisation  de  la  sensibilité ,  s'écria  avec  enthou- 
siasme :  «  L occultisme  sera  la  science  du  vingtième  siècle!  »  Il  se  peut 
bien  ;  mais  certes  pas  au  sens  où  l'entendaient  les  fidèles  férus 
de  «  la  science  cachée  (scientia  occulta),  —  de  la  science  du  caché 
(scientia  occultati),  —  de  la  science  qui  cache  ce  qu'elle  a 
découvert  (scientia  occultons)1.    »  Car  les  premiers  occultistes 

1  Papus,  Traité  élémentaire  de  science  occulte. 
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s'efforçaient  de  remettre  en  honneur  la  sagesse  antique.  Ils 
s'appuyaient  sur  la  tradition  hermétique.  Ils  prétendaient  re- 
trouver la  vérité  dans  l'enseignement  ésotérique,  c'est-à-dire 
secret  et  réservé  aux  seuls  initiés  des  mystères.  Or  cette  préten- 
tion ne  pouvait,  à  juste  titre,  que  paraître  inadmissible  aux 
savants  et  aux  philosophes.  L'esprit  le  plus  hardi  pourtant,  et  le 
plus  ouvert  aux  études  psychiques,  comme  l'éminent  professeur 
Charles  Richet,  déclarait  nettement  que  les  mots  occulte  et 
occultisme  étaient  «  détestables  et  indéfendables  »,  et  à  un 
philosophe  hautement  spiritualiste  comme  M.  G.  Fonsegrive,  le 
mot  occultisme  paraissait  «  fâcheux,  et  sciences  occultes  con- 
tradictoires. »  Aussi  le  professeur  J.  Grasset,  dans  son  magistral 
et  récent  ouvrage  sur  l'Occultisme  hier  et  aujourd'hui,  et  le 
prémerveilleux  scientifique,  donnait-il  cette  définition  excel- 
lente :  «  L'occultisme  n'est  pas  l'étude  de  tout  ce  qui  est  cache  à 
la  science,  c'est  l'étude  des  faits  qui,  n'appartenant  pas  encore  à 
la  science,  peuvent  lui  appartenir  un  jour.  »  On  voit  combien 
'occultisme,  en  évoluant,  s'est  heureusement  élargi.  Répon- 
dant, naguère,  à  une  enquête  sur  l'Occultisme  contemporain  et  la 
science  moderne  (par  Ph.  Cagnat)  un  écrivain  très  informé  de  ce 
mouvement,  et  qui  fait  aujourd'hui  autorité,  M.  Pierre  Piobb,  le 
président  de  la  Société  des  sciences  anciennes,  et  vice-président 
du  congrès  international  de  psychologie  expérimentale  de  1910, 
déclarait  que,  pour  lui,  l'occultiste  «  est  celui  qui  se  préoccupe 
des  parties  encore  mystérieuses  que  recèlent  toutes  nos 
sciences.  » 

C'est  là  le  mot  de  la  sagesse.  Mais  il  est  évident  qu'avec  le 
réveil  actuel  du  spiritualisme  et  l'essor  tout  nouveau  et  des 
plus  curieux,  nous  le  verrons,  qu'ont  pris  aujourd'hui  les 
sciences  psychiques,  le  vieil  occultisme  de  Papus  et  autres  est 
irrémédiablement  perdu.  Sans  jouer  sur  les  mots,  on  peut  dire 
que  nous  assistons  actuellement  à  la  désoccultation  de  l'occulte. 
Isis  laisse  tomber  son  voile.  «  Les  faits  occultes  sont  en  marge 
dans  le  vestibule  de  la  science,  comme  dit  le  professeur  Gras- 
set. Mais  il  n'y  a  aucune  contradiction  logique  à  ce  que  ces  faits 
cessent,  un  jour,  d'être  occultes  pour  devenir  scientifique 
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La  science  prend  peu  à  peu  possession  de  ces  terrœ  incognitce, 
et  comme  naguère,  du  temps  où  nous  étions  encore  sur  les 
bancs  de  l'école,  la  carte  d'Afrique  n'était  qu'un  grand  espace 
blanc,  qui  s'est  rempli  successivement  de  traits,  de  figures  et  de 
noms,  le  domaine  inexploré  de  l'âme  humaine  nous  révèle  peu  à 
peu  ses  secrets.  Les  recherches  toutes  récentes  de  la  physique 
et  de  la  chimie  moderne  sur  la  radioactivité,  sur  les  propriétés 
et  la  constitution  de  la  matière,  sur  ce  terrain  encore  inconnu 
de  la  psychologie,  ce  qu'on  a  appelé  le  métapsychisme,  sont 
en  train  de  fonder  la  science  de  demain.  C'est  l'élucidation  d'un 
inconnu,  dénommé  provisoirement  occulte,  poursuivie  désor- 
mais scientifiquement. 

Or  voici  —  ô  surprise  !  —  que  par  le  plus  étrange  retour  des 
choses,  il  se  trouve  que  nous  assistons,  en  vérité,  à  une  réhabi- 
litation des  vieilles  conceptions  hermétiques.  Nous  n'avons  plus 
le  droit  de  dire  que  les  idées  de  la  sagesse  antique  étaient 
fausses.  Il  suffit  pour  cela  de  les  interpréter  autrement,  à  la 
lumière  de  la  science  moderne.  Le  grand  astronome  Le  Verrier 
disait,  dans  une  boutade  :  «  Un  savant  c'est  un  monsieur  qui 
regarde  dans  une  lunette  !  »  Mais,  jadis,  on  a  eu  d'autres  lu- 
nettes, et  d'autres  habitudes.  Les  anciens  sages  voyaient  peut- 
être  aussi  bien  que  nous  ;  mais  sous  un  autre  angle  optique. 
Pour  Helmholtz,  que  les  savants  ne  récuseront  pas,  «  celui  qui 
connaît  les  lois  des  phénomènes  possède,  en  réalité,  les  facultés 
des  mages  ou  des  prophètes....  »  Ainsi  le  vieux  dogme  de  l'in- 
destructibilité  de  la  matière  croule,  comme  l'a  exposé  Gustave 
Le  Bon,  et  les  anciens  hermétistes  professaient  déjà,  il  y  a  des 
milliers  d'années,  que  la  matière  évolue  ;  mais  avec  une  extrême 
lenteur,  exactement  comme  Jean  Becquerel  avouait,  dans  une 
conférence  récente  au  Muséum,  à  propos  des  idées  modernes 
sur  la  constitution  de  la  matière,  que  nous  n'avons  que  «  l'illu- 
sion de  la  stabilité.  »  On  admet,  déjà,  une  énergie  intra-atomi- 
que.  On  envisage  l'atome  comme  composé  de  milliards  d'élec- 
trons, et  ceux-ci  ne  seraient  que  des  éléments  intermédiaires 
entre  l'éther  et  la  matière  pondérable.  L'éther,  assurément,  de- 
meure un  mystère  ;   mais  on  a  reculé  d'un  pas  les  limites  de 
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l'inconnu.  On  est  forcé,  logiquement,  de  ranger  dans  un  milieu 
mitoyen  tous  les  phénomènes  qui  se  rattachent  à  l'électri- 
cité. Un  monde  nouveau  s'ouvre  ainsi  à  la  science,  et  ce  do- 
maine intermédiaire  est  encore  une  vieille  conception  herméti- 
que.... «  Quand  de  la  tour  Eiffel  nous  lançons  une  onde  her- 
tzienne qui  vient  heurter  au  loin  une  antenne  réceptrice,  nous  ne 
faisons  pas  autre  chose  que  confier  un  message  à  une  entité  du 
monde  intermédiaire  :  nous  faisons  en  réalité  de  la  magie  —  ce 
n'est  cependant  que  de  la  télégraphie  sans  fil....  »  Nous  faisons 
déjà  chanter  un  arc  électrique.  Or,  que  nous  réalisions  demain 
«  un  équilibre  demi-matériel  d'électrons,  au  moyen  de  l'arc  chan- 
tant, et  nous  aurons  accompli  cette  œuvre  magique  qui  consiste 
à  faire  apparaître  à  la  voix  une  entitédu  monde  intermédiaire.... 
Qu'y  a-t-il  là  de  merveilleux '  ?  » 

II 

Les  théosophes,  eux,  font  un  pas  de  plus,  et  dans  cette  trop 
rapide  vue  d'ensemble  sur  l'évolution  actuelle  de  l'occultisme, 
il  convient  de  les  suivre  pour  préciser  quelques-unes  de  leurs 
théories  ou  de  leurs  hypothèses. 

On  peut  dire  que  le  dogme  fondamental  de  la  théosophie  est 
l'affirmation,  a  priori,  de  la  réalité  et  de  la  valeur  primordiale 
de  l'intuition.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  on  voit,  par  ce  seul 
mot,  quel  appui  inattendu  un  idéaliste  comme  Edouard  Schuré 
trouve  dans  la  dernière  orientation  de  la  pensée  contemporaine 
avec  cette  philosophie  de  l'intuition,  dont  M.  Bergson  est  ac- 
tuellement l'éloquent  interprète.  Pour  les  théosophes  l'àme  hu- 
maine possède  une  clairvoyance  instinctive  et  spontanée  de  la 
vérité.  Emanation  de  la  divinité,  elle  a  la  vision  immédiate  et 
directe  du  divin.  Selon  eux,  avant  la  «  chute  »  au  sens  chré- 
tien du  terme,  l'humanité  primitive  communiait  librement  avec 
les  dieux.  Pour  eux,  en  un  sens,  comme  pour  Rousseau,  la 
créature  était  le  reflet  de  Dieu,  sortant  des  mains  du  Créateur. 
Mais  pour  prendre  pleinement  conscience  et  possession  de  sa 

1  L'évolution  de  l'occultismt  tt  la  scitnct  d'aujourd'hui,  par  Pierre  Piobb. 
Paris,  Durville,  191a. 


VARIÉTÉS  589 

^divinité,  elle  devait,  en  des  stades  successifs,  évoluer  dans  le 
monde  des  formes,  pénétrer  dans  les  forces  de  la  matière  comme 
dans  une  enveloppe  à  revêtir  et  à  transformer,  jusqu'au  jour  où 
cette  âme  individualisée  reviendra,  le  cycle  achevé,  au  sein  de 
la  divinité.  Dans  son  beau  livre  sur  l'Evolution  divine l  Edouard 
Schuré  nous  montre,  au  cours  de  l'histoire,  l'éclipsé  de  cette 
faculté  de  clairvoyance  de  l'humanité,  et  ses  renaissances  suc- 
cessives au  travers  des  âges,  jusqu'aux  théories  actuelles  de  la 
sub-conscience.  En  regard,  il  développe  cette  seconde  «  idée- 
mère»  de  la  théosophie  :  l'affirmation  d'une  synthèse  néces- 
saire de  l'idée  chrétienne  et  de  ce  qu'il  appelle  «  l'idée  lucifé- 
rienne.  »  Un  poétique  symbole  la  fera  le  mieux  comprendre  : 
«  Les  initiés  du  Saint-Graal  racontaient  sur  Lucifer  une  mer- 
veilleuse légende....  Lors  de  sa  chute  l'archange  rebelle  perdit 
une  pierre  précieuse  qui  brillait  comme  une  étoile  dans  sa  cou- 
ronne. C'est  dans  cette  pierre  que  fut  taillée  la  coupe  dans  la- 
quelle Joseph  d'Arimathée  recueillit  le  sang  du  Christ.  Ainsi 
l'âme  humaine,  qui  a  reçu  de  Lucifer  son  «  moi  »  avec  la  soif 
inextinguible  de  l'individualité  grandissante,  se  remplira  goutte 
à  goutte  de  l'amour  divin  qui  vient  du  Christ....  Alors  le  flam- 
beau de  Lucifer  dira  :  «  Par  le  ciel  à  la  terre  !  »  et  la  croix  de 
Christ  répondra  :  «  Par  la  terre  au  ciel  !  »  C'est  par  cette  vision 
radieuse  d'avenir,  sur  ce  rêve  des  initiés,  que  se  termine  l'ou- 
vrage d'Edouard  Schuré. 

Car  il  ne  faut  pas  croire  que  dans  les  œuvres  de  cet  intrépide 
chevalier  de  l'idéalisme  le  poète  fasse  tort  au  penseur.  Tout  en 
admirant  sans  réserve  la  poétique  richesse  d'imagination  qu'il 
a  fallu  à  l'auteur  pour  donner  forme  et  vie  à  ses  conceptions 
philosophiques,  on  doit  bien  reconnaître  qu'il  y  a  là  le  témoi- 
gnage très  franc  d'une  foi  qui  s'affirme  librement,  et  ne  songe 
pas  un  instant  à  mettre  son  drapeau  dans  sa  poché  pour  lâcher 
simplement  bride  à  l'hippogriffe  de  la  chimère.  Derrière  les 
couleurs  de  cette  vaste  fresque  qui  nous  retrace  l'évolution 
divine   du   cosmos    se   dessine    l'exposé    hardi    des   quelques 

1  L'évolution  divine,  du  Sphinx  au  Christ,  par  Edouard  Schuré.  Paris, 
Perrin,  191a. 
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grandes  idées-mères,  dans  lesquelles  l'auteur  a  cherché  la  lu- 
mière capable  d'expliquer  le  passé  de  l'humanité  et  de  l'orien- 
ter vers  l'avenir.  Il  n'a  pas  seulement  su  brosser  un  tableau 
évocateur  comme  une  vision  lumineuse  de  l'Atlantide  et  des 
Atlantes,  et  de  la  voyance  primitive  dans  le  cadre  de  cette  na- 
ture luxuriante;  ou  encore  nous  rendre  l'état  d'âme  visionnaire 
des  risbis  de  l'Inde,  source  de  toutes  les  mythologies  aryennes  : 
ou  bien  retracer  les  inspirations  foudroyantes  d'un  Zoroastre, 
dans  un  âge  héroïque  et  barbare  ;  évoquer  de  ses  ruines  le 
monde  chaldéen  et  sa  magie  astrale  ;  se  glisser  dans  l'ombre  des 
sanctuaires  de  la  Grèce  d'où  sortirent  la  civilisation,  l'art  et  la 
tragédie  hellénique,  —  cette  évadée  des  mystères  d'Eleusis,  — 
pour  nous  montrer,  enfin,  l'incarnation  de  la  double  nature  di- 
vine et  humaine  du  Christ  dans  le  cadre  historique  de  la  mer 
Morte  et  de  la  vallée  du  Jourdain.  Derrière  cette  gerbe  touffue  de 
visions  symboliques  se  précisent  les  grandes  lignes  d'une  vaste 
cosmogonie  théosophique.  Ce  n'est  rien  de  moins  que  l'histoire 
delà  formation  et  de  l'évolution  de  l'univers,  qui  sont  présen- 
tées comme  la  création  des  forces  divines,  puissances  incréées, 
et  pour  nous  indispensables.  «  Si  nous  ne  sommes  pas  les  fill 
légitimes  des  dieux,  quelle  raison  aurions-nous  de  le  devenir  et 
que  signifie  ce  vain  mot  d'immortalité?  Et  si  le  Christ  n'es! 
un  Dieu,  dans  toute  la  force  du  terme,  comment  serait-il  le  Sau- 
veur de  l'humanité?...  Ces  deux  questions  se  résolvent  par  une 
vue  d'ensemble  de  l'évolution  planétaire,  éclairée,  d'un  < 
par  la  science  moderne,  de  l'autre,  par  les  plus  vieilles  tradi- 
tions religieuses,  reflets  de  la  voyance  et  de  la  sagesse  primor- 
diales.  » 

in 

Que  valent  ces  rêves  des  théosophes,  ces  ultimes  et  seuls  vé- 
ritables occultistes  ?  Quelle  figure  font  leurs  enseignements,  aux 
veux  de  la  pensée  philosophique  et  de  la  science  officielle  ?  C'est 
en  tout  cas  là  une  dernière  question  qu'un  livre  comme  celui 
d'Edouard  Schuré  mérite  de  poser.  Car  cette  œuvre  respire  un 
tel  amour,  une   telle   foi,  une  telle  espérance   dans   le  divin. 


VARIÉTÉS  591 

qu'elle  est  comme  un  hymne  enthousiaste,  célébrant  avec  une 
ferveur  dionysiaque  la  puissance  des  dieux,  et  l'écho  prolongé 
qu'elle  répercute  dans  des  milliers  de  cœurs  nous  est  une  preuve 
nouvelle  de  cette  évolution  actuelle  de  l'occultisme. 

Au  point  de  vue  de  l'hypothèse  cosmogonique  nos  modernes 
théosophes  ne  s'écartent  guère  de  celle  de  l'illustre  astronome 
Faye  sur  la  formation  des  mondes.  C'est  toujours  en  somme  la 
nébuleuse  primitive  d'où  s'est  détaché  notre  système  solaire.  Et 
au  point  de  vue  du  mystère  divin  on  ne  peut  dépasser  le  mot 
de  Renan  :  «  L'infini  soupira  :  «  Si  j'étais  plusieurs  !  »  Mais  dans 
leur  effort  passionné  pour  percer  à  la  fois  les  ténèbres  de  l'âme 
et  les  abîmes  de  la  nature  afin  d'y  retrouver  Dieu,  des  théoso- 
phes comme  le  Dr  Steiner  et  Edouard  Schuré  affirment  leur  foi 
dans  «  une  sagesse  primordiale,  transcendante,  éternelle...  pro- 
cédant d'autres  facultés  que  celles  dont  use  la  science  d'à  pré- 
présent... dont  l'intuition  n'est  qu'une  vive  lueur  et  la  première 
étape...  et  qui  se  nomme  voyance,  contemplation  du  divin, 
communion  vivante  avec  l'Eternel1....  »  Et  partant  de  là,  ils  se 
refusent  énergiquement  à  «  la  philosophie  des  cloisons  étan- 
ches  »;  à  mettre  la  science  dans  un  compartiment  et  la  religion 
dans  l'autre.  Or  il  se  trouve  qu'au  double  point  de  vue  de  la 
pensée  philosophique  et  de  la  science  moderne,  cette  affirma- 
tion de  la  vie  de  l'esprit  correspond  singulièrement  aux  vues 
actuelles  des  milieux  savants  les  plus  avancés. 

Nous  avons  vu  les  rapprochements  significatifs  qu'on  peut 
faire  entre  les  idées  d'Edouard  Schuré  et  la  pensée  directrice 
d'un  Bergson,  —  et  nous  ajouterons  d'un  Boutroux.  Mais  il  y 
a,  à  ce  point  de  vue  philosophique,  une  expérience  plus  con- 
cluante à  faire.  C'est  proprement  celle  de  la  contre-partie.  En 
comparant  le  bilan  d'une  philosophie  nettement  et  brutalement 
matérialiste  avec  les  affirmations  spiritualistes  de  l'auteur  de 
l'Evolution  divine,  on  mettra  celles-ci  dans  une  plus  vive  lu- 
mière. 

Un  ouvrage  capital  tout  récent  du  maître  Max  Nordau,  le 

1  Op.  cit.,  p.  8. 
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Sens  de  Vbistoire,  va  nous  servir  à  merveille  de  pierre  de  touche  l. 
En  lisant  ce  gros,  savant,  et  dur  volume  il  nous  faut  laisser  toute 
espérance.  Nous  sommes  aux  antipodes  de  la  philosophie  spiri- 
tualiste.  L'auteur  a  écrit  ce  livre  de  quatre  cent  vingt-huit 
pages  pour  nous  prouver  qu'au  tota  l'histoire  n'a  point  de  sens 
et  ne  nous  apprend  rien.  Il  met  tous  les  processus  cosmiques 
sur  le  même  plan.  «  Nous  appelons  cette  succession  d'états  : 
naissance  et  disparition  des  mondes  »,  sans  une  ombre  de  justi- 
fication objective.  «Il  n'y  a  absolument  pas  de  place  dans  l'uni- 
vers pour  une  évolution,  et  encore  moins  pour  un  progrès 
conçu  comme  un  perfectionnement....  Jamais  et  nulle  part  ne 
se  révèle  une  finalité  transcendante....  »  Notre  sphère  terrestre 
peut  se  refroidir,  rentrer  ensuite  en  collision  «  après  des  in- 
tervalles immenses  avec  d'autres  systèmes  solaires  »,  redevenir 
incandescente,  se  volatiliser,  retourner  à  l'état  de  nébuleuse  pri- 
mitive pour  recommencer  ensuite,  —  ce  jeu  cosmique  n'a  point 
de  but  ni  de  sens.  Et  sur  terre  tout  sans  exception  se  ramène  k 
des  besoins,  «  c'est-à-dire,  en  dernier  ressort,  à  des  sentiments 
de  déplaisir.  »  La  fonction  la  plus  élevée,  qui  a  son  organe  le 
plus  élevé  dans  le  cerveau,  «  la  fonction  psychique  est  créée  et 
s'est  développée  entièrement  sous  la  contrainte  de  l'instinct  de 
la  conservation.  »  Toute  connaissance  sert  à  l'homme  à  s'assu- 
rer de  meilleures  conditions  d'existence  ;  elle  est  «  la  forme  in- 
tellectuelle de  l'adaptation  »  et  le  progrès  consiste  pour  l'huma- 
nité «  à  se  préparer,  par  des  moyens  artificiels,  les  conditions 
favorables  qu'elle  ne  trouve  pas  dans  la  nature.  »  On  ne  ren- 
contre pas,  dans  l'histoire,  de  réponse  aux  questions  d'éternité. 
Conclusion  :  «  le  véritable  sens  de  l'histoire,  c'est  la  manifesta- 
tion de  l'instinct  vital  de  l'humanité.  » 

Au  simple  énoncé  de  la  thèse  il  nous  semble  que  la  preuve 
est  faite  —  contraire  à  celle  que  croit  l'auteur.  Cette  «  suite 
ascendante  du  mode  humain  d'adaptation  à  la  nature  »  qui 
s'appelle  l'histoire  nous  suffit.  Ce  vouloir  vivre  existe  ;  il  suit 
une  marche  ascendante.   Nous  l'appelons   progrès.    Pourquoi, 

•  Lé  stns  dt  Fhistoirt,  par  le  D'  Max  Nordau.  Paris,  Alcan.  191  o. 
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comment  cet  instinct  vital  existerait-il  et  tendrait-il  à  la  vie,  s'il 
était  voué  à  une  course  à  la  mort?  Entre  les  deux  affirmations, 
même  en  vrai  matérialiste,  mais  logique,  j'admettrai  ce  que  je 
vois  et  ce  que  je  touche  :  la  vie.  «  Jamais  un  homme  dans  la 
plénitude  de  ses  forces,  qui  s'assoit  plusieurs  fois  par  jour 
affamé  à  table,  désire  amoureusement  une  femme,  regarde  avec 
joie  des  enfants  qui  grandissent,  jouit  de  l'éveil  du  printemps, 
jamais  cet  homme  ne  se  demandera  si  ces  sentiments  et  leur 
satisfaction  rendent  la  vie  digne  d'être  vécue,  s'ils  constituent 
un  contenu  suffisant  de  la  vie?  »  Mais  parfaitement  !  Et  «  nous 
devons  renoncer  à  considérer  l'humanité  au  point  de  vue  de 
l'éternité?»  Cent  mille  Nordau  peuvent  nous  répéter  cela,  —  ce 
sera  peine  perdue.  Un  «  idéal  de  bonté  et  d'amour  désintéressé  » 
continuera  à  briller  devant  les  yeux  de  l'homme,  sans  qu'il 
montre  pour  cela  de  «  symptôme  d'indisposition  morale  et  de 
faiblesse,  de  maladie  ou  de  vieillesse  »  ;  et  fort  heureusement  le 
Dr  Nordau  lui-même  continuera  à  ériger  en  idéal  pour  les  meil- 
leurs d'entre  nous  «  de  diminuer,  dans  la  mesure  de  leurs 
forces,  la  somme  des  souffrances  de  l'humanité.  »  En  croyant 
assommer  le  spiritualisme,  l'auteur  du  Sens  de  l'histoire  prouve 
que  cette  tête  de  Turc  est  bien  vivante.  On  ne  tue  pas  un 
cadavre.  Les  négateurs  eux-mêmes  partagent  cette  foi  qu'ils 
veulent  détruire.  Victor  Cherbuliez,  un  des  nôtres,  l'a  joli- 
ment dit  :  «  Les  démolisseurs  croient  à  leur  marteau.  » 

La  pensée  philosophique  s'oriente  donc,  aujourd'hui,  en  dépit 
des  plus  fortes  attaques,  du  côté  du  pôle  spirituel.  Quant  à  la 
science  moderne,  elle  est  tout  simplement  entrain  d'unir  l'étude 
de  la  vie  psychique  à  celle  des  phénomènes  de  la  nature.  C'est 
ainsi  qu'en  1910  s'est  tenu,  à  Paris,  le  premier  Congrès  de 
psychologie  expérimentale  et,  comme  le  disait  le  Dr  Maxwell  dans 
une  conférence,  la  constitution  de  cette  science  est  due  à  un 
véritable  démembrement  des  sciences  occultes.  En  février  191 1, 
l'Académie  des  sciences  acceptait  une  donation  de  50000  francs, 
faite  par  M1Ie  de  Reinach,  et  dont  les  arrérages  doivent  servir  à 
créer  un  prix  biennal  destiné  «  à  récompenser  le  meilleur  tra- 
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vail  traitant  de  l'hypnotisme,  de  la  suggestion  et  en  général  des 
actions  physiologiques  qui  pourraient  être  exercées  à  distance 
sur  l'organisme  animal.  »  C'est  l'incitation  à  l'étude  des  forces 
psychiques,  bien  que,  par  prudence  et  pétition  de  principe 
d'ailleurs,  l'Académie  ait  cru  devoir  les  appeler  physiolo- 
giques. 

Or  actuellement  —  et  c'est  là  le  point  capital  —  à  mesure 
qu'on  avance  dans  l'étude  des  sciences  psychiques,  on  aboutit  a 
une  réhabilitation  éclatante  du  pouvoir  de  l'esprit.  Il  y  a  peu 
d'années  encore  le  dogme  scientifique  de  l'indestructibilité  de  la 
matière  avait  pour  conséquence  ces  deux  principes  :  i°  la  ma- 
tière était  considérée  comme  distincte  de  l'énergie  et  ne  pouvant 
la  créer  par  elle-même  ;  2°  l'éther  impondérable  était  envisagé 
comme  distinct  de  la  matière  pondérable  et  sans  aucun  lien 
avec  elle.  Or  les  expériences  faites  sur  les  corps  radio-actifs  ont 
fait  abandonner  ces  deux  idées.  Tous  les  phénomènes  naturels 
sont  désormais  ramenés  à  un  seul  :  la  transformation  de  l'éther. 
Et  le  savant  espagnol  Herrera,  dans  ses  Nociones  de  biologia. 
inaugurait  dernièrement  l'étude  de  cette  science  nouvelle 
plasmogènie,  ayant  pour  objet  l'origine  du  protoplasme.  Les  der- 
nières recherches  ont  montré  que  «  l'éther  »  est  le  protoplasme 
de  l'univers.  «  C'est  donc  ici  la  science  du  protoplasme  uni- 
versel. »   La  vie  universelle  est  l'activité  physico-chimique  de 

l'éther;  elle  a  pour  condition  première  la  gravitation «C'est 

dans  une  synthèse  merveilleuse  que  la  science  expérimentale,  en 
reconstituant  les  formes  naturelles,  unifie  les  plus  petits  et  têt 
plus  humbles  êtres  avec  le  macrocosme,   confirmant  ainsi 
que  disait  Platon,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  et  ce  que  ré] 
Huxley  au  siècle  passé  :  le  microcosme  est  une  imitation  du 
macrocosme,  et  une  chaîne  d'union  et  de  causalité  unit  la  néhu- 
leuse,  origine  du  soleil  et  du  système  planétaire,  à  la  base  | 
toplasmique  de  la  vie  et  de  l'organisme.  » 

Mais  n'est-ce  donc  point  là  l'énoncé,  sous  une  autre  forme 
des  vieilles  idées  hermétistes  ?  Le  premier  aphorisme  de  la 
fameuse  Table  d'êmeraude,  attribuée  à  Hermès  Trismégiste,  ni 
dit-il  pas  :  «  Ce  qui  est  en  bas  est  comme  ce  qui  est  en  haut  ?  9 
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L'atome  est  envisagé  aujourd'hui  par  les  physiciens  comme  un 
véritable  univers  composé  de  millions  d'électrons,  qui  jouent  le 
rôle  des  corps  célestes,  et  quoique  étant  considéré  en  bas,  sur  la 
terre,  il  est  bien  comme  le  ciel  qui  «  est  en  haut.  »  Et  cet 
électron,  particule  constitutive  du  courant  électrique,  noyau  de 
condensation  de  l'éther,  en  forme  de  tourbillon,  doué  d'une 
vitesse  énorme  de  rotation  comme  un  soleil  minuscule,  c'est 
une  substance  qui  n'est  ni  solide,  ni  liquide,  ni  gazeuse  :  elle  n'a 
pas  de  poids  ;  elle  traverse  des  obstacles  ;  elle  n'est  donc  pas 
matérielle.  Pourtant  elle  possède  une  certaine  inertie,  variable 
avec  la  vitesse  dont  elle  est  animée,  mais  réelle.  Par  consé- 
quent elle  est  analogue,  par  un  certain  côté,  à  la  matière  dont  on 
mesure  la  masse  par  l'inertie. 

Nous  voici  ainsi  au  seuil  de  l'inconnu  et  devant  l'éternel  mys- 
tère. Nous  voici  en  face  d'une  entité  intermédiaire  entre  le  pur 
éther  et  la  première  manifestation  de  la  matière  qui  tombe  sous 
nos  sens.  Nous  sommes  au  point  de  jonction  de  la  force  univer- 
selle qui  meut  l'univers,  et  de  cet  univers  matériel.  Rien 
n'existe  plus  que  cette  énergie  primordiale  dont  nous  voyons  et 
sentons  les  effets.  Pour  les  théosophes  comme  le  Dr  Steiner  et 
Edouard  Schuré  cette  énergie  est  de  source  et  d'essence  divine. 
Et  au  nom  de  quelle  affirmation  contraire  la  science  et  la  philo- 
sophie pourraient-elles  le  contester  ? 

L'évolution  de  l'occultisme  depuis  vingt-cinq  ans  a  abouti  à 
ce  démembrement  des  sciences  soi-disant  occultes  :  d'un  côté 
l'étude  renouvelée  des  conceptions  de  la  sagesse  antique,  de 
l'autre  l'élucidation  progressive  des  phénomènes  psychiques. 
Qui  peut  dire,  avec  certitude,  que  les  théosophes  se  trompent, 
quand  ils  affirment  que  le  secret  de  l'âme  et  de  la  nature  est  un? 

Edouard  de  Morsier. 
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FRANCESCO  CHIESA  A  GENÈVE 


Il  est  une  coutume  bernoise,  encore  en  usage  dans  quelques 
familles  patriciennes  :  lorsqu'un  ami  prend  femme,  on  lui  offre 
un  livre  doré  sur  tranches,  bellement  relié,  orné  sur  la  couver- 
ture de  trophées,  de  dates  et  d'initiales.  Les  pages  de  ce  livre 
sont  blanches,  excepté  celle  de  la  dédicace,  afin  que  tous  ceux 
qui  viendront  s'asseoir  près  du  foyer  nouveau  puissent  ins- 
crire leurs  noms  en  souvenir,  avec,  parfois,  une  pensée  ou  des 
vers.  On  retrouve  dans  cette  coutume,  et  la  politesse  de  la 
vieille  France,  et  la  Gemùtlicbkeit  de  la  vieille  Allemagne,  et  cet 
amour  des  traditions  qui  est  la  vertu  de  la  Suisse, 

C'est  d'une  manière  analogue  qu'au  nom  de  la  Suisse  tout 
entière,  une  élite  intellectuelle,  réunie  à  Genève,  au  mois  de 
mars,  s'apprête  à  fêter  le  poète  tessinois  Francesco  Chiesa, 
s'apprête  à  rendre  hommage  au  Tessin  tout  entier.  Cette  mani- 
festation —  quelques  jeunes  gens  en  ont  pris  l'initiative  —  ne 
saurait  laisser  indifférente  la  Bibliothèque  universelle,  dont  Chiesa 
est  depuis  longtemps  le  collaborateur  ;  aussi  veut-elle  joindre  sa 
page  à  toutes  celles  qui  ne  manqueront  pas  d'être,  en  cette  cir- 
constance, dédiées  au  poète  et  à  la  patrie  du  poète. 

11  arrive  parfois,  dans  notre  pays,  que  des  électeurs  se  réu- 
nissent pour  manger,  boire  et  discourir  en  l'honneur  d'un  ma- 
gistrat, d'un  capitaine,  d'un  marchand  ou  d'un  financier,  ou 
d'un  médecin  illustre  et  utile.  Il  est  bien  rare  qu'on  célèbre 
avec  le  même  rite  un  artiste,  un  écrivain,  un  poète:  la-t-on 
même  fait  pour  un  poète  ?  On  attend  généralement  que  les  ci- 
toyens de  cette  sorte  soient  au  tombeau  pour  suspendre  une 

1  Le  poète   tessinois  Francesco  Chiesa   viendra   parler    à   Gei. 
l'aula  de  l'université,  le  samedi  8  mars  ;   le  dimanche  9  mars,  un  banquet 
lui  sera  offert  en  la  salle  des  Rois  de  l'Arquebuse. 
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guirlande  au  socle  de  leur  buste.  Le  poète  Francesco  Chiesa  est 
bien  vivant,  il  est  jeune....  Nos  Alpes  seraient-elles  devenues 
un  Parnasse?  les  lauriers  commenceraient-ils  de  croître  au  mi- 
lieu de  nos  avoines  et  de  nos  pommes  de  terre  ?  et  compren- 
drait-on enfin  qu'un  beau  poème  vaut  une  locomotive? 

Le  poète  Francesco  Chiesa  est  trop  honnête  homme  pour  se 
prêter  à  une  parade  et,  s'il  accepte  de  venir  à  Genève,  s'il  fait 
crédit  aux  lettrés  et  aux  patriotes  qui  l'y  convient,  c'est,  non 
par  gloriole  et  vanité,  mais  par  bonne  volonté  et  par  devoir  :  il 
sait  qu'il  représente  des  valeurs;  ces  valeurs  immatérielles,  im- 
pondérables, notre  politique  réaliste  ne  les  apprécie  guère,  on 
ne  les  échange  point  à  nos  comptoirs,  on  les  jette  peu  dans  les 
plateaux  de  nos  balances  ;  et  pourtant,  elles  sont  les  seules  qui 
durent  et  ne  descendent  jamais  au-dessous  de  leur  taux. 

Nous  honorons  d'abord  en  Francesco  Chiesa  le  poète.  Un 
poète,  savez-vous  bien  ce  que  c'est?  Je  vais  tâcher  de  vous  l'ex- 
pliquer d'une  façon  concrète.  «  Un  poète,  c'est  un  homme  qui  fait 
des  vers  »,  me  direz-vous.  Sans  doute,  mais  vous  doutiez-vous 
que,  pour  «  faire  des  vers  »,  il  faut  renoncer  ici-bas  à  bien  des 
choses  pour  lesquelles,  la  plupart  du  temps,  la  plupart  des  gens 
s'ingénient  et  se  dépensent?  Un  poète  abandonne,  s'il  est  digne 
de  ce  nom,  les  ambitions  suprêmes  d'exercer  un  métier  lucratif, 
de  recevoir  un  salaire  de  la  République,  de  siéger  au  Grand 
Conseil,  d'être  colonel,  de  diriger  une  maison  de  commerce, 
une  fabrique,  une  banque.  «  Mais  alors,  me  direz-vous,  quel 
est  le  but  de  sa  vie?»  Le  but  de  sa  vie  n'est  pas  de  gagner  de 
l'argent,  mais  de  créer  des  œuvres  belles  et  durables,  et  qui  va- 
lent par  elles-mêmes,  et  non  parce  que  l'auteur  occupe  une  si- 
tuation en  vue,  une  place  bien  rétribuée,  ou  parce  qu'il  est 
habile  à  conduire  les  hommes.  Ainsi  le  poète  donne,  par  son 
attitude,  un  exemple  à  toute  la  République;  citons  ici  le  vieux 
Murait  :  «  C'est  déjà  servir  sa  patrie  que  de  répandre,  autant 
qu'on  peut,  la  probité  et  le  calme;  mais  c'est  lui  faire  du  bien 
surtout  en  ce  que  par  là  on  donne  au  public  un  exemple  de 
désintéressement,  qui  est  peut-être  la  chose  dont  il  a  le  plus 
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de  besoin  ;  principalement  dans  les  pays  où  l'on  est  tellement 
accoutumé  de  passer  la  vie  dans  les  emplois,  que  hors  de  là 
on  se  croit  malheureux  et  déshonoré.  » 

Par  cela  même  que  Francesco  Chiesa  est  un  poète,  il  mériterait 
déjà  nos  hommages.  Mais  il  est  un  noble  et  beau  poète.  Ceux-là 
le  savent,  qui  ont  lu  sa  Cathédrale,  ses  Routes  d'or,  son  tout  récent 
recueil  de  fables  et  d'histoires.  La  poésie  de  Chiesa  est  comme 
un  vaste  monde  ordonné  à  la  manière  classique  :  des  fleuves 
que  des  troupeaux  traversent  en  mugissant  ;  des  verdures  abon- 
dantes et  bien  groupées  entre  lesquelles  se  dressent  les  statues 
ou  s'élargissent  les  frontons  des  temples.  Dans  la  plaine,  une 
grande  ville  entourée  de  jardins  ;  toutes  les  routes  convergent 
vers  ses  portes  ;  au-dessus  des  toits  blancs,  elle  élève  ses  cou- 
poles bleues  et  ses  campaniles  roses.  Au  loin,  le  golfe  d'un  lac 
ou  d'une  mer,  et  nos  Alpes  couvertes  de  neige....  Mais  ce  dé- 
cor, symbole  d'ordre,  est  animé  ;  la  terre  est  chaude,  pleine  de 
semences,  de  filons  et  de  sources.  Des  hommes  qui  travaillent, 
construisent,  luttent  et  souffrent,  —  des  hommes  qui  vivent 
habitent  la  cité.  Ils  vivent  notre  vie  moderne  ;  ils  en  connais- 
sent les  aspirations  —  et  le  poète  revêt  une  pensée  profonde 
d'un  vêtement  clair,  héroïquement  drapé. 

+ 

Nous  honorons  en  Chiesa  la  langue  italienne,  la  poésie  il  lt.< 
lie.  Qu'ils  soient  Romands  ou  qu'ils  soient  Alémanes,  il  en  est 
bien  peu,  de  nos  artistes  et  de  nos  écrivains,  qui  n'aient  subi  le 
prestige  ausonien,  qui  n'aient  entendu  la  leçon  de  Venise,  de 
Rome  ou  de  Florence.  L'histoire  de  nos  relations  intellectuelles 
avec  l'Italie,  l'histoire  de  son  influence  sur  notre  esprit  n  est 
pas  encore  écrite  :  elle  est  pourtant  plus  belle  et  plus  significa- 
tive que  celle  de  nos  relations  diplomatiques  ou  commerciales. 
On  la  peut  résumer  en  quelques  beaux  symboles.  On  peut 
d'abord  appliquer  à  tout  notre  XV*  siècle  la  définition  que  le 
philologue  Ascoli  donne  de  la  langue  rhétoromane  :  «  forma 
romana,  materia  tedesca.  »  Forme  romaine,  forme  italienne, 
matière  tudesque  :  c'est  l'humanisme  importé  d'Italie  en  Suisse 
par  les  conciles  de  Constance  et  de  Bàle,  et  c'est  la  fondation 
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de  l'université  de  Bâle  ;  c'est  Aeneas  Silvius  qui  se  fait,  durant 
dix  années,  le  «  prceceptor  Helvetiœ»;  c'est  Nicolas  de  Wyl, 
son  disciple,  qui  traduit  et  commente  le  Pogge,  Pétrarque  et 
Boccace;  c'est  notre  plus  grand  artiste,  Nicolas  Manuel 
Deutsch,  fils  lui-même  d'un  Piémontais  reçu  bourgeois  de 
Berne;  c'est,  plus  tard,  l'hôtel  de  ville  de  Lucerne,  —  un 
palais  florentin  sous  un  toit  alpestre,  —  ou  le  palais  Stockalper 
à  Brigue,  ou  à  Genève  la  maison  Turrettini  ;  c'est  enfin  le  soir 
de  Marignan,  les  Suisses  qui,  la  pique  haute,  battent  en  retraite, 
quittant  les  plaines  lombardes  où  ils  ne  redescendront  plus,  em- 
portant avec  eux  leurs  blessés  et  leurs  morts,  mais  ramenant 
encore  les  dieux. 

Nous  avons  envers  l'Italie  une  dette  éternelle.  Mais,  cette 
dette,  nous  en  avons  payé  toujours  les  intérêts  :  il  le  faut  rap- 
peler à  l'Italie  actuelle  qui  l'a  oublié  ou  le  veut  ignorer.  Ainsi, 
on  n'enlèvera  point  au  vieux  Bodmer  ce  titre  de  gloire  d'avoir 
compris  et  célébré  Dante  à  une  époque  où  la  Divine  Comédie 
passait  pour  une  œuvre  gothique.  Bodmer,  le  premier,  instau- 
rait de  la  sorte,  dès  le  XVIIIe  siècle,  une  tradition  constante  en 
Suisse  :  celle  des  études  italiennes.  A  ces  études  ont  été  consa- 
crés en  leur  temps  de  gros  recueils,  la  Bibliothèque  italique  de 
Genève,  par  exemple,  ou  YExcerptum  de  Berne.  Plus  tard,  ce 
sont  des  livres  qui  comptent  parmi  les  plus  beaux  ouvrages  sor- 
tis de  plumes  suisses:  ceux  de  Bonstetten,  de  Sismondi.de  Phi- 
lippe Monnier,  et  les  récits  de  voyages  de  Widmann  ou  de  Gas- 
pard Vallette.  Et  sur  l'Italie  même,  la  pensée  et  la  sensibilité  de 
Rousseau,  l'art  de  Léopold  Robert  et  de  Boecklin  ont  rayonné. 
Et  nous  possédons  ensemble  Segantini,  et  nous  donnons  Chiesa 
le  Tessinois  à  la  littérature  italienne.  Ce  sont  des  liens  plus  forts, 
des  gages  de  respect  et  d'entente  plus  sûrs  que  tous  les  discours 
officiels. 

Nous  honorons  donc  en  Chiesa  le  représentant  de  la  culture 
italienne  dans  notre  vie  nationale  qu'elle  enrichit,  ennoblit  et 
prolonge.  Un  grand  économiste,  dont  je  ne  sais  plus  le  nom,  a 
dit  que  n'avoir  point  de  langue  en  propre,  mais  parler  le  fran- 
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çais,  l'allemand,  l'italien,  était  pour  la  Suisse,  au  point  de  vue 
des  affaires,  un  avantage  inappréciable.  Remercions  le  grand 
économiste,  mais  allons  rendre  grâces  aux  dieux  de  nous  avoir 
donné,  non  seulement  des  trafiquants  experts,  mais  encore,  par- 
fois, des  écrivains  et  des  artistes  et  des  poètes.  C'est  bien  de 
pouvoir  offrir  à  l'Italie,  à  l'Allemagne,  à  la  France,  de  bonnes 
marchandises  :  c'est  mieux  de  pouvoir  leur  donner  la  Nouvelle 
Htloïsc,  X Olympiscber  Friïbling  ou  les  Viali  d'oro.  Nous  justifions 
ainsi  notre  existence  ;  nous  démontrons  ainsi  que  nous  ne 
sommes  pas  une  simple  association  d'intérêts,  mais  une  nation 
capable  de  pensée  et  d'art.  A  ceux  qui  voient  en  nous  un  corps, 
nous  révélons  une  àme.  Et  c'est  cette  âme  que  nous  honorons 
en  Chiesa. 

Jamais  plus  qu'à  l'heure  actuelle  où  nous  arrivons,  semble- 
t-il,  à  la  veille  d'une  crise,  nous  n'avons  autant  besoin  de  sentir 
palpiter  une  âme  en  notre  corps  helvétique.  L'âme  de  la  Suisse. 
la  sentons-nous  vraiment?  la  cherchons-nous  bien  là  où  elle  doit 
être?  Elle  peut  revêtir  cent  formes  différentes,  humbles  ou  ma- 
gnifiques. Elle  peut  être  fleur  ou  forêt,  lac  ou  montagne,  colline 
ou  rivière.  Elle  se  fait  chalet  ou  collégiale,  pont  couvert,  fon- 
taine, maison  de  ville.  Elle  est  vitrail,  coupe  de  tir.  armoire 
peinte,  bannière  flammée.  Mais  elle  choisit  souvent,  pour  s'in 
ner,  des  hommes.  Par  leur  voix  elle  parle,  elle  nous  enseigne  et 
chante.  Elle  nous  enseigne,  elle  nous  chante  qu'il  ne  suffit  pas  à 
un  peuple  d'être  habile  en  affaires  et  de  gagner  beaucoup  d'ar- 
gent, —  mais  qu'il  faut  quelque  chose  de  plus.  —  et  que.  m 
nous  avons  le  nécessaire,  et  même  le  superflu,  on  ne  nous  a  pas 

toujours  donné  l'essentiel. 

-•< 

Mais  le  poète  Francesco  Chiesa  symbolise  encore  autre  ch<  ^ 
aux  yeux  de  la  Suisse  :  il  symbolise,  il  représente,  il  nousapporte 
le  Tessin.  En  lui  nous  honorons  le  Tessin,  son  langage,  ses 
paysages,  son  histoire,  ses  mœurs,  ses  durs  travaux,  ses  durs 
efforts,  les  conquêtes  qu'il  fait  sur  soi-même,  et  sa  volonté 
d'être  suisse.  Nous  ne  pouvions  mieux  l'honorer  qu'en  l'honorant 
dans  un  poète.  Et  c'est  pourquoi  nous  voulons  dire  au  Tessin  : 
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«  Tu  n'es  point  isolé,  malgré  les  montagnes  noires  qui  te 
séparent  de  nous.  Vois  :  nous  sommes  vingt-et-un  qui  viennent 
à  toi,  comme  des  frères  et  des  sœurs.  Nos  langages  peuvent  être 
différents,  mais  ne  peut-on  aimer  en  des  langages  différents  les 
mêmes  choses  ?  Au-dessus  de  la  race  et  du  parler,  il  y  a  la  vo- 
lonté humaine.  Un  devoir  commun  nous  appelle,  une  tâche  com- 
mune nous  attend  :  tu  sais  quel  devoir  et  tu  sais  quelle  tâche. 
Le  devoir  et  la  tâche  de  continuer  à  tisser  ensemble,  avec  des 
fils  rouges  et  blancs,  avec  aussi  des  fils  d'or,  la  grande  bannière 
qu'il  y  a  six  siècles  ont  commencé  de  tisser  nos  pères.  Tissons-la 
ensemble  joyeusement,  et  que,  pour  charmer  notre  travail,  cha- 
cun de  nous  chante  en  son  dialecte  sa  plus  belle  chanson,  ra- 
conte en  son  patois  sa  plus  belle  histoire.  Et,  quand  le  travail 
sera  terminé,  nous  le  montrerons  à  tous  les  hommes,  et  nous 
leur  dirons  :  voici  ce  que  nous  avons  fait,  assis  autour  de  la 
montagne  !  Et  ainsi  de  nos  diversités,  de  nos  dissonances,  une 
harmonie  résultera.  » 

...  Une  longue  vallée  descend  du  Saint-Gothard  où  les  arbres 
cessent  décroître.  Elle  descend  entre  des  rochers  nus,  elle  passe 
au  milieu  des  pins,  elle  suit  sa  rivière  bruyante.  D'abord  étroite, 
elle  s'élargit,  s'abaisse  et  se  remplit  d'azur.  Il  y  a  des  villages 
dans  la  vallée,  il  en  est  aussi  au  flanc  des  montagnes.  Les  mai- 
sons sont  en  pierres  sèches,  les  églises  ont  des  campaniles.  Voici 
les  châtaigniers  dont  le  feuillage  n'obscurcit  pas  la  lumière, 
voici  les  vignes  en  guirlande.  Les  Alpes  s'écartent,  elles  pren- 
nent des  formes  harmonieuses,  leurs  sommets  dénués  de  neige 
s'arrondissent  dans  un  ciel  plus  chaud.  L'air  sent  la  fleur  de  pê- 
cher et  la  fleur  de  narcisse.  Un  lac  frémit  en  reflétant  les  petits 
nuages  roses,  pareils  à  des  coquillages,  là-bas,  au-dessus   de  la 

plaine  qui  commence. 

G.  de  Reynold. 
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Les  enquêtes  sur  la  jeunesse  française:  Agathon  et  Les  Jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui. —  Aux  écoutts  de  la  France  qui  vient,  par  Gaston  Riou.  — 
L'Effort  libre  de  Jean-Richard  Bloch  et  la  i  civilisation  révolution- 
naire. »  —  Les  grands  prix  littéraires  :  André  Savignon,  et  Jacques 
Morel.  —  Livres  nouveaux  :  Pierre  Lasserre,  Auguste  Baill y,  Simone 
Bodève,  Henri  Bachelin,  Paul  Fort. 

S'il  suffit  de  croire  en  soi,  pour  soulever  le  monde,  le  monde 
n'a  qu'à  se  bien  tenir  :  nos  jeunes  gens  d'aujourd'hui  renouvel- 
leront les  miracles  d'Hercule  et  de  Napoléon.  Ecoutez-les  par- 
ler :  qu'ils  sont  satisfaits  d'eux  !  Certes,  ils  peuvent  faire  la  leçon 
à  leurs  aînés,  inquiets,  moroses,  tourmentés.  Si  le  mécontente- 
ment de  soi  est  un  vice,  ils  en  sont  totalement  dépourvus. 
Admirons  leur  assurance.  Elle  s'étale,  avec  un  mélange  de  can- 
deur, d'effronterie  et  de  généreuse  audace,  dans  les  innom- 
brables enquêtes  qui  proclament  leurs  mérites  au  monde  entier. 
Examinons-les  donc  ;  et  puisque  leurs  exploits  se  réduisent, 
jusqu'à  présent,  à  être  ce  qu'ils  sont,  —  (car  ils  n'ont  encore 
rien  fait),  —  tâtons  les  muscles,  voyons  les  dents  de  ces  jeunes 
«  lions  qui  rient.  » 

Aussi  bien,  nous  les  connaissons  déjà,  n'est-ce  pas,  mon  vieux 
Christophe,  nous  n'avons  pas  de  surprise.  Même,  nous  en  avons 
moins  qu'eux  :  car  ils  se  croient  volontiers  les  enfants  du  mira- 
cle; et  nous  voyons  en  eux  les  fils  de  la  toute-puissante  ne, 
site,  dont  le  rythme  souverain  meut  les  âmes  des  nations.  11  y 
a  plus  de  vingt-cinq  ans,  dans  une  conversation  que  nous  ra- 
conterons quelque  jour,  Renan  nous  prédisait  déjà  une  partie  de 
ce  qui  se  réalise  aujourd'hui.  Et  peut-être  prévoyait-il  qu'alors 
il  serait  honni  par  toute  une  génération.  Mais  cela  ne  l'émou- 
vait guère.  Il  savait  qu'aujourd'hui  a  toujours  un  lendemain.  11 
regardait  au  delà. 
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Déblayons  le  terrain.  Au  milieu  de  cet  amas  d'enquêtes,  choi- 
sissons les  plus  significatives.  Ne  nous  attardons  pas  à  celle 
d'Emile  Henriot1,  qui,  restreinte  à  l'opinion  de  la  jeunesse  litté- 
raire, est  vraiment  trop  superficielle,  et  sent  l'interview  de  jour- 
nal, —  mettant  au  premier  plan  des  non- valeurs,  enregistrant 
leurs  bluffs,  et  confondant  ensemble  des  groupements  différents. 
Peu  de  chose  à  tirer  de  ce  gâchis.  Au  reste,  la  gent  de  lettres  a 
toujours  été  trop  vaniteuse  pour  que  son  témoignage  offre 
quelque  garantie.  Chacun  se  vante  et  nie  les  autres.  Il  est  seule- 
ment à  noter  que  les  écrivains  de  droite,  comme  les  nomme 
M.  Henriot  (les  traditionalistes),  savent  beaucoup  plus  nette- 
ment ce  qu'ils  veulent  que  les  écrivains  de  gauche,  et  qu'ils  sa- 
vent encore  mieux  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  que  ce  qu'ils  veulent. 
Certains  en  arrivent,  dans  le  purisme  intransigeant  de  leur 
«  humanisme  »  (?)  national,  à  de  splendides  proscriptions  :  tel 
M.  Henri  Clouard  qui,  d'un  seul  trait  de  plume,  excommunie 
Verhaeren,  Maeterlinck,  Vielé-Griffin,  Charles-Louis  Philippe,  et 
Suarès....  Ah!  la  belle  Révocation  de  l'édit  de  Nantes!  Que  la 
France  en  serait  plus  riche  ! . . . 

Mais  laissons  les  écrivains,  —  qui  d'ailleurs  semblent  devoir 
tenir  une  place  secondaire  dans  les  préoccupations  de  la  nou- 
velle génération,  —  et  considérons  l'ensemble  de  la  jeunesse. 
Elle  se  reflète  dans  trois  miroirs,  qui  nous  en  offrent,  à  vrai 
dire,  des  images  assez  différentes,  mais  également  idéalisées  :  le 
livre  d'Agathon,  celui  de  M.  Gaston  Riou,  et  les  jeunes  revues 
qui  représentent,  avec  Jean-Richard  Bloch  et  Charles  Albert, 
l'idéalisme  révolutionnaire. 

Le  livre  d'Agathon2  se  divise  en  deux  parties,  de  valeur  iné- 

1  Emile  Henriot:  A  quoi  rêvent  les  jeunes  gens.  (Enquête  sur  la  jeunesse 
littéraire).  Champion,  1913.  —  (Cette  brochure  est  faite  d'articles  ayant 
paru  dans  le  journal  Le  Temps,  d'avril  à  juin  191a.) 

2  Agathon  :  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui.  Pion,  191 3.  —  (Le  pseudo- 
nyme d'Agathon  est  le  masque  sous  lequel  combattent  deux  jeunes  écri- 
vains de  valeur,  M.  Alfred  de  Tarde  et  M.  Henri  Massis,  bien  connus  pour 
l'assaut  qu'ils  ont  récemment  livré  à  «  la  Nouvelle  Sorbonne  ».) 
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gale  :  l'enquête  proprement  dite,  qui  comprend  des  documents 
de  premier  ordre,  et  les  conclusions  d'Agathon,  qui  ont  un  peu 
trop  le  caractère  de  généralisations  excessives,  d'après  des  don- 
nées insuffisantes. 

Il  faut  remarquer  d'abord  à  quel  point  Agathon  a  rétréci  son 
champ  d'observation.  Ses  «  jeunes  gens  d'aujourd'hui  »  ne  sont 
qu'une  minuscule  fraction  de  la  jeunesse  française.  En  premier 
lieu,  il  ne  s'agit  que  des  garçons  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans  ; 
en  second  lieu,  de  la  jeunesse  cultivée;  en  troisième  lieu,  de 
l'élite  seulement  de  cette  jeunesse.  Et  comment  cette  élite  est-elle 
choisie?  «Ce  n'est  pas,  écrit  Agathon,  le  portrait  du  jeune 
homme  moyen  de  1912,  mais  des  meilleurs.»  —  Entendez: 
«  de  ceux  qui  pensent  comme  nous.  »  —  On  ferait  une  longue 
liste  de  tout  ce  dont  Agathon  ne  parle  pas  ;  et  il  se  trouverait, 
au  bout  du  compte,  qu'il  a  laissé  de  côté  certains  des  éléments 
vitaux  de  la  nation.  Pas  un  mot  de  l'élite  ouvrière,  commer- 
çante, industrielle,  qui  aurait  quelques  raisons  de  prétendre 
qu'elle  tient  plus  de  place  dans  la  vie  moderne  de  la  France 
qu'une  poignée  de  jeunes  bourgeois  forts  en  thème  et  en  disser- 
tation. Pas  un  mot  de  la  jeunesse  féminine,  —  dont  l'évolution 
de  pensée  va  dans  un  sens  radicalement  opposé  à  celui  des  jeunes 
hommes.  Mais  que  dis-je  ?  L'esprit  qui  a  présidé  à  cette  enqiR-U 
est  si  étroit  que,  de  l'aveu  des  auteurs,  on  a  négligé  volontaire- 
ment «les  jeunes  gens  qui  ont  reçu  l'éducation  moderne»,  — 
se  restreignant  ainsi  à  la  seule  caste  bourgeoise  qui  fait  ses  hu- 
manités. Pourquoi  s'arrêter  en  si  beau  chemin?  Remercions  Aga- 
thon de  n'avoir  pas  exigé  de  ses  élus  un  billet  de  confession. 

Même  dans  les  limites  qu'il  s'est  fixées,  beaucoup  de  rensei- 
gnements d'Agathon  doivent  être  contrôlés.  C'est  ainsi  qu'il  est 
inexact  de  prétendre  que  le  socialisme  a  disparu  des  grandes 
Ecoles,  et  en  particulier  de  Normale.  Une  enquête  de  Jean  Tex- 
cier,  dans  la  Guerre  sociale l,  que  j'ai  pris  soin  de  vérifier  et  de 
compléter,  m'a  montré  que  si  les  catholiques  forment  un  gros 
parti,  à  l'Ecole  normale,  en  face  d'eux  se  dresse  toujours    un 

1  a8  janvier  1913. 
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fort  parti  socialiste1,  et  que  si  les  élèves  scientifiques  sont  les 
plus  nombreux  dans  le  groupe  catholique,  comme  s'en  enor- 
gueillit Agathon,  ils  le  sont  aussi  dans  le  groupe  socialiste. 

Enfin,  comment  ne  pas  protester  contre  le  portrait  vraiment 
par  trop  sommaire,  inexact  et  chargé,  que  trace  Agathon  de  la 
génération  précédente,  —  «  la  génération  sacrifiée  »,  comme  il 
l'appelle  !  (Et  il  est  bien  vrai  qu'il  la  sacrifie  allègrement).  —  C'est 
une  plaisanterie,  de  résumer  la  pensée  de  cette  grande  époque 
de  tempêtes  en  Bourget,  Desjardins  et  le  Mercure  de  France  !  Dès 
1886,  les  influences  maîtresses  que  reconnaissait  la  jeune  élite 
intellectuelle  étaient  Renan,  Tolstoï,  Stendhal  et  Emerson,  — 
(ces  deux  derniers,  dont  se  réclament  les  jeunes  hommes  d'au- 
jourd'hui.) On  n'a  pas  le  droit  d'attribuer  à  une  génération  des 
sentiments  antipatriotes,  en  s' appuyant  sur  quelques  phrases  de 
M.  Remy  de  Gourmont.  Que  dirait  Agathon,  si  les  jeunes  gens 
de  1940  le  jugeaient  d'après  les  articles  de  M.  Gustave  Hervé  ! 
Si  la  jeunesse  de  1880  à  1900  a  eu  le  dégoût  du  nationalisme, 
(et  non  du  patriotisme)2,  c'est  qu'elle  l'a  vu  sous  la  forme  d'une 
barbarie  menaçante,  menaçante  non  seulement  pour  la  civilisa- 
tion, mais  pour  la  vie  même  de  la  France,  (car  le  pays  n'était 
pas  prêt  à  la  guerre,  qu'on  provoquait)  ;  elle  l'a  vu  se  faire  le 
champion  de  la  basse  ignorance,  de  la  sottise  présomptueuse,  et 
du  crime.  Si  la  jeunesse  d'aujourd'hui  avait  vu,  comme  nous, 
les  mitrons  qui  sifflèrent  Lohengrin,  les  stupides  badauds  qui 
acclamaient  Boulanger,  et  les  hommes  sinistres  qui  condamnè- 
rent Dreyfus  en  le  sachant  innocent,  et  si  elle  était  capable  de 
tolérer  ces  hontes,  sans  protester  au  nom  de  la  France,  je  ne  me 
donnerais  même  pas  la  peine  de  discuter  avec  elle  :  je  la  mépri- 
serais. Mes  cadets,  vous  ne  connaissez  pas  les  tragédies  par  où 
ont  passé  vos  aînés.  Puissent-elles  vous  être  épargnées  !  Mais  je 

1  ao  à  35  socialistes  «  unifiés  »,  plus  un  certain  nombre  de  socialistes  in- 
dépendants ;  sans  compter  les  radicaux,  ou  républicains  anticléricaux, 
qui  sont  nombreux,  à  Normale. 

2  M.  Bougie,  dans  une  lettre  au  Matin,  a  rectifié,  sur  ce  point,  les  asser- 
tions d'Agathon,  à  propos  d'une  citation  incomplète  du  professeur  de 
philosophie  B.  Jacob 
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n'en  jurerais  pas.  Nous  avons  aujourd'hui  la  paix  du  cœur,  aprc- 
avoir  eu  la  peine.  Puissiez-vous  n'avoir  pas  la  peine,  après  la 
joie!...  Il  n'est  pas  bien  malaisé  d'être  aujourd'hui  uniquement 
patriotes.  Mais  c'est  à  nous  que  vous  devez  d'avoir  une  patrie 
dont  vous  puissiez  être  fiers,  une  patrie  non  souillée.  L'avenir 
dira  si  nous  avons  été  de  bons  citoyens.  Comme  le  consul  ro- 
main après  avoir  écrasé  la  conjuration  de  Catilina,  notre  géné- 
ration a  le  droit  de  dire  :  «  Je  jure  que  j'ai  sauvé  la  patrie  ! 
vous  de  la  faire  plus  grande,  si  vous  pouvez. 

Vous  le  pouvez,  je  crois.  Car  toutes  mes  critiques  ne  font  pa> 
que  je  n'admire  les  vertus  de  la  jeunesse  nouvelle,  et  que  je 
n'aie  de  la  sympathie  pour  le  livre  d'Agathon,  qui  s'en  fait  l'a- 
pologiste. Les  traits  dominants  du  portrait  qu'il  en  trace  sont 
un  patriotisme  ardent,  une  renaissance  catholique,  un  goût  clas- 
sique pour  l'ordre,  la  clarté,  la  raison,  des  mœurs  plus  régu- 
lières, et  un  réalisme  politique  qui  répudie  tout  sentimenta- 
lisme. Bref,  une  reviviscence  du  type  classique  français.  Les 
sports  ont  une  part  considérable  à  cette  reconstitution  physique 
et  morale  de  la  race.  Le  revers  de  la  médaille,  sur  lequel  Aga- 
thon  insiste  à  peine,  mais  que  mettent  en  lumière  plusieurs  de 
ses  correspondants  (François  Poncet,  Henry  du  Roure,  Albert 
Bazaillas),  c'est  «  le  culte  des  valeurs  brutales  y,  auquel  conduit 
ce  même  amour  des  sports,  —  disons,  avec  moins  d'élégance, 
la  brutalité  toute  crue,  le  dur  esprit  pratique,  sans  pitié  pour  les 
faibles  et  pour  ceux  qui  tombent  en  chemin.  Il  suffira,  pour 
s'en  rendre  compte,  de  lire  l'aveu  de  ce  jeune  sportsman  qui  pro- 
clame joyeusement  que  la  boxe  lui  a  redonné,  à  lui  et  à  ses 
amis,  «  le  goût  du  sang»,  — et  l'effroyable  dureté  intellectuelle, 
patriotique  et  pratique,  de  Georges  Valois,  au  nom  du  Cercle 
Proudhon.  Je  plains  les  adversaires  de  cette  génération.  Elle  a 
pris  pour  devise  le  mot  des  vieux  Gaulois:  Ver  victis !  Elle  s'o- 
blige, par  là-même,  à  être  victorieuse.  Malheur  à  elle,  si  elk 
tombe  ! 

Non  moins  grave  est  le  bon  marché  qu'elle  semble  faire  de 
1  intelligence.  En  vérité,  c'est  par  les  purs  catholiques  que  l'in- 
telligence est  le  mieux  défendue  ;  c'est  chez   eux   qu'elle  parait 
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devoir  trouver  un  refuge  contre  la  vague  montante  de  la  force1. 
Et  c'est  aussi  le  catholicisme  qui  devient  l'unique  sauvegarde  de 
la  morale  (du  «moralisme»,  comme  ils  disent  avec  mépris2). 
—  C'est  peu.  Et  il  faudrait  trembler  pour  le  sort  de  l'intelligence 
et  de  la  vertu,  si  elles  n'avaient  d'autre  garantie  que  l'autorité 
d'une  Eglise. 

Heureusement  que  nous  ne  sommes  point  dupes  de  cette  jac- 
tance de  jeunes  hommes,  qui  jouent  les  surhommes,  et  qui  vou- 
draient nous  faire  croire,  qui  voudraient  se  faire  croire  à  eux- 
mêmes  que  cette  surhumanité  représente  l'âme  d'un  peuple. 
Contentons-nous  d'opposer  à  ces  bruyantes  professions  de  foi 
catholiques  et  nationalistes  un  petit  fait  que  nous  fournit  l'en- 
quête même  d'Agathon  :  «Le  recrutement  des  prêtres  dans  les 
séminaires,  et  des  officiers  dans  les  classes  préparatoires  àSaint- 
Cyr,  reste  insuffisant.  »  Nous  serions  en  droit  de  rappeler  à  ces 
classiques  le  vers  de  Corneille  : 

La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère  ? 

Nous  ne  le  ferons  pourtant  pas  :  car  nous  savons  la  brûlante 
sincérité  de  certains  d'entre  eux;  et  la  foi  d'un  Jacques  Maritain, 
d'un  Robert  Vallery-Radot,  est  digne  de  tout  amour  et  de  toute 
admiration.  Mais  que,  parmi  les  vertus  chrétiennes,  ils  veuillent 
bien  ne  pas  oublier  l'humilité  ;  et  que,  regardant  autour  d'eux, 

1  J'ajoute  aussi  :  parmi  l'élite  de  l'Action  française,  qui  veut  préserver 
l'intelligence,  parce  qu'elle  y  voit  un  antidote  contre  le  sentimentalisme 
politique.  Mais  il  est  à  remarquer  :  —  i°  que  cette  élite  est,  de  son  propre 
aveu,  une  minorité  assez  à  part  du  gros  de  l'armée  ;  —  20  qu'elle  définit 
l'intelligence  «  un  parti  pris  de  lucidité  »,  c'est-à-dire  encore  une  forme 
de  la  volonté,  et  que  c'est  au  nom  de  cette  intelligence  qu'elle  édicté 
les  proscriptions  littéraires  dont  je  parlais  plus  haut. 

2  «  Si  vous  saviez  combien  nous  avons  de  haine  pour  ceux  qui  veulent 
subordonner  la  vie  à  la  morale  !  Nous  ne  sommes  pas  des  gens  moraux. 
Nous  tenons  grand  compte  des  conditions  morales  dans  lesquelles  vit  un 
peuple,  non  par  amour  pour  la  morale,  qui  n'existe  pas,  mais  parce  que 
nous  sommes  catholiques  ou  nationalistes....  Croyants  ou  incroyants,  nous 
savons  que  c'est  à  l'Eglise  seule  qu'il  appartient  de  former  les  moeurs  et 
de  juger  de  la  moralité.  »  (Réponse  de  Georges  Valois,  citée  par  Aga- 
thon,  p.  237-238.) 
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ils  aient  la  franchise  de  reconnaître  les  autres  puissants  cou- 
rants qui  remuent  la  France,  et  où  le  catholicisme  n'est  pour 
rien. 

Voici  d'abord  le  libre  esprit  religieux  des  Jeune-France,  dont 
M.  Gaston  Riou  s'est  fait  l'évangéliste  '.  —  Livre  généreux, 
dont  il  serait  difficile  de  ne  pas  aimer  l'auteur,  bien  qu'on  lui 
en  veuille  souvent  de  ses  intolérances  et  de  ses  injustices  juvé- 
niles. Mais  il  faut  bien  dire  que  cet  ouvrage  est  loin  d'avoir  la 
solidité  de  construction  (au  reste,  plus  apparente  que  réelle)  du 
livre  d'Agathon.  Ce  que  je  lui  reproche  surtout,  c'est  de  ne  pas 
tenir  ses  promesses.  M.  Riou  annonce,  dans  son  préambule,  qu'il 
nous  apprendra  comment  s'opère,  dans  la  société  moderne,  «  le 
passage  de  l'ennui  radical  à  la  joie  impérissable  »,  de  «c  l'ennui 
de  Bouddha  »  à  la  parole  libératrice  de  Celui  qui  est  la  Vérité  et 
la  Vie,  du  pessimisme  nihiliste  de  1890  à  l'allégresse  d'agir  de 
191 3.  —  Mais,  chemin  faisant,  il  oublie  complètement  son  des- 
sein. Il  nous  parle  du  félibrige,  de  la  Vénus  d'Arles,  de  Watteau 
mourant  qui  rejetait  un  crucifix  trop  laid.  Agréables  morceaux, 
d'un  charme  tout  littéraire,  que  l'auteur,  hésitant  entre  une 
double  vocation  artistique  et  religieuse,  n'a  pas  eu  le  courage  de 
sacrifier,  et  qui,  je  l'avoue,  me  choquent  dans  un  sujet  aussi  tra- 
gique, où  la  vie  d'un  peuple  est  en  jeu.  Ensuite,  M.  Riou  s'en- 
gage dans  une  polémique  contre  le  catholicisme,  qui  me  semble 
aussi  vaine  de  la  part  d'un  protestant  que  le  serait  une  polémi- 
que contre  le  protestantisme  dans  un  livre  catholique  :  car  l'on 
peut  être  certain  qu'elle  n'atteindra  jamais  l'adversaire,  pour  la 
bonne  raison  qu'elle  ne  réussit  jamais  à  le  comprendre  tout  à 
fait.  (S'ils  se  comprenaient  vraiment,  le  catholique  deviendrait 
protestant,  et  le  protestant  catholique  ;  mais  il  serait  puéril  de 
penser  qu'ils  manquent  de  bonnes  raisons,  pour  soutenir  leur 
foi.)  En  fait,  M.  Riou,  prodigieusement  indulgent  pour  M.  Albert 
de  Mun,  — (je  crois  bien  qu'il  l'aime  d'autant  plus  que  M.  Albert 
de  Mun  lui  semble  moins  dangereux),  —  est  prodigieusement 

1  Gaston  Riou  :  Aux  «coûtes  de  la  France  qui  vient.  Grasset,  1913- 
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injuste  envers  le  modernisme.  Jamais  ce  jeune  protestant  méridio- 
nal ne  comprendra  l'esprit  de  patience  et  d'attente  qui  est  en 
tout  vrai  catholique;  il  n'y  a  pour  lui  que  les  révoltés  qui  comp- 
tent. Or,  un  révolté  n'est  jamais  un  catholique.  Prendre  comme 
types  du  modernisme  les  Loisy  et  les  Tyrrel,  qui  sont  sortis  de 
l'Eglise,  est  une  erreur  foncière.  Seul  est  moderniste  celui  qui 
reste  dans  l'Eglise,  et,  gardant  sa  libre  conscience,  se  soumet 
pourtant  militairement  à  ses  chefs.  M.  Riou  reproche  au  moder- 
nisme de  n'être  pas  une  Réforme  :  le  modernisme  n'est  pas  un 
mouvement  protestant.  Il  lui  reproche  encore  de  manquer 
d'apôtres.  Qu'en  sait-il?  J'en  connais.  Mais  ils  ne  le  crient  pas 
sur  la  place  publique.  Comme  ceux  d'autrefois,  ils  prêchent  dans 
les  Catacombes;  ils  ne  sont  pas  pressés.  Dans  le  catholicisme, 
on  n'est  jamais  pressé,  on  compte  sur  les  siècles l. 

M.  Riou  ne  se  contente  pas  de  voir  dans  les  modernistes  des 
protestants  manques;  il  commet  une  autre  erreur,  dont  M.  Gus- 
tave Lanson  a  déjà  fait  justice 2.  Comme  beaucoup  de  protestants 
libéraux,  il  a  une  tendance  «  à  ne  voir  que  des  protestants  in- 
conscients dans  les  libres  penseurs  chez  lesquels  il  trouve  quel- 
que noblesse  d'âme....  Ils  prétendent  que  nous  pensons  religieu- 
sement, quand  nous  croyons  et  voulons  penser  rationnellement. 
Et,  au  lieu  de  nous  accepter  pour  ce  que  nous  sommes,  comme 
de  bons  collaborateurs  dans  une  œuvre  nationale  et  sociale  plus 
large  que  toutes  les  confessions,  ils  dépensent  des  trésors  de 
persévérance  et  de  subtilité  à  nous  démontrer  que  nous  disons  : 
Christ,  quand  nous  ne  le  disons  pas.  »  —  M.  Lanson  a  marqué 
là  le  défaut  principal  de  la  tentative  de  M.  Riou.  Au  lieu  de  per- 
dre son  temps  à  combattre  le  catholicisme  libéral  et  moderne,  ou 
de  tâcher   de  le  convertir  au   protestantisme,  ainsi  que  nous 

1  Je  renvoie  M.  Riou  aux  remarquables  lettres  d'Henri  Hoppenot  et 
d'Edouard  Schneider,  (dans  l'enquête  d'Agathon),  sur  l'influence  pro- 
fonde du  Sillon  et  de  ses  succédanées,  les  Semaines  sociales.  —  «  Quand 
les  jours  d'aujourd'hui,  qui  sont  pour  les  jeunes  catholiques  des  jours 
de  silence,  auront  passé,  vous  vous  en  apercevrez.  »  (P.  168-9  et  219-220 
d'Agathon.)  —  2  Dans  le  Matin  du  22  janvier  1913. 
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autres  qui  ne  sommes  d'aucune  religion,  il  devait  nous  dire  à 
tous  :  «  Soyez  ce  que  vous  êtes,  mais  donnons-nous  la  main  ; 
nous  sommes  frères  ;  unissons-nous  contre  tout  ce  qui  menace  la 
liberté  de  l'âme,  la  santé  de  la  patrie,  et  l'amour  de  tous  les 
hommes.  »  —  Il  le  dira,  j'en  suis  certain.  C'est  vers  ce  libre 
idéal  qu'il  s'achemine  peu  à  peu;  il  y  touche,  à  la  fin  de  son 
livre,  quand  il  s'aperçoit  qu'au  fond  il  ne  faut  «  qu'être  vrais 
avec  nous-mêmes  »,  que  tous  les  partis  sont  vains,  qu'il  faut 
faire  l'union  de  tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  et  qu'au 
bout  du  compte  la  victoire  appartiendra  à  la  foi,  quelle  qu'elle 
soit,  la  plus  claire,  la  plus  simple,  la  plus  vivante,  la  plus  intel- 
ligente. Ce  n'est  pas  à  nous  de  faire  la  foi.  Elle  se  fera  d'elle- 
même,  ou  ne  se  fera  point.  Cela  ne  nous  regarde  pas  :  ce  qui 
nous  regarde,  c'est  de  faire  l'union  des  âmes  libres. 

Dans  l'ensemble  du  volume  de  M.  Riou,  l'homme  d'une  con- 
fession est  trop  souvent  en  lutte  avec  l'homme  de  cette  libre 
avec  l'homme  qui   rêve  d'une  nouvelle  *  civilisation  œcumé- 
nique »,  dont  la  France  serait  le  soldat.  —  Mais  ne  nous  at 
dons  pas  à  ces  critiques,  pas  plus  qu'à  celles  que  je  pourrais 
adresser  au  chapitre  consacré  à  l'orientation  actuelle  de  la  litté- 
rature française  :  tableau  non  moins  sommaire  que  celui  d'A 
thon,  et  qui  dénote,  comme  l'autre,  une  méconnaissance  singu- 
lière de  la  génération  précédente  et  des  sources  de  pensée  où  elle 
se  désaltérait.  Je  ne  puis  y  insister  ici  ;  et  d'ailleurs  je  ne  le  \ 
drais  pas.  Le  livre  de  M.  Riou  n'est  pas  un  édifice  construit  avec 
méthode,  à  l'examen  duquel  on  doit  apporter  un   esprit  rigou- 
reux. C'est  un  cantique  d'espérance  et  de  foi.  Il  faut  le  prendre 
comme  tel,  et  s'en  laisser  pénétrer.   Dans  sa  Lettre  aux  Jeun t- 
France,  il  dit  de   lui-même  •  qu'il  n'est  qu'un  amoureux  de  la 
cause.  »  —  Cela  est  vrai.  Il  sent,  il  parle,  il  raisonne  souvent,  en 
amoureux.  Il  n'a  rien  du  tout  d'un  politique.  Mais  l'amour 
parfois  le  meilleur  des  politiques.  Tandis  que  d'autres  peinent  a 
conquérir  les  esprits,  lui  n'a  qu'à  se  montrer  pour  conquérir  le- 
cœurs.  Au  sortir  de  la  dure  France  athlétique,  pratique  et  guer- 
rière, dont  nous  menace  l'enquête  d'Agathon,  quel  bienfait 
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retrouver  dans  le  livre  de  M.  Riou  le  souffle  fraternel  de  la  douce 
France,  tolérante  et  croyante  à  la  fois,  qui  est  la  seconde  patrie 
de  tous  les  hommes  libres  !  Remercions  le  coryphée  des  Jeune- 
France  de  son  hymne  qui  célèbre,  lui  aussi,  le  renouveau  fran- 
çais, la  renaissance  du  patriotisme  et  de  l'esprit  religieux,  mais 
sans  les  séparer  d'un  vivant  idéalisme  et  d'un  large  sentiment 
humain,  qui  fait  défaut  aux  compagnons  d'Agathon. 


Mais  nous  n'avons  encore  entendu  que  les  cloches  de  l'église 
et  du  temple.  Il  est  d'autres  musiques.  —  Juste  au  moment  où 
Agathon  proclame  la  faillite  des  doctrines  révolutionnaires, 
voici  que  sortent  du  sol  trois  jeunes  revues  qui  entreprennent 
de  grouper,  parmi  les  intellectuels,  les  forces  révolutionnaires  : 
Les  Cahiers  d'aujourd'hui,  où  l'esprit  anarchique  et  violent  d'Oc- 
tave Mirbeau  revit,  en  de  jeunes  écrivains,  comme  Léon  Werth 
et  George  Besson,  passionnés  jusqu'à  l'injustice,  et  résolus  à 
combattre  par  tous  les  moyens  ce  qu'ils  nomment  «  le  règne 
de  la  hyène  »,  le  retour  au  passé  mort  ;  —  Les  Feuilles  de  Mai, 
dont  les  jeunes  rédacteurs,  P.  C.  Jablonski,  Lecour,  Lurçat, 
Tchlénoff,  portent  dans  la  révolution  un  esprit  de  douceur  fra- 
ternelle et  de  foi  poétique  ;  —  L'Effort  libre,  sur  lequel  nous  nous 
arrêterons  davantage  :  car  il  est  le  seul  des  trois,  qui  ait  une  doc- 
trine, un  programme,  qui  sache  nettement  ce  qu'il  veut  et  qui 
soit  capable  de  l'accomplir.  A  sa  tête  sont  deux  remarquables 
personnalités,  Jean-Richard  Bloch,  dont  j'ai  déjà  signalé  de  vi- 
goureuses nouvelles,  et  Charles  Albert,  qui,  dans  une  brochure 
récente,  Le  Socialisme  révolutionnaire,  a  voulu  démontrer  que 
«  l'organisation  du  prolétariat  serait  le  point  de  départ  d'une 
civilisation  nouvelle,  la  civilisation  révolutionnaire.  »  De  cette 
pensée  initiale  procède  Y  Effort  libre.  Il  entreprend  d'unir  les  in- 
tellectuels et  les  «  producteurs  »,  pour  fonder  un  foyer  de  cul- 
ture nouvelle,  «la  revue  de  la  civilisation  révolutionnaire.  »  Dans 
ses  rangs,  nous  trouvons  plusieurs  des  jeunes  artistes  les  mieux 
doués  d'aujourd'hui  :  les  poètes  André  Spire  et  Vildrac,  les  cri- 
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tiques  Nazzi  et  Bazalgette,  qui  fit  connaître  en  France  Walt  Whit- 
man,  le  peintre  Thiesson,  Henri  Hertz,  Marcel  Martinet.  Ils 
voient  dans  le  peuple  le  seul  organisme  sain  de  la  nation,  et 
dans  l'idéal  révolutionnaire  le  suprême  espoir  de  l'idéalisme  hu- 
main K 

Trois  armées,  trois  Credo,  trois  idéalismes  :  idéalisme  catho- 
lique, idéalisme  protestant  (ou  libre  chrétien),  idéalisme  révolu- 
tionnaire. Lequel  choisir?  —  Eh  !  ne  choisissez  pas  !  Ils  sont  plus 
près  l'un  de  l'autre  qu'il  ne  semble  d'abord.  Sans  doute,  ces 
jeunes  gens  ne  l'admettront  jamais.  C'est  qu'ils  ne  voient,  cha- 
cun, que  la  foi  où  ils  voguent;  et  ils  ne  voient  pas  que  touto 
ces  fois  sont  emportées  par  les  mêmes  puissantes  lois  de  l'évolu- 
tion de  l'esprit,  —  comme  le  globe  terrestre,  en  sa  gravitation, 
entraîne  continents  et  mers,  dans  le  même  sillon  de  l'espace.  En 
voulez-vous  une  preuve?  Combien  de  fois,  en  lisant  Agathon, 
avons-nous  entendu  l'apologie  de  l'esprit  classique,  des  forces  de 
volonté  et  de  raison  organisées  pour  combattre  le  romantisme 
fumeux  et  anarchique  de  l'âge  précédent  1  Or,  c'est  la  même 
apologie  que  nous  retrouvons  (non  seulement  chez  Riou),  mais 
chez  le  socialiste  Charles  Albert.  Seulement,  pour  les  amis 
d'Agathon  et  d'Henri  Clouard,  les  classiques,  ce  sont  eux,  les 
bourgeois  traditionalistes;  les  romantiques,  ce  sont  ceux  de 
l'autre  camp.  Et  pour  les  amis  de  Charles  Albert  et  de  Jean- 
Richard  Bloch,  l'esprit  classique,  c'est  l'esprit  révolutionnaire;  et 
l'esprit  bourgeois,  c'est  le  romantisme1.  Etiquettes  différente^, 
instincts  identiques....  «  Riswn  teneatis,  amici!.     I 

1  «  Les  artistes  idéalistes  sont  forcés  d'être  révolutionnaires,  ou  de 
périr.  » 

De  même,  dans  les  Feuilles  de  mai,  les  «  Jeunesses  socialistes  »  se  récla- 
ment d'une  parole  de  Kautsky  (1903)  :  «  Le  prolétariat  est  aujourd'hui  la 
classe  de  l'idéalisme  révolutionnaire;  et  le  râle  politique  que  jouaient  il  y 
a  un  demi-siècle  les  étudiants  revient  aujourd'hui  à  la  jeunesse  proléta- 
rienne. » 

1  «  L'art  bourgeois  a  séparé  l'Ame  humaine  de  la  nature  (inanimée 
ou  morale),  et  l'a  dressée  contre  elle  dans  une  perpétuelle  attitude  d'iso 
lement,  d'observation,  d'analyse  et  de  révolte.    L'art    bourgeois,  ce  fut, 
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Non,  nous  ne  rirons  pas,  parce  que  nous  voyons  les  meilleurs 
s'épuiser,  en  des  combats  injustes  et  trop  souvent  haineux  les 
uns  contre  les  autres.  Mais  c'est  la  loi,  sans  doute  :  les  forces 
opposées  produisent  l'équilibre  ;  et  la  violence  même  des  luttes 
qui  s'annoncent  dénote,  dans  tous  les  partis,  la  vitalité  de  la 
France  renaissante.  Partout  —  (sauf  chez  les  politiciens  radi- 
caux, les  maîtres  d'hier,  aujourd'hui  repus,  gorgés,  effondrés) 
—  vous  voyez  se  lever  les  mêmes  espoirs,  les  mêmes  besoins 
d'ordre  et  de  discipline,  le  même  esprit  patriote,  réaliste,  anti- 
dilettante, et  la  même  flamme  renaître  que  le  monde  connaît 
bien,  qu'il  a  vue  au  cours  des  siècles  :  la  claire  raison  française, 
et  l'action  son  épée. 

Marchez!  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée. 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée, 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau. 

L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine, 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil. 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
Et  qui  monte  affronter,  de  nuage  en  nuage, 
De  plus  hauts  rayons  de  soleil  '. 

♦ 

Je  voudrais  encore  aujourd'hui  vous  signaler,  dans  l'abon- 
dante production  de  ces  derniers  mois,  quelques  livres  de 
jeunes  écrivains.  Je  dois  vous  parler  d'abord  du  prix  Goncourt, 
qui  a  été  décerné  à  un  roman  de  M.  André  Savignon,  Filles  de 
la  Pluie,  scènes  de  la  oie  ouessantine  2.  Peu  de  débutants  ont 
rencontré  dans  la  presse  parisienne  un  tel  parti  pris  d'hostilité 
injurieuse.  Cela  seul  suffirait  à  m'intéresser  à  lui,  si  son  livre  ne 

d'un  mot,  le  romantisme  (expression  esthétique  de  l'individualisme  bour- 
geois). Les  bourgeois  furent,  en  toutes  choses,  une  classe  de  révoltés. 
Nous  sommes,  nous  prolétaires,  à  côté  d'eux,  des  disciplinés,  des  har- 
moniens....  L'art  prolétarien  sera  d'apaisement,  de  proportion  et  de 
rythme.  »  (Charles  Albert  :  Un  Art  du  Peuple.) 

1  Lamartine  :  Les  Révolutions  des  Empires. 

-'Grasset,  191 2. 
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témoignait  d'une  vigueur  singulière.  M.  Savignon  n  est  pas 
«  du  métier  »  ;  il  n'appartient  à  aucune  coterie  littéraire  '  :  il 
vit  loin  de  la  Foire  sur  la  Place  ;  il  a  mené  longtemps  une  exis- 
tence rude  et  aventureuse,  dans  la  marine  de  commerce  ;  il  est 
devenu  à  demi  anglais;  il  n'écrit  pas  purement.  Et  nous  sommes 
en  un  temps  où  d'obscurs  journalistes  se  croient  le  droit  de 
donner  des  leçons  de  français  à  un  Suarès.  On  a  noirci  des 
colonnes  de  journaux  sur  la  question  de  savoir  si  le  livre  de 
M.  Savignon  méritait  ou  non  le  prix.  Cela  n'a  aucun  intérêt.  Le 
livre  de  M.  Savignon  n'a  pas  été  écrit  pour  le  prix.  Un  livre 
écrit  pour  un  prix  est  une  œuvre  sans  sincérité,  donc  sans  valeur. 
M.  Savignon  a  écrit  pour  lui,  parcequil  avait  des  visions  im- 
périeuses et  des  âmes  à  fixer.  Vous  dites  qu'il  écrit  comme  un 
barbare  et  qu'il  ne  s'inquiète  pas  de  la  composition  ?  C'est  en- 
tendu. Je  ne  lui  en  fais  pas  mon  compliment;  mais  je  le  prends 
comme  il  est  ;  à  ce  pêcheur  qui  vient  du  large,  je  ne  demande 
pas  des  articles  de  Paris;  je  demande  :  «  Que  me  rapportes-tu 
dans  tes  filets?  »  —  J'y  trouve  l'évocation  saisissante  d'une 
Tahiti  française  et  le  plus  terrible  réquisitoire  contre  la  civilisa- 
tion. Une  île  triste  et  âpre,  qu'habitent  seulement  des  femmes, 
tous  les  hommes  étant  partis  au  loin,  sur  la  mer,  et  où,  depuis 
vingt  ans,  ont  été  lâchés,  sur  cette  population  naïve  et  sans 
défense,  des  bandes  de  soldats  coloniaux,  qui  les  dépravent 
et  les  martyrisent.  Comment  n'a-t-on  pas  vu  le  tragique  de 
ce  livre?  Comment  a-t-on  fait  le  silence  sur  les  faits  abomi- 
nables qu'il  dénonce?  Quel  est  l'homme  de  coeur  qui  peut  lire 
telle  histoire  (Louise  de  Niou-Huella)  sans  un  frémissement 
d'indignation  et  de  haine  contre  les  misérables  qui  ont  fait  ou 
laissé  faire  ces  crimes  déshonorants  pour  l'espèce  humaine 
tout  entière?...  Il  se  peut  qu'un  autre  artiste  eût  plus  adroite- 
ment mis  en  œuvre  la  matière  magnifique  que  M.  Savignon  a 
choisie.  Mais  n'est-ce  rien  de  l'avoir  trouvée  ?  Et  d'ailleurs, 
quel  autre  écrivain  l'eût  saisie  d'une  prise  plus  rude  et  plus 

'  C'est  le  généreux  Pierre  Mille,  qui  a  été.  e  crois,  le  premier  à  le  faire 
connaître  en  France. 
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virile  ?  Qui  donc  eût  gravé  une  suite  de  portraits  féminins 
plus  incisifs  et  plus  originaux  ?  Barba,  la  conteuse  aux  yeux 
roux  ;  Juliana,  la  petite  déesse  sauvage,  pâle  et  noire,  l'amou- 
reuse taciturne  ;  Claire  de  Frugulou,  qui  disparaît  pendant  des 
années,  parcourt  le  monde,  revient  après  quelles  expériences, 
avec  quels  souvenirs,  et  jamais  n'en  dit  rien,  ne  se  confie  à  per- 
sonne ;  Mme  Caïn,  qui,  jalouse  de  sa  fille,  lui  plante  un  couteau 
dans  le  dos  ;  Salomé  Thorinn,  qui  coule  une  barque  d'étrangers 
et  se  noie  avec  eux,  par  vengeance  pour  tout  ce  qu'elle  et 
les  «  îliennes  »  ont  souffert.... —  Que  M.  Savignon,  qui  a  des 
dons  de  vrai  artiste,  s'applique  à  rendre  son  art  plus  sûr  et 
plus  correct  ;  mais  qu'il  ne  se  trouble  point  de  la  campagne 
de  presse  contre  lui  !  Si  imparfait  que  soit  encore  son  métier, 
on  ne  l'oubliera  plus,  lui,  ni  son  île.  Et  que  restera-t-il  de  tant 
de  phrases  habilement  ciselées,  qu'on  admire  aujourd'hui? 

Le  roman  de  Mme  Jacques  Morel,  Feuilles  mortes  i,  qui  a 
obtenu  le  prix  de  la  Vie  heureuse,  n'a  pas  soulevé  ces  polémi- 
ques. C'est  un  livre  écrit  et  pensé  purement,  d'une  psychologie 
délicate,  d'une  émotion  discrète,  qui  manque  d'éclat  et  de 
force,  mais  qui  s'insinue  doucement  dans  les  âmes  tendres  et 
recueillies.  Il  décrit,  avec  finesse,  l'amour  qui  s'empare  malgré 
elle  du  cœur  d'une  honnête  femme  ;  et  il  est  un  culte  rendu  à 
l' idéal  mélancolique  d'une  élite  morale,  aux  pâles  et  touchantes 
vertus  du  renoncement,  de  la  vie  étouffée.  Le  principal  défaut 
de  l'œuvre  est  dans  sa  longueur  ;  la  silencieuse  tragédie,  qui 
en  fait  tout  l'intérêt,  est  inutilement  noyée  sous  des  épisodes 
un  peu  bavards.  L'auteur,  comme  la  plupart  des  femmes,  cède 
trop  volontiers  à  sa  facilité.  On  peut  aussi  reprocher  à  ses  carac- 
tères d'hommes  leur  psychologie  incomplète.  Ce  que  l'auteur 
en  dit  est  vrai.  Mais  il  n'en  dit  pas  tout  ce  qui  est  vrai  ;  et 
l'impression  qui  se  dégage  des  types,  ainsi  réduits,  est 
efféminée.  Mais  je  ne  m'arrête  pas  à  ces  critiques  :  car  l'œuvre, 
où  l'on  sent  une  âme  bonne  et  belle,  mérite  la  sympathie  ;  et  je 

1  Hachette,  1912. 
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ne  doute  point  qu'elle  n'ait  celle  des  lecteurs  de  la  Bibliothèque 
universelle. 

Le  Crime  de  Biodos,  par  M.  Pierre  Lasserre  \  est  un  remar- 
quable début  dans  le  roman.  L'auteur  est  bien  connu  déjà  par 
une  thèse  de  doctorat  sur  le  Romantisme  français,  qui  a  t'ait  du 
bruit,  il  y  a  quelques  années,  et  par  le  furieux  combat  qu'il  a 
livré  au  haut  enseignement  des  Facultés.  Il  est  un  des  chefs  du 
parti  de  l' Action  française,  et  le  plus  qualifié,  avec  Charles 
Maurras,  pour  se  faire  le  champion  de  la  tradition  classique.  Il 
va  sans  dire  que  son  roman  sert  sa  thèse  et  que,  chemin  fai- 
sant, M.  Lasserre  ne  manque  pas  de  dire  leur  fait  à  ses  ennemis 
politiques,  voire  même  à  ses  amis,  qu'il  taxe  de  tiédeur  néfaste 
Mais  ses  idées  politiques  ne  me  gênent  pas  plus,  dans 
roman,  que  celles  de  Balzac,  dans  sa  Comédie  humaine,  et  elles 
ne  me  paraissent  pas  moins  archaïques.  L'action  se  passe  en 
Béarn  —  (Biodos  est  un  hameau  de  la  vallée  de  Navarrenx, 
près  d'Oloron),  —  et  le  livre  est  tout  imprégné  de  l'amour  du 
sol  natal.  M.  Lasserre  est  de  la  lignée  de  Stendhal  et  surtout  de 
Balzac.  A  leur  façon,  il  domine  un  peu  trop  ses  caractères  01 
ses  événements  ;  il  est  trop  sur  de  ce  qui  va  se  passer  ;  ses 
prévisions  sont  infaillibles;  et  cela  communique  quelque  froi- 
deur au  récit.  Il  manque  d'abandon,  même  (surtout)  dans  les 
effusions  lyriques.  Son  expression  est  abstraite  ;  il  est  guindt 
il  a  l'air  d'avoir  la  tête  emprisonnée  dans  un  haut  col.  Il  n'ac- 
corde le  passage  à  aucune  émotion  qui  n'ait  d'abord  reçu  le 
de  l'intelligence.  Mais  l'œuvre  est  fortement  construite,  l'in- 
trigue et  les  caractères  sont  solides  ;  l'ensemble  a  un  sérieux, 
un  style,  une  plénitude  qui,  mieux  que  tous  les  arguments  de 
M.  Lasserre,  militent  en  faveur  de  son  idéal  classique. 

Vous  retrouverez  certaines  de  ces  qualités,  cette  belle  tenue 

grave,  classique,  un  peu   fatigante  par  son  parti  pris,  dans  les 

Chaînes  du  Passé,  par  M.  Auguste  Bailly  *,  mais  avec  moins  de 

maturité  et  quelque  raideur  pseudo-scientifique.  Le  conflit  entre 

amour  et  la  raison,  qui  est  le  sujet  du  roman,  manque  d'im- 

'  Pion,  1913.   —  *  Grasset,  1913. 
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partialité  :  la  victoire  de  l'amour  est  assurée  d'avance  sur  une 
raison  que  l'auteur  représente  sans  grandeur.  Il  y  a  dans  toute 
l'histoire  un  certain  factice,  qu'accentue  la  forme  autobiogra- 
phique ;  mais  l'œuvre,  toujours  intelligente,  est  parfois  émou- 
vante; et  ce  début  de  M.  Bailly  dans  la  carrière  des  lettres  n'est 
certes  pas  indifférent. 

Enfin,  j'attire  votre  attention  sur  deux  livres  qui  paraissent, 
ce  mois-ci.  Le  premier  est  de  Mlle  Simone  Bodève,  dont  j'ana- 
lysais récemment  La  petite  Lotte  :  c'est  une  remarquable  enquête 
sur  Celles  qui  travaillent,  à  Paris,  ouvrières  et  employées1.  De 
précieux  renseignements  sur  leur  condition  et  leurs  salaires  y 
sont  présentés,  avec  art,  dans  des  tableaux  évocateurs  de  leur 
vie  quotidienne.  —  L'autre  volume  est  un  recueil  de  contes 
nivernais,  intitulé  Sous  d'bumbles  toits  2.  L'auteur,  M.  Henri  Ba- 
chelin,  est  un  des  peintres  les  plus  véridiques  du  peuple  de 
France,  ou,  pour  être  plus  exact,  de  ce  peuple  du  Centre  qui 
m'est  particulièrement  cher,  parce  que  je  l'ai  vu  de  plus  près. 
Nul  n'en  a  mieux  reflété  la  bonhomie  résignée,  mais  non  pas 
dupe,  affectueuse,  mais  aussi  malicieuse,  opprimée,  amusée, 
avec  un  fond  de  large,  calme  et  muette  sensualité.  Déjà,  dans 
son  beau  roman,  Juliette  la  Jolie  3,  où  se  mire  toute  une  petite 
ville  du  Morvan,  nous  avions  appris  à  connaître  la  manière 
tranquille  de  Bachelin,  toute  simple,  tout  unie,  avec  un  mali- 
cieux sourire  au  coin  de  la  grande  bouche  fermée.  Mais  la  forme 
de  la  nouvelle,  en  l'obligeant  à  se  resserrer  en  un  cadre  plus 
étroit,  convient  encore  mieux  à  son  art  ;  et  certains  de  ces 
croquis  sont  des  œuvres  achevées. 

Romain  Rolland. 

A  tous  les  poètes,  à  tous  les  musiciens,  je  signale  un  Choix  de 
Ballades  françaises  de  notre  cher  Paul  Fort,  qui  paraît  au  mo- 
ment où  je  termine  cette  chronique.  Je  ne  puis  attendre  pour 
vous  dire  l'amour  que  j'ai  pour  ces  poésies.  Jamais  à  Paris  ne 

1  Celles  qui  travaillent,  Ollendorff,  1913. 

2  Editions  de  l'Effort  libre,  1913. 

*  Editions  de  la  Nouvelle  Revue  française,  191a. 
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chanta  une  voix  plus  libre  et  plus  mélodieuse.  Paul  Fort  est 
poète,  comme  Mozart  était  musicien.  Ses  lieds,  ses  élégies,  ses 
odes  et  odelettes,  ses  petites  épopées,  ses  fantaisies  à  la  gau- 
loise, ses  chansons,  ses  romances,  ses  hymnes,  sont  la  plus 
fraîche  fontaine  poétique  qui  ait  jailli  de  l'Ile-de-France.  Il  est 
le  rossignol  gaulois.... 

Chante  au  cœur  du  silence,  ô  rossignol  caché!  Tout  le  jardin  de  roses 
écoute  et  s'est  penché  '.... 

R.  R. 


CHRONIQUE    ITALIENNE 


A  propos  de  la  prétendue  <<  crise  tessinoise.  »  —  Erudition  et  histoire. 
—   Guides  d'Italie.  —  Livres  nouveaux. 

Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  déjà  de  parler  de  la  Suisse 
italienne  dans  ces  chroniques,  dont  la  matière,  d'ailleurs, 
s'étend  à  tout  ce  qui  concerne  la  race,  la  langue,  1  activité  ita- 
liennes, et  non  seulement  à  cette  plus  grande  Italie  enfermée 
dans  ses  confins  politiques.  Les  lecteurs  de  la  Bibliothèque  uni- 
verselle ne  trouveront  donc  pas  étrange  que  je  m'arrête  un  ins- 
tant à  un  article  d'un  collaborateur  occasionnel  de  cette  revue, 
ntitulé  :  La  crise  tessinoise  et  paru  dans  la  livraison  de  novembre 
191 2.  La  presse  et  l'opinion  publique  tessinoises  s'en  sont 
justement  émues;  et  même  les  plus  calmes  n'ont  pu  retenir 
un  mouvement  de  protestation  en  se  voyant  juger  avec  tant 
de  légèreté  et  en  lisant,  par  exemple,  cette  gracieuse  définition 
de  la  Suisse  italienne  :  «  Une  minorité  infime,  d'un  prestige 
médiocre.  »  Mais  je  n'ai  pas  l'intention  de  passer  en  revue  les 
nombreuses  inexactitudes  de  l'auteur  :  choses  mal  observées, 
mal  rapportées  ou  mal  jugées.  Ma  réfutation,  bien  que  facile, 
demanderait  cependant  trop  de  place.  D'autre  part,  quiconque 

1  Paul  Fort  :  Choix  Ht   Ballades  françaises.   Figuière,    1913.  (.Cette 

anthologie,   faite   par  l'auteur    contient    dit-il    à  peu   près    le  septième 
de  son  œuvre. 
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connaît  tant  soit  peu  les  conditions  de  la  Suisse  cisalpine  doit 
avoir  relevé  d'emblée  les  erreurs  souvent  grossières  dont  four- 
mille cet  article.  Je  me  borne  à  un  point  qui  touche  à  une 
question  de  caractère  général  ;  question  importante  entre  toutes 
et  également  intéressante  pour  les  trois  peuples  de  la  Confédé- 
ration. Je  copie  textuellement  ce  passage  de  l'article,  pour  deux 
raisons  :  parce  que  bien  des  personnes  peuvent  l'avoir  déjà  ou- 
blié, et  parce  qu'il  s'y  trouve  des  affirmations  qui  contiennent, 
à  mon  avis,  les  signes  évidents  de  leur  propre  faiblesse.  Le  voici 
donc  tel  quel  : 

<»  ...La  mission  morale  delà  Suisse  n'est  nullement  celle  de 
la  réalisation  d'un  type  cultural  pur,  —  représenté  par  nos  voi- 
sins, —  mais  son  originalité  consiste  précisément  dans  l'élabo- 
ration d'un  type  de  culture  mixte  avec  prédominance,  dans  cha- 
que région,  de  l'élément  français  ou  italien  ou  allemand.  C'est 
en  cette  qualité  d'intermédiaire  parlant  une  langue  avec  correc- 
tion, et  comprenant  les  deux  autres,  que  nous  pouvons  vrai- 
ment être  utile  aux  autres.  Nos  lois  et  nos  institutions  doivent 
refléter  à  parties  égales  la  collaboration  des  trois  mentalités 
constituant  la  nation  suisse.  Quant  à  la  langue  maternelle  du 
Suisse  allemand,  français  ou  italien,  il  se  contentera  de  la  parler 
correctement,  purement,  et  d'arriver  à  unej  certaine  richesse  de 
vocabulaire.  Malgré  ses  efforts  il  n'arrivera  cependant  jamais  à 
cette  virtuosité  dans  le  maniement  de  l'idiome,  réservé  aux  ha- 
bitants des  grands  pays  destinés  à  réaliser  un  type  unique.  Mé- 
connaître cette  mission,  c'est  se  condamner  volontairement  à 
l'infériorité  complète,  car,  si  nous  ne  nous  voulons  pas  réaliser 
le  type  mixte  en  remplissant  une  tâche  qui  nous  est  assignée  par 
notre  histoire  et  par  notre  organisation  politique,  nous  ne  pou- 
vons pas  non  plus  atteindre  le  type  pur  sans  nous  détacher  de  la 
patrie.  Il  y  a  entre  la  politique  et  la  culture  des  liens  profonds 
et  solides  qu'on  ne  pourra  trancher  impunément » 

Il  faut  avant  tout  protester  contre  l'opinion,  trop  répandue, 
que  la  langue  de  l'écrivain  suisse  ne  peut  jamais,  pour  la  pureté 
et  la  richesse,  être  comparée  à  celle  des  vrais  Allemands,  Fran- 
çais ou  Italiens.  Ceux  qui  le  prétendent  attribuent  trop  volon- 
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tiers  à  une  certaine  gaucherie  personnelle  le  caractère  d'une  loi 
générale.  Nier  la  possibilité  d'une  production  littéraire  suisse  élé- 
gante, brillante  et  correcte,  c'est  oublier  les  noms  de  Rousseau, 
de  Constant,  de  Rod,  de  Monnier,  les  noms  de  Keller,  deMever. 
de  Spitteler,  et  de  quelques  jeunes  gens  dont  les  livres  sont  remar- 
quables aussi  et  peut-être  surtout  comme  œuvres  de  style.  Les 
gens  qui,  au  nom  d'une  prétendue  nécessité,  déclarent  allègre- 
ment que  la  production  d'un  citoyen  suisse  ne  saurait  être  fran- 
chement italienne,  française  ou  allemande,  me  semblent  faire 
marché  d'une  des  lois  les  plus  constantes  de  l'histoire  de  tous 
pays  :  à  savoir  qu'il  n'y  a  et  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  littératures 
approximatives  que  chez  les  peuples  à  leur  aurore  ou  à  leur  dé- 
clin; que  les  conditions  difficiles  dans  lesquelles  se  trouvent,  par 
rapport  à  la  langue,  les  provinces  excentriques  ont  toujours  sus- 
cité non  une  humble  résignation  à  la  pauvreté  et  à  l'incorrection, 
mais  au  contraire  une  réaction  plus  âpre  et  courageuse.  Le  pu- 
risme italien  des  dix-huitième  et  dix-neuvième  siècles,  ce  phéno- 
mène de  ferveur,  de  quasi-fanatisme  linguistique,  n'a  pas  pris 
naissance  en  Toscane,  mais  en  Lombardie,  en  Vénétie,  dans  le 
Napolitain,  c'est-à-dire  dans  les  régions  d'Italie  les  plus  éloi- 
gnées du  centre,  les  plus  exposées  à  la  contamination.  La  prose 
moderne  italienne,  vivante  et  riche  combinaison  d'éléments  lit- 
téraires et  d'éléments  populaires,  de  tradition  et  d'usage  courant, 
d'italique  et  de  toscan,  est  due  à  l'effort  génial  d'un  Lombard, 
Alexandre  Manzoni....  Et  ce  que  je  dis  de  la  langue  s'applique 
aux  autres  formes  de  l'activité  humaine  :  le  sentiment  patrioti- 
que, la  religion.  Il  est  certain,  par  exemple,  qu'en  Lorraine 
l'esprit  français  est  plus  ardent  qu'en  Provence  ou  en  Auvergne. 
Il  est  certain  que  le  plus  fervent  catholicisme  ne  se  trouve  pas 
à  Rome,  mais  aux  confins  de  l'Eglise  ou  dans  quelque  pli  de 
régions  écartées  :  en  Irlande,  en  Belgique,  en  Pologne. 

Aucune  loi  de  nature  ne  force  donc  l'écrivain  suisse  à  rester 
pauvre  et  terre  à  terre  ;  je  crois  même  que  les  difficultés  plus 
grandes  à  surmonter  peuvent  et  doivent  créer  en  lui  cette  puis- 
sance d'effort  qui  parfois  permet  à  l'homme  non  seulement  d'é- 
galer les  plus  fortunés,  mais  encore  de  les  surpasser.  Aucune  né- 
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cessité,  aucune  convenance  n'oblige  les  lettres,  les  arts,  la  cul- 
ture, la  vie  helvétiques  à  être  un  mélange  de  trois  pauvretés 
plutôt  que  l'alliance  de  trois  sincères  et  vigoureuses  énergies. 
Nous  ne  trouverions  pas  plus  de  chances  de  paix  dans  un  amal- 
game qui  absorberait  nos  qualités  caractéristiques;  nous  n'ac- 
querrions pas  plus  de  beauté  aux  yeux  du  monde  et  à  nos  pro- 
pres yeux  en  uniformisant  nos  visages  que  la  nature  a  faits  diffé- 
rents. Le  caractère  suisse  sera  ce  quelque  chose  qui  s'ajoute  au 
beau  français  pur  d'un  Rod,  au  bel  allemand  pur  d'un  Spitteler, 
non  ce  quelque  chose  qui  manque  à  la  langue  des  employés  fédé- 
raux pour  être  du  français,  de  l'allemand  ou  de  l'italien.  L'esprit 
suisse,  comme  l'a  bien  fait  observer  M.  E.  Gilliard,  «  n'a  aucune 
importance  littéraire  ;  »  et  même  au  point  de  vue  moral  et  poli- 
tique, il  ne  peut  être  quelque  chose  de  parfaitement  uniforme,  je 
le  comparerais  à  une  lumière  tombant  de  haut  sur  tout  le  pays, 
de  telle  sorte  que  chaque  région  en  soit  éclairée  et  réjouie  à  sa 
façon.  Il  me  semble  qu'il  doit  résulter  d'une  intime  et  sérieuse 
connaissance  mutuelle,  d'une  appréciation  intelligente  de  nos 
qualités  respectives,  de  l'estime  et  de  l'amour  de  nos  différences 
mêmes.  L'histoire  nous  enseigne  que  deux  ou  plusieurs  peuples 
ne  peuvent  vivre  à  l'état  de  simple  confusion  :  tôt  ou  tard  l'un 
d'entre  eux  domine  et  absorbe  les  autres.  La  seule  pensée  d'une 
prévalence  possible  suffirait  à  relâcher  les  liens  de  l'alliance  hel- 
vétique ;  il  faut  donc  repousser  comme  antipatriotique,  et  non 
seulement  comme  fausse  et  blessante,  l'idée  fondamentale  de  cet 
article.  Tous,  Suisses  allemands,  français  et  italiens,  nous  devons 
puiser  dans  les  énergies  de  nos  races  notre  raison  d'être  comme 
hommes  et  comme  confédérés. 

—  Benedetto  Croce,  le  plus  subtil  et  le  plus  original  des  pen- 
seurs italiens  d'aujourd'hui,  a  lu  en  décembre  dernier  à  l'Acadé- 
mie Pontanienne  de  Naples  un  mémoire  intitulé  Histoire,  chroni- 
que et  fausses  histoires,  qui  me  donne  l'occasion  de  revenir  de  fa- 
çon plus  claire  et  précise  sur  un  sujet  que  j'ai  effleuré  en  passant 
dans  d'autres  de  mes  chroniques.  La  doctrine  de  Croce  peut  se 
résumer  dans  les  idées  mères  suivantes  :  la  vraie  substance  de 
l'histoire  se  trouve  non  dans  les  notes  accumulées  par  les  éru- 
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dits,  mais  dans  l'esprit  humain  en  tant  qu'il  ressuscite,  anime  et 
rajeunit  ce  monde  de  choses  que  nous  appelons  le  passé.  Elle  est 
donc  une  création,  au  même  titre  que  l'art  et  la  philosophie. 
C'est  une  résurrection  déterminée  par  des  motifs  intérieurs,  par- 
tant diverse  et  changeante,  tout  comme  l'esprit  humain  diffère 
d'individu  à  individu,  d'époque  à  époque.  Toute  1  histoire  peut 
s'appeler  contemporaine,  puisque  faire  revivre  un  fait  signifie  le 
transférer  dans  notre  présent,  lui  imprimer  un  caractère  d 'ac- 
tualité. Les  notes,  les  informations,  les  données  positives  ne 
sont  pas,  comme  on  l'admet  d'ordinaire,  les  éléments  constitu- 
tifs de  l'histoire,  mais  des  instruments  et  des  moyens  prépara- 
toires dont  l'esprit  se  sert  pour  éperonner  et  orienter  son  activité 
créatrice. 

Pour  comprendre  toute  l'importance  et   la  signification  des 
idées  de  Benedetto  Croce,   il  faut  les  confronter  avec  la  ten- 
dance  généralement    suivie   par  les    étudiants  italiens  de    nos 
jours.   Depuis  cinquante  ans  nos    maîtres   d'histoire  générale, 
d'histoire  de  la  littérature,  d'histoire    de  l'art,    sauf  quek 
rares  exceptions,  ne  font  qu'exhumer,  accumuler,  peser,  Q 
loguer  des  documents.  Dans  les  universités  on  enseigne  le  plus 
souvent  le  culte  de  la  minutie,  le  respect  et  l'amour  de  l'infor- 
mation  aride,    la   défiance    à   1  égard  des  idées  généi  i 
trois  revues  principales,  la  Rivi^ta   ttorica  ilaliaua,   le  Giornale 
storico  délia  letteratura  ilaliaua  et  Y  Arts,   sont  de  vastes  recueils 
de  purs  matériaux,    rassemblés  avec    le  double  souci   d'éviter 
tout  ce  qui  pourrait  être  erreur  de  fait  et  tentative  de  rec 
truction.  Entendons-nous  bien.  Il  serait    absurde  de  mépriser 
ce  gigantesque  travail  mené  avec  tant  de  patience  et  souvent 
d'intelligence.    Tout  le  monde  doit  même  reconnaître   que  le 
matériel  historique  italien,  employé  pendant  la  période  de   la 
lutte  nationale   à  des  fins  essentiellement  patriotiques  et  dans 
des  intentions   romantiques,  avait  besoin  il  être  renouvelé.  Les 
conditions  extérieures  de  la  production  historique  étaient  de- 
venues insuffisantes,  inefficaces  ou   franchement  défavorables 
comme  le  seraient  l'air  d'une  petite  chambre  fermée  où    trop 
de  gens  ont  respiré,  ou  la  vue  de  certaines  choses  trop  connues 
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et  familières,  qui  ont  perdu,  par  la  force  de  l'habitude,  tout 
pouvoir  d'éveiller  la  moindre  pensée.  Elle  a  donc  été  utile, 
l'œuvre  de  ces  ouvreurs  de  fenêtres  et  de  ces  ramasseurs 
d'objets  nouveaux.  Mais  ils  ont  eu  le  grave  tort  de  croire  et 
d'enseigner  que  la  vie  consiste  dans  le  renouvellement  de  l'air 
et  non  dans  la  reprise  du  souffle,  que  la  substance  de  l'histoire 
nouvelle  se  trouve  dans  les  nouveaux  matériaux  recueillis  et 
non  dans  l'esprit  de  qui  sait  voir,  ouïr  et  mettre  en  œuvre. 
Depuis  quelque  temps  déjà  l'intellect  italien  réagit  vivement 
contre  cet  agnosticisme  historique,  présomptueux  et  mesquin. 
Dans  l'aula  des  universités  on  commence  à  entendre  quelques 
voix  qui  ne  sont  plus  de  philologues  purs.  La  faveur  extra- 
ordinaire avec  laquelle  ont  été  accueillies  les  deux  dernières 
éditions  de  l'Histoire  de  De  Sanctis  est,  comme  je  l'ai  déjà 
indiqué,  un  symptôme  indubitable  du  sentiment  général,  ras- 
sasié et  las  de  lettre  morte  et  avide  de  pensers  vivants.  La 
renommée,  je  dirais  presque  la  popularité,  acquise  ces  der- 
nières années  par  Benedetto  Croce,  raisonneur  très  subtil  et 
parfois  difficile  à  suivre,  est  due  en  grande  partie  à  sa  physio- 
nomie de  penseur,  qui  tranche  avec  éclat  sur  le  monde  acadé- 
mique italien,  si  épris  de  purs  érudits....  Le  printemps  passé, 
Pascoli  étant  mort,  les  étudiants  de  l'université  de  Bologne 
demandèrent  à  grands  cris  qu'on  appelât  Gabriel  d'Annunzio, 
et  non  un  des  savants  habituels,  à  cette  chaire  qu'avait  occupée 
Carducci.  Les  journaux  de  Rome  ouvrirent  une  enquête  et 
publièrent  de  nombreuses  réponses,  en  majorité  favorables  au 
vœu  des  étudiants  bolonais.  Et  la  raison  de  ce  mouvement 
enthousiaste,  qui  n'a  pas  abouti  ensuite  du  refus  de  d'Annunzio. 
a  été  expliquée  magnifiquement  par  le  professeur  Barzellotti, 
qui  est  un  des  esprits  les  plus  limpides  et  les  plus  riches  de 
l'Italie.  «  Nos  jeunes  gens,  a-t-il  écrit  à  la  Tribuna,  voudraient 
voir  donner  à  la  génialitê  une  part  plus  grande  dans  l'enseigne- 
ment universitaire,  dont  beaucoup  d'entre  eux,  et  spéciale- 
ment ceux  qui  ont  l'esprit  vif,  sentent  douloureusement  et 
impatiemment,  surtout  dans  les  branches  littéraires  et  philoso- 
phiques,  l'aridité  et  la   pauvreté   pédantesques.    Nous  faisons 
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haïr  à  nos  jeunes  gens,  dans  les  gymnases  et  dans  les  lycées, 
les  classiques  anciens  et  les  nôtres.  Et  à  l'université,  où  ils 
devraient  éprouver  dans  toute  sa  vivacité,  par  l'action  person- 
nelle des  maîtres  sur  leurs  disciples,  la  fascination  du  talent 
vrai  et  grand,  ils  tombent  trop  souvent  sur  des  professeurs 
qui,  même  quand  ils  ont  du  talent,  du  goût,  le  sens  de  l'art  et 
de  l'éloquence,  s'efforcent  de  cacher  jalousement  ces  précieux 
dons  de  leur  esprit  sous  le  manteau  sévère  d'une  érudition 
morte,  lourde  et  fastidieuse.  Voilà  pourquoi  je  ne  m'étonne 
point  que  la  proposition  de  donner  pour  successeur  à  deux 
poètes  remarquables  un  autre  poète,  fascinateur  de  grand 
talent,  vienne  plus  spécialement  des  jeunes.  » 

—  Les  étrangers  qui  viennent  voyager  en  Italie,  et  même  les 
Italiens  qui,  pour  leur  plaisir  ou  leur  instruction,  pensent  à  sor- 
tir de  leur  province,  se  munissent  d'un  Baedeker,  sur  lequel  ils 
préparent  leur  itinéraire.  Ils  s'arrêtent  dans  les  villes  signalées 
comme  les  plus  remarquables  par  leur  infaillible  guide,  visitent 
les  monuments  qu'il  leur  désigne,  lisent  et  étudient  les  notices 
historiques  et  artistiques  qu'il  leur  fournit.  Jusqu'ici  rien  à 
redire  :  les  guides  Baedeker  sont,  dans  leur  genre,  excellents. 
Mais  le  mal  est  qu'ils  inculquent  à  une  foule  de  gens  l'idée 
fausse  qu'ainsi  ils  ont  tout  vu,  tout  appris.  Aux  neuf  dixièmes 
de  ces  touristes  il  ne  vient  pas  même  à  l'esprit  qu'il  puisse  y 
avoir  en  Italie  des  choses  intéressantes  et  caractéristiques  en 
dehors  de  celles  qui  sont  mentionnées  par  Baedeker.  Et  ils  ren- 
trent chez  eux  avec  la  fausse  conviction  qu'ils  connaissent  à 
fond  l'Italie  ou  la  partie  de  l'Italie  qu'ils  ont  visitée. 

Pas  n'est  besoin  de  démontrer  la  fausseté  de  ce  point  de  vue 
Le  programme  fondamental  de  Baedeker  et  autres  guides  de 
moindre  importance  pourrait  se  résumer  en  ces  mots  :  donner 
à  l'étranger  les  conseils  et  informations  qui  lui  permettent  de 
voir  le  plus  grand  nombre  possible  de  belles  choses  dans  le  plus 
bref  laps  de  temps.  La  préoccupation  du  temps  a  évidemment 
pour  effet  d'exclure  et  de  laisser  dans  l'ombre  les  régions  que  ne 
traverse  aucune  des  principales  lignes  :  Milan- Venise,  Gènes-Pise, 


CHRONIQUE  ITALIENNE  625 

Florence-Rome,   Rome-Naples L'Italie   des   connaisseurs   est 

généralement  très  ressemblante  à  celle  qu'on  voit  figurer  dans 
les  horaires:  un  entrelacs  de  lignes  plus  ou  moins  grosses,  les 
villes  seules  qui  ont  une  gare,  les  fleuves  qui  ont  un  pont,  les 
montagnes  qui  ont  un  tunnel,  les  lacs  qui  ont  un  bateau.  Entre 
deux,  le  vide  béant.  L'autre  préoccupation,  de  n'indiquer  que 
les  choses  les  plus  remarquables,  comporte  un  jugement  néces- 
sairement arbitraire,  souvent  erroné.  Si  l'on  songe  que  les  pro- 
ductions vraiment  naïves  et  caractéristiques  d'une  nation  se 
trouvent  dans  les  lieux  les  plus  écartés,  dans  les  solitudes  res- 
tées le  plus  à  l'abri  du  contact  extérieur,  et  que  d'autre  part 
les  spectacles  les  plus  grandioses  de  la  nature  sont  parfois 
loin  des  grandes  lignes,  qui  cherchent  un  tracé  commode  et  non 
de  beaux  points  de  vue,  on  comprendra  facilement  le  désir  tou- 
jours plus  vif  qu'on  a  en  Italie  de  voir  comblées  les  lacunes  des 
guides  ordinaires.  Le  Touring  Club  italien,  qui  n'est  pas  seule- 
ment une  association  de  sportsmen,  mais  un  des  plus  puissants 
et  bienfaisants  organes  de  diffusion  de  la  culture  nationale,  est 
en  train  de  préparer  un  Guide  d'Italie  en  sept  volumes,  où  les 
visiteurs  de  toutes  les  régions  trouveront  les  renseignements  les 
plus  exacts,  les  plus  détaillés  et  les  plus  variés.  Il  dira  tout  ce 
qui  est  intéressant  pour  l'artiste,  important  pour  l'homme 
d'étude,  pratiquement  utile  pour  chaque  catégorie  de  voyageurs. 
Il  s'adressera  non  seulement  à  ceux  qui  sont  en  quête  de  reliques 
historiques  et  artistiques  ou  de  beautés  naturelles,  mais  aussi  à 
ceux  qu'intéresse  plutôt  le  progrès  moderne:  industrie,  agricul- 
ture, travaux  d'utilité  publique.  Ce  sera  certainement  une  œuvre 
monumentale.  Mais  à  côté  d'elle  j'espère  qu'il  en  viendra  une 
autre,  qui  pour  être  petite  et  modeste  n'en  sera  pas  moins  utile 
et  pourra  même  être,  en  son  genre,  plus  originale.  C'est  le  livre 
que  se  propose  de  publier  un  de  nos  plus  estimables  écrivains, 
qui  m'en  parlait  il  y  a  quelque  temps.  Il  sera  le  guide  de  ces 
voyageurs  plus  pauvres  et  plus  intelligents  qui  voudront  visiter 
l'Italie  par  petites  étapes,  se  servant  des  trams,  des  diligences  et 
de  leurs  jambes  autant  que  des  chemins  de  fer,  pénétrant  dans 
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les  vallées,  demandant  partout  dans  les  hôtelleries  les  vins  du 
cru  et  la  cuisine  locale;  dépensant  peu,  jouissant  et  s' instruisant 
beaucoup.  «  Je  veux,  me  disait  l'auteur,  enseigner,  par  exemple, 
aux  professeurs  et  aux  instituteurs,  gent  de  petite  bourse,  le 
moyen  de  voir  d'admirables  choses  durant  un  mois  de  leurs 
vacances.  »  Chacun  voit  de  quel  secours  un  pareil  livre  peut  être 
pour  la  culture,  en  combattant  ses  deux  pires  ennemis  :  l'igno- 
rance et  le  snobisme. 

—  La  production  poétique  a  été  relativement  maigre  en 
191 2.  Et  nous  n'avons  pas  lieu  de  nous  en  plaindre  :  ceci  soit 
dit  sans  l'ombre  de  sarcasme.  Celui  qui  aime  la  poésie  n'admet 
pas  qu'un  poète,  fût-il  le  plus  fécond  et  le  plus  ardent  des 
poètes,  puisse  pondre  (passez-moi  l'expression)  chaque  année 
son  volume,  comme  certains  romanciers  français.  La  vraie 
poésie  ne  se  montre  que  de  façon  intermittente,  et  rien  ne 
lui  est  plus  nuisible  que  la  fréquence  de  la  poésie  fausse  ou 
médiocre  qui  ennuie  les  lecteurs,  les  indispose  et  leur  ôte  toute 
confiance.  Le  meilleur  des  livres  poétiques  de  ces  derniers 
temps  est  sans  doute  celui  d'Angiolo  Orvieto,  intitulé  :  Li- 
sette teggende  (Les  sept  légendes  ;  Milan,  Trêves).  Légendes 
tirées  de  la  chronique,  des  nouvellistes,  de  la  tradition  :  cou 
d'une  voix  claire  et  harmonieuse,  point  trop  émue,  en  termes 
exquis  et  cependant  empreints  d'une  bonne  saveur  de  poésie 
populaire.  Ce  n'est  certes  pas  là  un  livre  qui  vous  secoue  par 
sa  passion,  qui  s'impose  par  son  originalité;  mais  c'est  un  livre 
sincère,  humain,  gracieux,  digne  de  fournir  nombre  de  pages  à 
l'anthologie  des  poetœ  minores. 

La  production  narrative  a  été  plus  abondante.  A  signaler  :  le 
roman  de  Giovanni  Chiggiato,  Ilfiglio  vostro  (Votre  fils;  Milan, 
Trêves),  dont  la  lecture  vous  fait  souhaiter  que  l'auteur  emploie 
son  talent  à  décrire  des  cas  moins  morbides  et  plus  naturellement 
humains.  —  Antonio  Beltramelli,  un  des  plus  nobles nouvelli 
italiens,  vient  de  publier  Le  novcUe  délia  guerra  (Milan,  Trêves). 
•  'ù  il  raconte  différents  épisodes  héroïques  de  la  guerre  de  Libye. 
—  Mario  Pucini,  un  jeune  qui  promet  beaucoup,  dans  ses  nou- 
velles au  titre  modeste  :  La  viottola  (Le  sentier  ;  Ancône,  G.  Pu- 
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cini  &  Fils),  nous  fait  surtout  des  récits  d'amour,  pas  toujours 
originaux  peut-être,  mais  aux  couleurs  fraîches,  parfois  un  peu 
crues,  au  dessin  souvent  incorrect,  mais  net  et  vigoureux.  Le 
réalisme  des  sujets  est  relevé  d'une  pointe  de  poésie  qui  se 
manifeste  principalement  dans  certains  tableaux  singuliers 
brossés  à  grands  traits. 

Je  m'occuperai  dans  une  autre  chronique  de  la  production 
philosophique.  Mais  je  tiens  à  attirer  tout  de  suite  l'attention 
de  mes  lecteurs  sur  l'activité  belle  et  variée  de  Giuseppe  Rensi. 
Dans  son  récent  volume,  //  fondamento  filosofico  del  Diritto  {La 
base  philosophique  du  droit;  Plaisance,  Società  Pontremolese),  il 
affronte  l'antique  question,  toujours  renaissante,  des  relations 
entre  la  morale  et  le  droit,  et  combat  à  l'aide  d'une  argumen- 
tation très  serrée  la  théorie  de  Croce,  qui  considère  le  droit 
comme  une  expression  de  la  raison  utilitaire,  essentiellement 
distincte  de  la  raison  éthique.  Rensi  est  en  train  de  traduire 
l'ouvrage  classique  de  Royce,  Le  monde  et  l'individu,  dont  il  a 

déjà  publié  le  premier  volume. 

Francesco  Chiesa  . 
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La  guerre  et  l'impression  qu'elle  a  produite.  —  L'Angleterre  et  ses  évo- 
lutions. —  Héroïsme  britannique.  —  L'Académie  royale  :  Alma-Ta- 
dema  et  la  postérité.  —  A  propos  des  livres  de  l'an  dernier. 

La  guerre,  hélas  !  n'est  pas  terminée  ;  après  une  interruption 
de  six  semaines,  elle  a  recommencé.  Un  entr'acte  a  séparé  le 
premier  acte  du  second.  Puisse  ce  second  acte  être  court  et  être 
le  dernier.  Pendant  six  semaines  Londres  a  été  le  point  du 
globe  sur  lequel  tout  le  monde  civilisé  tournait  les  regards. 
Puis,  brusquement,  l'intérêt  s'est  de  nouveau  transporté  dans 
la  péninsule  des  Balkans.  Q'est-il  sorti  des  négociations  et  de 
la  présence  des  délégués  de  la  Turquie  et  des  Etats  alliés  en  An- 
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gleterre  ?  Des  négociations,  rien.  De  la  présence  des  délégués  et 
de  leurs  entretiens  avec  les  ambassadeurs  des  grandes  puis- 
sances, cette  conviction  qu'effectivement  l'unanimité  des  puis- 
sances est  réelle,  mais  qu'elle  est  négative  ;  que  les  puissances 
sont  toutes  pacifiques,  qu'elles  ne  désirent  pas  la  guerre,  qu'el- 
les sont  prêtes  à  faire  tous  leurs  efforts  pour  empêcher  que  le 
conflit  balkanique  ne  devienne  une  conflagration  ;  mais  que 
cette  unanimité  ne  durerait  guère  si,  au  lieu  d'une  attitude  néga- 
tive et  passive,  il  fallait  prendre  une  attitude  positive  et  active. 
Toutes  les  puissances  sont  d'accord  quand  il  s'agit  de  dire  ce 
qu'elles  ne  veulent  pas  ;  mais  il  n'en  est  pas  une,  et  encore 
moins  deux,  qui  osassent  dire  ce  qu'elles  désirent.  Il  est  assez 
vraisemblable  que,  sans  cela,  elles  auraient  pu  intervenir  de 
telle  façon  que  la  reprise  des  hostilités  eût  été  impossible.  N 
vivons  dans  des  temps  bizarres,  et  nous  en  sommes  réduits  à  nous 
féliciter,  à  nous  réjouir  de  l'unanimité  négative  de  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  concert  européen.  Drôle  de  concert,  où  \c> 
musiciens  ne  sont  d'accord  que  s'ils  comptent  les  mesures  et 
où  aucun  des  artistes  n'ose  souffler  dans  son  instrument  !  1 
plication  de  cette  curieuse  situation  est  facile  à  donner  :  il  n'y  ■ 
pas  de  chef  d'orchestre.  C'est  ce  dont  se  sont  très  bien  ren- 
du compte  ceux  qui,  à  Londres,  ont  pu  suivre  les  choses  de 
près. 

A  l'heure  actuelle  on  est  aux  écoutes,  attendant  tous  les 
bruits  qui  viennent  d'Andrinople  ou  de  Tchataldja,  et  comme  on 
est  convaincu  que  la  guerre  qui  vient  de  recommencer  ne  peut 
avoir  qu'une  issue,  on  croit  déjà  entendre,  se  mêlant  au  bruit 
du  canon,  le  râle  d'un  empire  mourant. 

* 

L'Angleterre  fait  des  révolutions  comme  M.  Jourdain  faisait 
de  la  prose  —  sans  le  savoir.  On  étonnerait  vraisemblablement 
beaucoup  d'Anglais  en  le  leur  disant,  car  la  plupart  ne  s'en 
doutent  pas.  En  quelques  années,  en  bien  moins  de  temps  qu'il 
n'en  a  fallu  à  M.  Jourdain  pour  s'apercevoir  qu'il  parlait  en 
prose,  ils  ont  changé  leur  constitution  et  les  rapports  entre  le 
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pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif,  sans  parler  de  leurs 
mœurs,  dont  la  transformation  n'a  pas  été  un  des  moindres  évé- 
nements de  notre  époque.  Tout  cela  s'est  fait  si  rapidement  et, 
en  même  temps,  si  paisiblement  qu'il  faut  regarder  avec  atten- 
tion pour  s'en  apercevoir.  On  est  tellement  habitué  à  voir  des 
changements  comme  ceux-là  ne  s'accomplir  qu'à  la  suite  de 
convulsions  sociales,  de  bouleversements  politiques,  de  coups 
d'Etat,  de  renversements  de  dynasties,  qu'en  voyant  l'Angle- 
terre poursuivre  sans  la  moindre  commotion  le  cours  de  son 
existence  nationale  on  ne  peut,  à  l'étranger,  se  rendre  compte  de 
la  profonde  différence  qu'il  y  a  entre  l'Angleterre  politique  et 
sociale  d'aujourd'hui  et  celle  qu'ont  connue  les  deux  généra- 
tions qui  nous  ont  immédiatement  précédés. 

La  vieille  constitution  britannique,  orgueil  des  Anglais,  en- 
vie des  autres  pays,  a  fait  place  à  une  nouvelle  constitution.  Ce 
n'est  plus  le  souverain,  les  Lords  et  les  Communes  qui  gouver- 
nent le  Royaume-Uni,  mais  une  douzaine  de  messieurs  en  re- 
dingotes, comme  vous  et  moi,  qui,  pendant  un  certain  nombre 
d'années,  sont  investis  d'un  pouvoir  quasi  absolu.  Ces  douze 
messieurs  sont  les  membres  du  ministère  qui  composent  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  «  le  Cabinet  »  et  qui  sont  les  titu- 
laires des  principaux  portefeuilles.  Et  encore,  sur  cette  douzaine 
d'autocrates,  n'y  en  a-t-il  guère  que  six  qui  comptent,  c'est-à- 
dire  qui  détiennent  le  pouvoir. 

Cette  nouvelle  constitution  fonctionne  depuis  le  jour  où  le 
Parliament  Act  est  entré  en  vigueur  et  où  l'Angleterre  s'est 
trouvée  n'avoir  qu'une  chambre  au  lieu  de  deux,  car  la  Cham- 
bre des  lords,  non  réformée,  mais  amputée  ou  entravée,  ne 
peu  plus  que  retarder  de  deux  ans  l'application  des  lois,  et  elle 
sait  qu'il  est  inutile  de  voter  des  amendements  condamnés  d'a- 
vance à  être  supprimés. 

D'accord,  dira-t-on,  mais  la  Chambre  des  communes,  la 
chambre  unique,  discute  les  projets  de  loi  et  les  modifie.  En 
théorie,  peut-être,  mais  pas  dans  la  pratique.  Aujourd'hui  le  jeu 
et  la  discipline  des  partis  sont  tels  que  les  gouvernements,  avec 
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les  grandes  majorités  dont  ils  disposent,  font  voter  tout  ce  qu'il 
leur  plaît  par  des  députés  qui  obéissent  aux  wbips  de  leurs  par- 
tis respectifs  et  votent  par  ordre. 

Il  résulte  de  cet  état  de  choses  que  le  ministère  au  pouvoir, 
quel  qu'il  soit,  libéral  ou  unioniste,  est,  pendant  qu'il  exerce 
des  ses  fonctions,  investi  d'une  autorité  absolue,  qu'il  est 
maître  des  destinées  du  pays  et  que  l'opposition,  la  minorité 
n'existent  plus  et  pourraient  aussi  bien  se  dispenser  d'assister 
aux  séances. 

L'importance,  la  gravité  de  ce  nouveau  régime,  c'est  que  le 
principe  parlementaire  est  faussé,  car  le  gouvernement  réunit 
maintenant  dans  ses  mains  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  lé- 
gislatif qui  se  confondent  en  une  seule  autorité,  celle  qu'exer- 
cent le  premier  ministre  et  quatre  ou  cinq  de  ses  collègues. 

Il  a  suffi  d'une  simple  loi  pour  accomplir  cette  révolution 
constitutionnelle  dont  l'immense  majorité  des  Anglais  n'a  pas 
encore  compris  la  portée,  et  qui  peut  se  résumer  en  deux  mots  : 
le  gouvernement,  aujourd'hui,  est  tout  en  Angleterre,  et  l'auto- 
rité du  parlement  fléchit  devant  celle  du  ministère. 

C'est  exactement  le  contraire  de  ce  qui  s'est  pratiqué  pendant 
sept  ou  huit  siècles. 

Il  ne  saurait  être  question  ici  de  critiquer  ou  d'approuver 
cette  nouvelle  constitution  britannique;  il  s'agit  simplement 
d'en  constater  la  naissance,  l'existence,  car  il  est  indispensable 
d'avoir  ce  fait  présent  à  l'esprit  si  l'on  veut  étudier  et  com- 
prendre les  événements  dont  l'Angleterre  est  actuellement  le 
théâtre. 

Si  la  constitution  et  les  mœurs  politiques  de  l'Angleterre  ont 
changé,  le  caractère  individuel  des  Anglais  reste  le  même. 

La  mort  héroïque  du  capitaine  Scott  et  de  ses  compagnons 
dans  les  solitudes  glaciales  du  Pôle  sud  en  est  une  preuve.  Au 
milieu  de  sa  profonde  douleur,  la  nation  anglaise  ressent  une 
orgueilleuse  fierté  de  l'admirable  conduite  de  ces  infortunés 
explorateurs.   Ce  sentiment  est  légitime.  Nous,  qu'on  nourrit 
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dans  notre  jeunesse  des  exemples  de  l'antiquité,  à  qui  l'on  fait 
apprendre  les  hauts  faits,  les  exploits,  les  prouesses  des  héros 
d'autrefois,  nous  aurions  de  la  peine  à  trouver  dans  notre  mé- 
moire un  acte  d'héroïsme  comparable  à  celui  du  capitaine 
Oates.  Mourant,  les  pieds  et  les  mains  gelés,  las  d'appeler  en 
vain  la  mort  qui  ne  vient  pas  assez  vite  à  son  gré,  sentant 
que  sa  présence  est  une  charge  de  plus  pour  ses  compagnons 
dont  elle  retarde  la  marche,  épuise  les  provisions  et  diminue 
les  chances  de  salut,  car  le  moment  approche  où  les  vivres  et 
le  combustible  feront  défaut,  le  capitaine  Oates  se  lève  et  quitte 
la  tente  qui  abrite  la  petite  troupe. 

—  Je  sors,  dit-il,  je  serai  peut-être  longtemps  dehors. 

Il  sort,  pour  aller  au-devant  du  trépas.  Il  s'éloigne  dans  la 
neige  et  l'obscurité  pour  s'étendre  en  un  coin  solitaire  et  y  at- 
tendre la  mort,  dans  l'immensité  des  régions  polaires.  Il  sait  que 
le  froid  aura  bientôt  mis  fin  à  ses  souffrances  et  que  la  neige 
qui  tombe  va  lui  faire  un  lit  et  un  linceul.  «  Je  sors  ;  je  serai 
peut-être  longtemps  dehors.  »  Pas  un  mot  d'adieu ,  pas  un 
soupir  de  regret.  Oates  a  fait  ce  que  lui  dictait  le  devoir.  Son 
devoir  était  de  concourir  au  succès  de  l'expédition,  son  devoir 
était  d'aider  ses  compagnons  à  se  sauver  s'il  était  possible.  En 
les  retenant  auprès  de  lui  pour  le  soigner,  il  pouvait  compro- 
mettre et  le  succès  de  l'exploration  et  l'existence  de  ses  ca- 
marades. Et  il  a  fait  son  devoir  !  Son  sacrifice  s'est  trouvé  être 
inutile,  mais  quel  admirable  héroïsme  ! 

Ses  compagnons  ne  s'y  sont  pas  trompés,  eux.  Le  capitaine 
Scott  a  écrit,  après  avoir  relaté  le  fait  : 

«Nous  savions  que  Oates  allait  à  la  mort,  mais  bien  que 
nous  l'en  ayons  dissuadé,  nous  savions  que  son  acte  était  celui 
d'un  homme  brave  et  d'un  gentleman  anglais.  » 

Voilà  ce  que  peut,  chez  les  Anglais,  le  sentiment  du  devoir. 
Quelle  leçon  dans  un  temps  où  l'on  ne  parle  plus  [à  la  jeunesse 
que  de  ses  droits  et  où  il  n'est  que  rarement  fait  mention  de  ses 
devoirs  ! 

La  race  qui  a  encore,  malgré  la  veulerie  du  siècle,  des  hommes 
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de  la  trempe  des  Scott,  des  Oates  et  de  ses  compagnons  [est  une 
race  saine  et  vigoureuse,  capable  d'accomplir  de  grandes  choses 
dans  l'avenir  et  digne  de  son  glorieux  passé  et  de  ceux  qui  l'ont 
illustré. 

L'Académie  royale  a  consacré  son  exposition  d'hiver  aux  œu- 
vres d'un  de  ses  membres  mort  l'an  dernier,  Lawrence  Alma- 
Tadema.  On  sait  qu'Alma-Tadema,  né  en  Hollande,  après  avoir 
fait  son  éducation  artistique  en  Belgique,  où  il  avait  commencé 
sa  longue  et  brillante  carrière,  était  venu  en  1870  en  Angle- 
terre, et  s'y  était  fixé  définitivement.  Son  succès  fut  très  grand 
et  lui  valut  la  fortune  et  les  honneurs.  Naturalisé  Anglais,  il  de- 
vint membre  de  l'Académie  royale  et  de  plusieurs  autres  sociétés 
artistiques.  La  reine  Victoria  le  créa  chevalier  en  1899,  et.  en 
1905,  le  roi  Edouard  III  lui  conféra  l'ordre  du  Mérite,  la  plus 
haute  distinction  qu'un  Anglais  puisse  ambitionner. 

Alma-Tadema  était,  par  tempérament,  le  descendant  direct. 
l'héritier  des  peintres  hollandais  et  flamands  d'autrefois.  Comme 
eux  il  avait  l'amour  du  détail,  du  dessin  précis,  de  la  minutie 
dans  l'agencement  du  décor  ;  comme  eux  il  excellait  à  repro- 
duire le  lustre  des  satins  et  des  velours,  le  chatoiement  des  pier- 
reries, le  reflet  des  ors  et  des  métaux,  le  poli  du  marbre,  le 
scintillement  des  flots  sous  les  rayons  du  soleil,  l 'éclat  des 
fleurs,  la  transparence  de  l'atmosphère;  il  se  complaisait  dans 
le  jeu  des  lumières  et  des  ombres.  Il  aimait  la  beauté  sous  tou- 
tes ses  formes,  qu'il  s'agît  d'êtres  humains,  de  la  nature  ou 
d'une  œuvre  d'art. 

Seulement,  au  contraire  de  ses  ancêtres  artistiques,  qui  ne 
peignaient  que  ce  qu'ils  voyaient  autour  d'eux,  Alma-Tadema 
ne  cherchait  les  sujets  de  ses  tableaux  que  dans  l'antiquité  et  ne 
les  concevait  que  sous  les  cieux  sans  nuages  et  le  soleil  radieux 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie  antiques  ou  de  l'Egypte.  Et  c'était  là 
le  côté  si  curieux,  si  original,  de  l'art  d' Alma-Tadema,  de  ce 
Hollandais  :  l'application  des  conceptions  et  des  procédés  des 
anciens  peintres  des  Pays-Bas  à  la  reproduction  de  sujets  anti- 
ques. Au  lieu  des  «magots»  que  Louis  XIV  déclarait  trou  ver  odieux. 
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Alma-Tadcma  peignait  d'admirables  jeunes  Grecques  ou  de  super- 
bes Romaines,  des  éphèbes  aux  membres  gracieux,  de  robustes 
gladiateurs,  des  empereurs  romains  couronnés  de  fleurs  ;  au  lieu 
de  fêtes  villageoises,  de  kermesses,  il  représentait  des  fêtes  im- 
périales, des  agapes  luxueuses  et  des  orgies  comme  Pétrone  en 
dépeint;  au  lieu  de  placer  ses  personnages  dans  des  salles  obs- 
cures suintant  la  misère  et  la  fumée,  il  les  logeait  dans  des  pa- 
lais de  marbre,  entourés  d'un  luxe  inouï,  vêtus  de  soie  et  de 
pourpre,  ou  bien  il  les  réunissait  au  cirque  ou  aux  arènes  dans 
un  poudroiement  de  lumière;  ou  bien  encore  il  faisait  s'ébattre 
dans  les  flots  bleus  des  golfes  de  l'Italie,  sous  les  rayons  d'un 
soleil  ardent,  des  femmes  et  des  jeunes  filles  d'une  exquise  beauté 
et  d'un  charme  incomparable. 

Et  voilà  que  la  critique  se  montre  sévère  pour  Alma-Tadema, 
qu'elle  lui  reproche  un  dessin  parfois  incorrect,  un  coloris  par- 
fois faux,  une  science  archéologique  et  historique  qui  laisse  à  dé- 
sirer. Elle  lui  conteste  le  titre  de  grand  peintre  ou  de  grand 
maître. 

Là-dessus,  quelques  admirateurs  du  défunt  ont  défendu  sa 
mémoire.  Le  plus  ardent  de  ces  champions  est  Sir  William 
Richmond,  un  académicien  ;  à  son  tour,  il  tombe  à  bras  raccour- 
cis sur  la  critique  ou  plutôt  les  critiques  qui  refusent  de  consi- 
dérer Alma-Tadema  comme  un  grand  maître.  C'est  l'éternelle 
querelle  des  artistes  et  des  critiques,  qui  durera  tant  qu'il  y  aura 
des  artistes  et  des  critiques.  Il  est  bien  certain  que  si  les  critiques 
ont  parfois  la  plume  acérée  et  même  s'il  ajoutent  quelques  gout- 
tes de  vinaigre  à  leur  encre,  les  artistes  ont  parfois  aussi  l'épi- 
derme  d'une  sensibilité  excessive. 

Quant  à  dire  si  Alma-Tadema  est  un  maître  ou  un  grand 
maître,  il  n'appartient  ni  aux  artistes  ni  aux  critiques  de  le 
dire.  C'est  l'affaire  de  la  postérité  et  Alma-Tadema  est  mort  l'an 
dernier  seulement,  ce  qui  veut  dire  que  la  postérité  n'a  pas 
encore  commencé  pour  lui. 

Des  tableaux  d'Alma-Tadema  récemment  mis  aux  enchères 
ont  diminué  de  valeur,  objectent  certains  critiques.  Rien  de 
plus  vrai.  Mais  il  est  des  artistes  que  la   critique  a  négligés    et 


634  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

qu'elle  a  même  déclaré  être  de  mauvais  peintres,  dont  les  toiles 
maintenant  sont,  dans  les  ventes,  couvertes  d'or  par  les  ama- 
teurs. Il  serait  cruel  d'insister  et  de  reproduire  les  articles 
dans  lesquels  des  critiques  éminents  déchiraient  à  belles  dents 
des  œuvres  aujourd'hui  recherchées.  La  même  chose  peut  arriver 
aux  tableaux  d'Alma-Tadema.  Mais  ce  ne  sont  ni  les  attaques 
des  critiques  ni  la  défense  de  sir  William  Richmond  qui  peu- 
vent, dès  à  présent,  déterminer  la  place  qu'occuperont  dans  l'his- 
toire de  l'art  les  œuvres  d'un  artiste  qui  fut  célèbre  et  estimé 
pendant  sa  vie,  et  qui  jouit  d'une  grande  vogue  en  Angleterre 
et  sur  le  continent. 

+ 

L'année  écoulée  n'a  pas  été  très  brillante  au  point  de  vue  lit- 
téraire. Les  romanciers  anglais  dont  la  réputation  est  établie, 
comme  MM.  Wells,  Arnold  Bennett,  Hewlett,  Phillpotts,  restent 
au  premier  rang,  mais  on  ne  voit  point  de  nouvelles  étoiles 
briller  au  firmament  du  roman.  Pour  la  plupart,  les  romans  an- 
glais sont  beaucoup  trop  longs.  Les  littérateurs  de  ce  pays 
feraient  bien  de  se  souvenir  du  précepte  de  Boileau  et  de  tâchei 
de  «  se  borner*». 

Un  roman  (est-ce  bien  un  roman?)  de  Miss  Elizabeth  Robins. 
destiné  à  faire  sensation,  à  cause  du  sujet  sans  doute  (la  traite 
des  blanches),  aurait  gagné  à  être  mieux  conçu.  Il  est  écrit  avec 
toute  la  délicatesse,  la  réserve,  le  goût  que  l'on  peut  attendre  de 
cette  romancière  dont  le  talent  est  grand.  Mais  Wbere  are  you 
going  to  ?  manque  de  proportion  et  l'intérêt  du  livre  est  unique- 
ment dans  le  dernier  chapitre,  auquel  les  autres  ne  servent  que 
d'introduction  ;  or  ce  dernier  chapitre  n'est,  en  somme,  qu'un 
fait-divers  de  journal  sensationnel.  Ce  roman  ne  vaut  certaine- 
ment pas  le  Magnetic  Nortb  de  la  même  autboress. 

Parmi  les  œuvres  biographiques  de  l'année,  la  plus  impor- 
tante est  le  deuxième  volume  de  la  Vie  de  Lord  Bcaconsfield,  par 
M.  Monypenny,  qui  mourait  au  moment  où  son  remarquable 
volume  venait  d'être  publié.  Je  ne  connais  guère  de  lecture  plus 
attachante  que  la  vie  du  célèbre  et  mystérieux  personnage  qui. 
parti  de  rien,  gouverna  par  deux  fois  l'Angleterre,  fit  de  la  reine 
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Victoria  une  impératrice,  brilla  comme  romancier  et  mourut 
pair  d'Angleterre. 

Son  histoire  est  si  intimement  liée  à  celle  de  son  pays  pen- 
dant un  demi-siècle,  qu'il  est  indispensable  de  la  bien  connaître 
si  l'on  veut  étudier  la  politique  anglaise  de  1840  à  1890. 

L'œuvre  si  bien  commencée  par  M.  Monypenny  sera  conti- 
nuée par  M.  Sydney  Low,  un  des  plus  éminents  journalistes  an- 
glais, qui  est  en  même  temps  un  littérateur  de  grand  talent. 

Paul  Villars. 
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Guerre  et  bruits  de  guerre.  —  Elections  générales  et  centenaire  de  l'in- 
dépendance. —  Retraite  de  M.  A.  Kuyper.  —  Pasteur  de  campagne  et 
ministre  d'Etat.  —  Coalition  des  protestants  orthodoxes  et  des  catholi- 
ques. —  Nouveaux  jugements  sur  Napoléon.  —  Bayle  et  la  Hollande.  — 
La  nouvelle  chaire  de  langue  et  de  littérature  françaises  à  l'université 
d'Amsterdam. 

Il  est  inutile  de  dire  avec  quelle  émotion  la  nouvelle  de  la 
guerre  balkanique  a  été  reçue  en  Hollande.  On  se  flattait  que 
la  constitution  de  la  cour  d'arbitrage  allait  mettre  fin  à  tous 
les  différends  à  main  armée  et  que  l'ouverture  du  palais  de  la 
Paix  inaugurerait  vraiment  la  paix  du  monde,  notre  civilisa- 
tion étant  trop  avancée  pour  recourir  à  la  force.  Il  a  fallu  se 
réveiller  de  ce  rêve,  et  ramenés  brusquement  à  la  réalité,  tous 
les  pacifistes  ont  courageusement  envisagé  le  devoir  présent, 
urgent;  et  fidèle  à  ses  traditions  de  générosité,  la  Hollande  s'est 
empressée  d'organiser  et  d'envoyer  des  secours  pour  les 
victimes  de  la  guerre.  Du  jour  au  lendemain,  la  Croix-Rouge  a 
été  prête  ;  médecins,  infirmiers,  infirmières  ont  répondu  au 
premier  signal  ;  la  population  les  a  abondamment  pourvus  de 
vivres,  de  remèdes,  de  linge,  d'argent  ;  la  reine  a  tenu  à  rece- 
voir avant  leur  départ  les  membres  des  ambulances  et  à  les 
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remercier  pour  leur  œuvre  de  dévouement  et  d'humanité.  Du 
théâtre  de  la  guerre,  ils  ont  encore  recommandé  à  leurs  compa- 
triotes les  populations  des  pays  envahis,  ces  trente  mille  Turcs 
entassés  autour  de  Salonique,  femmes,  vieillards,  enfants, 
souffrant  la  pire  des  misères,  sans  vêtements,  sans  toit,  sans 
pain.  Leur  voix  a  été  entendue  et,  en  quelques  jours,  plus  de 
50000  francs  ont  été  souscrits. 

De  ce  résultat,  nul  qui  connaît  le  passé  des  Pays-Bas  ne  sera 
surpris.  Mais  il  paraîtra  d'autant  plus  naturel,  si  l'on  sait  le 
frisson  qui  a  couru  dans  le  pays  et  qui  l'a  secoué.  Jusqu'ici  l'on 
avait  toujours  cru  que  la  guerre  était  loin  ;  que  la  Hollande 
était  protégée  à  la  fois  par  sa  neutralité  et  par  sa  faiblesse 
l'orage  devait  éclater,  il  passerait  sûrement  au-dessus  d'elle. 
On  s'est  aperçu  que  ces  prévisions  rassurantes  manquaient  de 
certitude.  La  discussion  sur  les  fortifications  de  l'Escaut,  la 
défense  des  côtes,  les  frontières  de  terre  ouvertes,  les  précau- 
tions du  gouvernement  ont  dessillé  les  yeux.  On  a  dû  s'avouer 
que  dans  un  grand  conflit  européen,  nul  ne  serait  épargné.  Des 
bruits  se  répandent  que  les  militaires  étudient  et  préparent 
les  mesures  de  défense  ;  qu'on  s'inquiète  d'assurer  les  appro- 
visionnements nécessaires,  en  cas  de  siège,  à  la  défense  des 
positions  fortifiées,  et  toutes  ces  rumeurs  troublent  les  esprit*. 
Les  «  Madame  de  Thèbes  »  de  l'endroit  se  mettent  de  la  partie  . 
on  leur  accorde  quelque  crédit  même  en  dehors  des  classes 
populaires.  On  raconte  qu'un  étudiant,  pas  très  tranquille  sur 
un  prochain  examen,  va  consulter  une  voyante  qui  répond  : 
*  Ne  te  mets  pas  en  peine  de  ton  examen  ;  songe  plutôt  à  ce 
qui  t'arrivera  avant  cette  époque,  à  la  bataille  d'Amersfoort.  » 
Beaucoup  naturellement  haussent  les  épaules,  restent  scepti- 
ques, mais  beaucoup  aussi  s'agitent  :  où  trouver  une  cachette 
sûre  pour  ses  valeurs  ?  ne  serait-il  pas  prudent  d'avoir  de  l'or  à 
sa  disposition  pour  le  cas  où  les  billets  de  banque  viendraient 
à  être  dépréciés?  Ce  ne  sont  pas  des  craintes  précises,  mais 
plutôt  des  appréhensions  vagues,  nées  de  la  claire  vision  que. 
cette  fois,  la  guerre  est  possible  et  qu'il  convient  de  ne  pas  être 
pris  au  dépourvu. 
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Au  milieu  de  ces  préoccupations  s'est  ouverte  l'année  1913, 
année  d'élections  générales  coïncidant  avec  le  centenaire  de 
l'indépendance  nationale.  D'un  côté,  les  souvenirs  du  passé 
qui  doivent  cimenter  l'union  des  enfants  d'une  même  patrie  ; 
d'autre  part,  les  réalités  du  présent  qui  montrent  la  profon- 
deur des  divisions  de  ce  peuple.  L'observation  que  faisait 
récemment  M.  Filon  à  propos  de  Shakespeare,  qu'il  y  a  deux 
Angleterres  différentes  et  ennemies  :  une  Angleterre  puritaine 
et  fanatique  et  une  Angleterre  cosmopolite  et  philosophe,  peut 
s'appliquer  exactement  à  la  Hollande.  Et  l'un  des  hommes  qui 
ont  le  plus  travaillé  et  le  mieux  réussi  à  élargir  le  fossé  entre 
ces  deux  fractions  de  la  nation  est  justement  M.  A.  Kuyper 
qui  vient  de  se  retirer  de  la  vie  politique,  ou  plutôt  —  car  il 
reste  le  rédacteur  du  Standaard  et  le  conseiller  de  son  parti  — 
des  états-généraux,  où  il  a  été  impuissant  d'ailleurs  à  faire 
entrer  le  candidat  qu'il  avait  désigné  à  sa  place. 

Rien  de  plus  surprenant  d'ailleurs  que  cette  carrière  :  en 
1862,  pasteur  de  campagne  à  Beest  et  en  1901,  premier  mi- 
nistre de  l'Etat  !  Allant  de  succès  en  succès,  il  devient  pasteur 
d'Utrecht,  puis  d'Amsterdam;  en  1872,  il  se  charge  de  la 
rédaction  du  journal  le  Standaard;  en  1877,  il  y  joint  le 
Héraut,  feuille  politico-religieuse;  la  même  année,  il  fonde  le 
parti  antirévolutionnaire,  dont  il  fixe  la  doctrine  dans  Notre 
programme  ;  déjà  en  1874,  il  est  député  de  Gouda  ;  en  1880,  il 
crée  l'Université  libre  d'Amsterdam,  sort  en  1886  avec  éclat  de 
l'Eglise  réformée  hollandaise  et  rentre  à  la  Seconde  chambre 
en  1894  comme  député  de  Sliedrecht,  d'où  il  arrive  en  1901 
à  la  présidence  du  conseil. 

Evénement  imprévu  pour  beaucoup,  mais  qui  ne  le  surprit 
pas  lui-même.  Déjà  en  1878,  il  annonçait  à  un  de  ses  amis 
qu'avant  dix  ans  le  parti  antirévolutionnaire  aurait  pris  la 
place  des  libéraux  ;  s'il  s'est  trompé  de  quelques  années,  du 
moins  ne  s'est-il  pas  trompé  de  beaucoup.  Et  cette  prévision 
fait  honneur  à  sa  perspicacité  autant  qu'à  sa  persévérance  et  à 
sa  connaissance  de  l'esprit  de  ses  concitoyens. 

Il  était  entré  dans  l'Eglise  nationale  au  moment  où  les  idées 
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libérales  ou,  comme  on  disait  ici,  modernes,  tombaient  dans 
des  auditoires  mal  préparés.  Les  uns  fuyaient  épouvantés  et  in- 
dignés devant  ces  nouveautés  ;  les  autres,  comprenant  moins 
peut-être,  se  figuraient  qu'avec  les  formes  ou  les  dogmes 
vieillis  disparaissait  la  religion  elle-même,  toute  religion,  et 
croyaient  faire  preuve  de  supériorité  intellectuelle  en  tournant  le 
dos  à  l'Eglise.  Alors  se  vérifia  le  mot  de  Vauvenargues  :  «  A 
Rome,  celui  qui  avait  fait  un  argument  contre  les  poulets  sacrés 
se  croyait  un  philosophe.  »  Les  philosophes  furent  légion.  Sur 
ces  entrefaites,  l'Eglise  réformée  décida  d'introduire  le  suffrage 
universel.  La  plupart  des  bourgeois  qui,  de  père  en  fils,  avaient 
gouverné  les  églises  sous  le  régime  de  la  cooptation  et  les 
avaient  maintenues,  suivant  une  vieille  tradition,  dans  des 
idées  de  tolérance,  dédaignèrent  de  se  soumettre  aux  suffrages 
des  paysans  et  des  ouvriers  de  leur  entourage  et  se  retirèrent. 
C'était  là  que  les  attendait  M.  Kuyper.  Tous  les  philosophes 
furent  remplacés  par  les  paysans  et  les  ouvriers,  les  gens  de 
peu,  les  gens  de  rien.  L'Eglise  était  bonne  pour  eux,  pensaient 
les  intellectuels  ou  soi-disant  tels.  Mais  avec  eux  se  leva  un 
autre  esprit,  esprit  d'étroitesse  et  d'intolérance.  Toutes  les 
grandes  villes,  beaucoup  de  campagnes  furent  enlevées  d'assaut, 
avec  le  nom  de  Calvin  pour  drapeau  et  pour  programme  le  re- 
tour au  synode  de  Dordrecht. 

De  ce  mouvement,  les  partis  politiques  libéraux  n'avaient 
cure  ;  le  parti  antirévolutionnaire,  lui,  savait  bien  ce  qu'il 
faisait.  Sa  doctrine  se  disait  fondée  sur  la  Bible,  toute  la  Bi! 
son  but  était  d'établir  le  royaume  de  Dieu  —  lisez  le  royaume 
de  l'Eglise  —  en  Hollande.  Tous  les  électeurs  ecclésiastiques 
allaient  devenir  des  électeurs  politiques  et  assurer  le  triomphe 
de  la  bonne  cause.  Aussi,  chaque  fois  que  les  libéraux  ont 
tenté  d'étendre  le  droit  de  suffrage,  M.  Kuyper,  au  rebours  des 
anciens  conservateurs  protestants,  s'est-il  trouvé  du  côté  des 
plus  avancés.  Ses  amis  de  la  droite,  déconcertés,  le  regar- 
daient comme  un  démagogue  ;  lui  ne  perdait  pas  son  but 
des  yeux.  Depuis  des  années,  il  amassait  sans  bruit  une  armée 
qui,  de  l'enceinte  des  églises,   se   répandrait   envahissante   et 


CHRONIQUE  HOLLANDAISE  639 

victorieuse  sur  le  terrain  politique.  Il  la  tenait  dans  sa  main, 
l'avait  dressée,  se  pliant  à  ses  idées,  même  à  ses  préjugés,  pour 
la  mieux  dominer  ;  il  était  pour  ces  «  petites  gens»  le  chef  donné 
par  Dieu  ;  on  lui  obéissait  sans  discussion,  comme  à  l'autorité 
venue  d'en  haut.  Rien  n'a  pu  le  diminuer  ;  même  au  jour  où  il 
se  présenta  devant  la  chambre  revêtu,  comme  il  disait,  de  l'ha- 
bit de  pénitent,  il  restait  pour  les  siens  la  voix  de  Dieu. 

Il  l'a  bien  fallu,  pour  qu'il  pût  accomplir  ce  qui,  à  vues 
humaines,  paraissait  impossible,  le  rapprochement,  l'union  de 
l'orthodoxie  protestante  avec  le  catholicisme.  Même  dans  les 
premiers  temps  de  la  domination  de  M.  Kuyper,  le  catholicisme 
pour  la  Hollande  protestante  restait  l'ennemi  ;  on  en  était  resté  à 
la  vieille  devise  des  gueux  :  «  Plutôt  Turcs  que  papistes  »  ;  mais 
sans  cette  alliance,  les  antirévolutionnaires  protestants  ne  pou- 
vaient rien;  à  peine  arrivaient- ils  à  former  le  quart  de  la 
Seconde  chambre  :  avec  les  catholiques,  ils  avaient  la  majorité. 
C'est  alors  que  M.  Kuyper  découvrit  l'antithèse  :  chrétiens  et 
païens.  Chrétiens,  les  protestants  orthodoxes  et  les  catholiques  ; 
païens,  tous  les  autres,  de  quelque  nom  qu'ils  se  réclament. 
Cette  pensée  de  protéger  l'honneur  de  Dieu  flatta  et  séduisit 
les  masses;  la  coalition,  que  les  adversaires  appelèrent  mons- 
trueuse, fut  formée  et  dès  lors  les  luttes  politiques  devinrent 
des  luttes  religieuses  où  l'on  marcha  au  cri  de  Dieu  le  veut!  Les 
élections  devinrent  des  croisades  ;  en  quelques  années,  les  catho- 
liques conquirent  la  présidence  de  la  Seconde  chambre  et  l'on  put 
voir  un  bourgmestre  du  Limbourg  poser  pour  première  condi- 
tion aux  fonctions  d'agent  de  police  la  profession  de  catho- 
licisme! En  ce  moment,  dans  toutes  les  écoles  confessionnelles, 
soutenues  cependant  avec  l'argent  de  l'Etat,  les  élèves  doivent 
prier  chaque  jour  pour  le  triomphe  aux  prochaines  élections  du 
gouvernement  chrétien,  et  dans  son  projet  de  revision  consti- 
tutionnelle, le  ministère  propose  qu'à  l'avenir  ce  soit  l'ensei- 
gnement libre  qui  devienne  la  règle,  avec  subsides  du  trésor 
public  et  que  ce  soit  seulement  à  son  défaut  que  l'autorité  civile 
donne  l'instruction  primaire  ! 

On  conçoit  l'impression  que  produisit  l'annonce  de  la  démis- 
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sion  au  parlement  d'un  tel  chef;  car,  s'il  a  des  partisans  fana- 
tiques, il  a  aussi  des  adversaires  déterminés,  même  parmi 
coreligionnaires.  Cette  retraite  sera-t-elle  un  bien,  sera-t-elle  un 
mal  pour  la  coalition?  L'événement  l'apprendra;  mais  ce  qu'il 
faut  espérer,  c'est  que  les  fêtes  de  l'indépendance  contribueront 
à  rapprocher  les  esprits.  De  tous  côtés,  des  livres,  des  confé- 
rences évoquent  les  événements  du  siècle  passé  et  ce  qui  frappe, 
c'est  la  volonté  de  garder  la  juste  mesure  dans  l'appréciation  de 
cette  époque.  On   a  toujours  parlé  avec  considération  et  avec 
respect  du  roi  Louis  ;  si  l'on  s'est  moqué  de  ses  tentatives  mal- 
heureuses pour  apprendre  à  parler  la  langue  de  son  peuple,  on 
ne  l'a  pas  plus  mal  traité  que  les  autres  étrangers  à  qui  les 
Hollandais,  de  leur  propre  aveu,  ne  sont  guère  indulgents  et 
reprochent  la  plus  légère  faute  en  ce  qui  regarde  leur  pays, 
sans  s'apercevoir  comment  on  se  garde  souvent  de  leur  rendre 
la  pareille.    Quand  Napoléon   eut  détrôné  son  frère  et  annexé 
son  royaume,  le  voyage  qu'il  fit  en   Hollande  fut  véritablement 
triomphal  ;  les  gravures,  les  histoires  sont  là  pour  attester  l'en- 
thousiasme du  populaire.  Où  étaient  alors  les  patriotes?   a  pu 
demander  un  homme  d'Etat  de  nos  jours  ;  à   la  réception  de 
Haarlem  se  pressaient,  non  seulement  les  fonctionnaires,  mais 
les  représentants  de  l'aristocratie,  les  dames,  les  jeunes  filles 
récitant  des  compliments  et  recevant  des  cadeaux  de  Leurs  Ma- 
jestés.  Raison    de  plus   peut-être    pour    se    retourner   contre 
le  tyran  et  il  est  certain  qu'en  1888,  lorqu'on  célébra  le  75mc 
anniversaire  de  l'indépendance,  il  n'y  avait  pas  assez  d'invecti- 
ves contre  Napoléon.  Cette  fois,  les  dispositions  semblent  avoir 
changé.  Est-ce  un  contre-coup  de  la  renaissance  en  France  de 
la  légende  napoléonienne?  est-ce  l'influence  des  Origines  de  la 
France,  deTaine?  est-ce  l'effet  des  pièces  sur  cette  période  re- 
cueillies par  M.  Colenbrander?  Le  fait  est  que  le  buste  de  Napo- 
léon, les  cartes  postales  représentant  le  grand  homme  se  voient 
partout  dans  les  vitrines  ;  les  meubles,  les  bijoux  Empire  sont  à 
la  mode.   On  reconnaît  que  Napoléon  a  grandement  aidé  à  la 
constitution  de  l'unité  nationale;  il  a  apporté  le  code  civil;  il  a 
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construit  des  routes,  entrepris  de  grands  travaux,  il  a  fait  de  la 
bonne  administration.  De  Paris,  il  surveille  tout,  s'inquiète  des 
plus  petites  choses.  Du  fond  de  la  province,  on  lui  écrit  que 
son  préfet  n'a  pas  donné  assez  de  représentants  dans  le  Conseil 
municipal  à  telle  ou  telle  confession.  Il  écrit  en  marge  :  «Je  ne 
m'inquiète  pas  des  confessions  religieuses,  je  veux  seulement 
de  bons  administrateurs.  »  C'est  une  leçon  qui  ne  manque  pas 
encore  d'à- propos  aujourd'hui.  Et  quant  à  l'unité  nationale,  il 
paraît  qu'il  est  bien  difficile  à  un  peuple  qui  a  vécu  des  siècles 
dans  des  traditions  particularistes  de  s'y  élever.  C'est  le  17  no- 
vembre que  les  triumvirs  van  Hogendorp,  van  Limburg  Stirum 
^t  van  der  Duyn  van  Maasdam  arborèrent  dans  les  rues  de  La 
Haye  la  cocarde  orange  et  c'est  à  ce  jour,  comme  en  1888,  que 
l'on  a  fixé  la  célébration  de  la  fête  nationale.  Mais  voilà  que 
telle  ville  ne  saurait  accepter  cette  date,  car  ce  n'est  qu'en  mars 
1814  qu'elle  a  été  délivrée  de  la  garnison  française  et  telle  au- 
tre prétend  attendre  jusqu'en  191 5,  parce  qu'elle  aura  ainsi 
l'occasion  de  célébrer,  avec  la  restauration  de  l'indépendance,  le 
500e  anniversaire  du  jour  où  elle  obtint  ses  franchises  commu- 
nales ! 

A  La  Haye,  on  pense  ouvrir  en  septembre  le  palais  de  la  Paix 
et  l'on  espère  que  cette  solennité  attirera  de  nombreux  étran- 
gers qui  en  profiteront  pour  visiter  les  expositions  locales  orga- 
nisées à  cette  occasion  dans  les  différentes  régions.  A  la  même 
époque,  le  Congrès  international  de  la  presse  tiendra  ses  assises 
à  La  Haye  et,  plus  heureux  que  le  Congrès  international  de  l'édu- 
cation morale,  il  est  assuré  dès  maintenant  du  concours  du  gou- 
vernement. Nul  ne  s'en  étonnera  :  la  Hollande  a  ici  tout  un  glo- 
rieux passé  à  soutenir.  On  se  souvient  que  c'est  à  Leyde,  à  Ams- 
terdam, à  Rotterdam,  à  Haarlem,  à  Utrecht  qu'au  XVIIe  siècle 
fleurissent  les  journaux,  dont  l'existence  partout  ailleurs  est  plus 
que  précaire.  En  vain  Louis  XIV  se  plaint  aux  états-généraux  de 
l'audace  croissante  et  impunie  des  folliculaires  ;  les  magistrats 
interdisent  l'impression  des  gazettes  ;  mais  ces  interdictions  ne 
sont  pas  de  longue  durée  et  ce  qui  est  défendu  dans  une  ville 
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est  permis  dans  une  autre.  Les  libraires  hollandais  deviennent 
les  éditeurs  des  écrivains  de  Paris.  En  dépit  de  tous  les  arrêts, 
la  liberté  de  la  presse  se  maintient  et  s'étend.  Les  ouvrages 
condamnés  par  le  parlement  de  Paris  s'impriment  ouvertement 
en  Hollande.  Voltaire,  Rousseau,  les  Encyclopédistes  y  trouvent 
des  éditeurs  et  quand  Napoléon  étend  sa  main  de  fer  sur  les 
Pays-Bas,  certes  on  se  plaint  et  de  la  conscription  qui  envoie 
les  enfants  aux  armées  impériales  et  du  tiercement  de  la  dette 
nationale  qui  a  ruiné  tant  de  familles,  mais  on  s'indigne  aussi 
de  ce  régime  étouffant  de  la  presse  qu'on  n'avait  pas  encore 
connu.  Aussi,  avec  la  restauration  de  l'indépendance,  est-on 
vite  revenu  aux  traditions  nationales  et  la  loi  a-t-elle  expressé- 
ment garanti  la  liberté  de  la  presse.  Et  cependant,  les  membres 
du  congrès  de  1913  seraient  sans  doute  surpris,  si  on  leur  ap- 
prenait que  les  délits  de  presse,  même  les  plus  légers,  peuvent 
être  punis  comme  des  délits  de  droit  commun  et  qu'un  journa- 
liste, condamné  à  quarante-huit  heures  de  prison,  peut  être  en- 
voyé dans  la  même  maison  de  détention  que  les  voleurs  et  les 
assassins  et  soumis  au  même  régime.  Dans  une  affaire  célèbre 
dont  j'ai  eu  l'occasion  de  parler  ici  et  dans  d'autres  circonstan- 
ces, on  a  vu  des  magistrats  s'exprimer  au]  sujet  de  la  ptv 
peu  près  comme  les  de  Marchangy  et  les  de  Broë,  d'illustre  nu- 
moire,  au  temps  de  Béranger  et  de  Paul-Louis  Courier.  Il  y  a  là 
une  de  ces  anomalies,  qui  ne  sont  pas  rares  ici,  et  dont  on 
cherche  vainement  l'explication. 

En  voici  une  autre  que  me  remet  en  mémoire  un  livre  qui 
nous  arrive  de  Lausanne,  la  thèse  remarquable  [de  Mllr  Serru- 
rier pour  la  licence  es  lettres  sur  «Bayle  en  Hollande.  »  Com- 
ment se  fait-il  que  dans  ce  pays  où  la  production  littéraire  ne 
chôme  pas,  le  silence  se  soit  fait  aussi  complet  sur  cette  gloi 
C'est  un  de  ces  noms  universels  qui  suffisentjà  illustrer  uni 
cité,  un  peuple.  Sans  doute,  il  n'appartenait  pas  à  la  Hollande  ; 
il  lui  était  venu  de  France  avec  les  proscrits  du  Refuge  ;  mais  il 
lui  avait  donné  le  reste  de  sa  vie.  C'est  à  Rotterdam  que,  dès 
1684,  il  avait  publié  ses  Nouvelles  de  la  République  des  /<■//;<•* 
qui  firent  sensation  dans  le  monde  savant;  qu'il  rassembla'au- 
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tour  de  lui  le  théologien  calviniste  et  le  prêtre  catholique,  le 
philosophe  idéaliste  et  le  critique  rationaliste,  le  savant  et  le 
bel  esprit,  Malebranche  et  Perrault,  Denis  Papin  et  Abbadie, 
l'abbé  Nicaise  et  Charles  Ancillon,  Malebranche  et  Arnauld, 
Drelincourt  et  Minutoli  ;  c'est  à  Rotterdam  qu'il  composa  son 
fameux  dictionnaire,  dont  on  se  demande  comment  un  seul 
homme  a  pu  suffire  à  cette  œuvre,  qui  a  fourni  une  mine  iné- 
puisable aux  philosophes  du  XVIIF  siècle  et  qui  n'a  pas  encore 
entièrement  vieilli.  Les  dénonciations  de  son  ancien  collègue  et 
ami  de  Sedan,  le  pasteur  et  professeur  Jurieu,  les  violentes  at- 
taques du  consistoire  de  l'Eglise  hollandaise  de  Rotterdam  ont 
pu  lui  faire  perdre  sa  place  de  professeur  à  l'Ecole  illustre  et 
ruiner  sa  réputation  auprès  des  tenants  de  l'orthodoxie  farou- 
che; mais  les  autres,  —  ils  étaient  et  ils  restent  nombreux,  — 
comment  n'ont-ils  pas  relevé  sa  mémoire  ?  A  une  époque  où  l'on 
se  glorifie  de  ne  pas  laisser  dans  l'oubli  ceux  qui  nous  ont  faits 
ce  que  nous  sommes,  les  excommunications  et  les  anathèmes 
d'autrefois  seraient-ils  donc  sans  appel  ?  Ou  bien  faudrait-il  ré- 
péter le  mot  de  la  Comédie  :  «  Ils  avaient  un  volcan,  ils  l'ont 
laissé  éteindre?»  L'ouvrage  de  MUe  Serrurier  vient  à  point  pour 
retracer  cette  existence  d'un  savant  dont  la  pensée  demeura 
fuyante,  insaisissable,  mais  qui, travailleur  infatigable,  dédaigneux 
de  l'argent  et  des  honneurs,  eut  réellement  pour  devise  :  Vitam 
impendere  veto.  A  défaut  d'une  statue,  comment  n'a-t-on  pas  su 
donner  son  nom  à  une  rue,  à  une  place  ?  Il  est  vrai  que  Bas- 
nage,  l'historiographe  des  Etats,  Saurin,  Jurieu  ne  sont  pas 
autrement  traités  ;  mais  ce  profond  oubli  n'en  est  que  plus  inex- 
plicable. 

Si  les  illustrations  du  Refuge  sont  ainsi  laissées  dans  l'om- 
bre, du  moins  la  langue  française  n'est  pas  négligée  en  Hol- 
lande et  l'on  vient  d'en  avoir  une  nouvelle  preuve.  Jusqu'ici 
dans  les  quatre  universités  du  pays,  Leyde,  Utrecht,  Groningup 
et  Amsterdam,  il  n'y  avait  qu'une  chaire  de  langue  et  de  litté- 
rature françaises  et  encore  l'Etat  l'avait-il  fixée  à  Groningue, 
dans  une  situation  un  peu  excentrique.  En  vain  le  premier  titu- 
laire, M.  van  Hamel,  avait-il  demandé  qu'on  la  transportât  à 
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Leyde  :  il  n'avait  pu  en  obtenir  le  déplacement.  Cette  fois,  une 
nouvelle  chaire  de  français  a  été  créée  dans  la  capitale,  à  l'uni- 
versité d'Amsterdam,  et  c'est  un  Français,  M.  Gustave  Cohen, 
qui  a  été  appelé  à  l'occuper.  Sa  leçon  d'ouverture,  qui  a  paru 
dans  la  Revue  internationale  de  l'enseignement,  est  pleine  de  pro- 
messes. L'exposé  de  son  programme  et  de  sa  méthode,  tour  à 
tour  savant,  ingénieux,  spirituel,  fait  bien  augurer  pour  l'ave- 
nir de  ce  nouveau  foyer  de  culture  française. 

Louis  Bresson. 


CHRONIQUE  SUISSE  ROMANDE 


Alexandre  Vinet;  histoire  dt  sa  vie  et  de  ses  ouvrages.  —  Notes  :  Le  livre 
des  dix;  Les  stèles  votives. 

On  trouvera  peut-être  ces  chroniques  trop  personnelle^,  ja 
ne  m'en  défends  pas  ;  je  ne  m'en  excuse  pas  :  mais  je  puis 
m'en  expliquer.  Et  je  le  fais,  aujourd'hui,  tout  naturellement, 
parce  que  l'occasion  m'y  porte  ;  l'assurance  que  je  puis  mettre  à 
cet  examen,  je  la  tire  de  mon  sujet f  lui-même. 

Personne,  plus  que  Vinet,  ne  ramena  à  soi  toutes  les  ques- 
tions, personne  n'en  fit,  en  soi,  l'épreuve  plus  exclusive,  per- 
sonne ne  fit  de  soi,  de  sa  conscience,  avec  plus  d'intransigeance 
(noble,  scrupuleuse,  généreuse,  charitable  intransigeance!)  la 
mesure  nécessaire,  la  mesure  unique  de  la  vérité.  Nul  ne 
comprit  mieux  qu'être  libre,  c'est  être  soi,  et  qu'être  soi,  pleine- 
ment, absolument,  c'est  en  définitive  être  libéré  de  soi. 

Mais  il  n'importe  pas  ici,  encore,  de  pousser,  avec  Vinet, 
jusqu'à  sa  surhumaine  et  mystique  puissance  ce  moi,  qui  ne 
prend  certitude  en  l'individuel  que  pour  s  anéantir  en  l'éternel. 

1  Alexandre  Vinet.  Histoire  de  sa  vie  de  ses  ouvrages,  par  Eugène  Ram- 
bert.  4*  édition,  illustrée  et  augmentée  d'une  préface  et  de  notes  par 
Ph.  Bridel.  —  Lausanne,  Georges  Bridel  &  C"  éditeurs;  Paris,  Fisch- 
bacher. 
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Je  m'arrête  au  seuil  de  la  transfiguration,  et  je  ne  dépasse  pas 
les  limites  de  la  conscience  accidentelle.  Je  rapetisse,  pour  un 
moment,  Vinet  à  ma  taille,  car  si  je  gagne,  à  sa  comparaison, 
quelque  confiance,  j'entends  bien  que  cette  confiance  ne  puisse 
paraître  de  la  présomption.  Ce  mot  même  ne  conviendrait  pas, 
car  on  ne  peut  parler  de  présomption  en  un  domaine  où  il  ne 
s'agit  plus  d'approximation  rationnelle,  mais  de  certitude 
d'âme.  Je  m'arrête  au  moment  où  l'instinct  de  vérité,  l'im- 
pératif de  vérité,  prend  nom  religion,  s'affirme  Révélation  et 
s'intitule  Grâce.  Je  ne  nie  pas,  j'ignore.  Je  n'aspire  qu'à  la 
clairvoyance  du  présent,  à  la  conscience  de  l'instant.  On  peut 
accepter  Dieu,  mais  l'excepter.  Je  me  passe  de  solution,  ayant 
la  vie.  Je  tire  de  Vinet  la  morale  du  vrai,  sans  en  tirer  la  Vérité. 
Je  sens  la  nécessité  des  «comment»,  mais  non  celle  des  «  pour- 
quoi. » 

Cela  dit,  je  suis  prêt  à  appeler  Vinet  mon  maître,  mon 
maître  de  liberté.  Il  l'est  dans  ses  scrupules  autant  que  dans  ses 
hardiesses. 

S'il  y  a  indiscrétion  à  parler  de  soi,  il  y  a  discrétion  à  ne 
parler  que  pour  soi,  pour  quant  à  soi.  Vinet  l'a  dit,  la  fran- 
chise et  la  discrétion  vont  de  pair.  Chaque  progrès  en  la  fran- 
chise est  un  progrès  en  la  discrétion. 

Il  n'y  a  qu'à  ramener  ce  mot  à  son  étymologie  pour  en  faire 
voir  la  force.  Un  homme  discret  est  un  homme  qui  sait  dis- 
cerner. Quand  on  sait  ce  qu'il  faut  taire,  on  sait  ce  qu'il  faut 
dire.  On  ne  peut  le  savoir  qu'à  l'expérience  de  son  jugement 
et  de  sa  conscience.  On  ne  peut  l'apprendre  qu'en  soi.  Etre 
discret,  c'est  être  soi.  —  A  ne  rien  affirmer  que  pour  soi,  que 
de  soi,  on  fait  œuvre  de  modestie.  L'abus  du  je  est  aussi  na- 
turel au  timide  qu'au  présomptueux.  La  timidité  n'est  qu'une 
façon  première  de  la  sincérité  ;  c'est  une  recherche  de  soi.  Le 
moi,  avant  d'être  la  forme  de  la  certitude,  est  souvent  une 
forme  du  doute  :  c'est  peut-être  ce  qui  faisait  dire  à  Pascal 
qu'il  était  haïssable.  Mais  c'est  la  forme  salutaire  du  doute,  la 
forme  honnête,  la  forme  juste  du  doute.  De  même  qu'on 
n'affirme  rien  qu'en  soi,  on  ne  doute  de  rien  qu'en  soi  et  que 
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pour  soi.  On  n'a  pas  le  droit  d'affirmer  pour  les  autres,  ni  de 
douter  pour  les  autres.  On  n'a  pas  même,  quand  il  s'agit  de 
soi,  le  droit  de  nier  ou  d'affirmer  rien  en  dehors  de  l'évidence 
de  l'instant.  La  vérité  doit  perpétuellement  renaître  du  doute. 
Vinet  se  convertissait  chaque  jour.  C'est  ainsi  qu'il  a  main- 
tenu sa  liberté  jusqu'au  bout  de  sa  foi.  Le  je  est  une  forme  du 
respect  de  soi  et  du  respect  des  autres.  C'est  la  forme  scrupu- 
leuse de  la  sincérité.  Lui  seul  permet  l'absolu  sans  offei  au 
■relatif.  Lui  seul  permet  la  certitude  sans  injure  à  la  liberté  d'au- 
trui  et  de  soi-même.... 

....Je  demande  pardon  de  cette  méditation,  peut-être  obscure, 
très  probablement  déplacée.  Le  ton  n'en  convient  guère  :  la 
Chronique  devrait  être  légère  et  de  lecture  facile.  Elle  devrait 
être  une  aimable  conversation  sur  les  choses...  C'est  la  faute  à 
Vinet.  On  ne  peut  lire  deux  lignes  de  lui  qu'on  ne  soit  forcé  à 
l'examen  de  l'essentiel.  Je  ne  connais  pas  d'écrivain  plus 
sérieux,  ou,  puisque  le  mot  peut  prêter  à  quelque  ironie,  de 
plus  «  intérieur.  »  Mais  il  ne  faut  pas,  je  le  sens  bien,  que  je 
me  laisse  entraîner.  Je  risquerais  de  n'être  que  sérieux  ;  et  tant 
de  gens,  chez  nous,  s'autorisent  de  Vinet  pour  être  ennuyeux  : 
Et  pourtant  je  ne  garantis  pas  de  ne  pas  recommencer. 

Voici  donc  une  quatrième  édition  de  X Alexandre  Vinet  de 
Rambert.  «  Il  n'était  pas  admissible,  dit  M.  Ph.  Bridel,  qu'un 
ouvrage  de  cette  valeur  demeurât  épuisé  en  librairie.  »  Cette 
réimpression  s'imposait.  Et  cependant  il  fallait  quelque  cou- 
rage, car  on  sait  quel  mesquin  accueil  l'on  a  fait  aux  volume^ 
publiés  récemment  par  la  Société  d'édition  Vinet.  Mais  les 
biographies,  les  «  histoires  de  la  vie  et  des  ouvrages  »  se  ven- 
dent bien  ;  elles  satisfont  la  curiosité  qu'on  a  de  l'homme, 
qui  l'emporte  sur  celle  qu'on  a  de  l'œuvre  ;  elles  fournissent 
les  éléments  d'un  jugement  décent,  en  évitant  la  fatigue  d'une 
plus  directe  réflexion.  Voyez  le  succès,  si  mérité,  de  la  biogra- 
phie de  Charles  Secrétan  ;  quel  plaisir  pour  beaucoup  de  gens 
de  pouvoir  parler  du  philosophe  sans  avoir  jamais  rien  lu  de 
lui  !  Je  pourrais  presque  être  de  ces  gens-là,  hélas!  Mais  j'espère 
au   moins  avoir,  dans  l'ignorance,  cette  vertu  qui  consiste  à  ne 
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pas  feindre  le  savoir.  On  se  fait  une  grande  force  morale  du 
loyal  sentiment  et  de  la  franchise  de  son  ignorance. 

Puisque  ces  deux  noms  de  Vinet  et  de  Secrétan  viennent 
d'être  rapprochés,  il  y  aurait  peut-être  occasion  à  un  parallèle. 
J'en  suis  incapable.  Mon  incompétence,  en  face  de  Secrétan, 
n'est  pas  résultat  de  paresse  (seulement)  ;  j'ai  fait  de  temps  en 
temps  un  effort.  Mais  je  n'arrive  pas  à  pénétrer,  j'ai  peine  à 
comprendre  ;  et  là  où  je  comprends  je  sens  que  je  ne  vis  pas 
l'idée.  Gela  reste  pour  moi  un  exercice  intellectuel,  «  de  la 
philosophie.  »  Je  ne  dis  pas  que  cette  philosophie,  Secrétan  ne 
l'ait  vécue  ;  je  suis  persuadé  du  contraire  ;  j'ajoute  volontiers  au 
mérite  de  l'œuvre  le  mérite  des  œuvres.  Mais  je  ne  sens  pas 
de  nécessité  entre  nous1.  Tandis  que  je  n'ai  jamais  abordé  Vinet 
sans  qu'au  premier  contact  l'intimité  s'établisse,  sans  que 
l'émotion  naisse.  Et  pourtant  qu'il  est  loin  de  moi,  en  appa- 
rence !  Que  vais-je  chercher  en  ses  discours  religieux  ?  J'y 
pénètre  en  mécréant  et  j'en  ressors  de  même.  Non  pas  vraiment 
de  même  ;  je  ne  «  crois»  à  rien  de  plus,  mais  je  sais  sur  moi  des 
choses  nouvelles,  et  j'aime  plus  ardemment  la  vérité,  sans 
accepter  la  Vérité.  Ce  que  je  cherche  en  ces  discours?  C'est 
Vinet,  c'est  l'homme  vrai  ;  c'est  moi,  c'est  l'homme  qui  aspire 
à  être  vrai  —  en  soi....  (Je  sens  bien  que  je  recommence  ;  c'est 
plus  fort  que  moi.  Ou  me  taire,  ou  parler  ainsi.  Je  suis  forcé  de 
livrer  ma  Chronique,  et  je  ne  puis  la  faire  autrement)....  «  Après 
tout,  dit  quelque  part  Vinet,  je  ne  crois  pas  ma  prédication 
propre  à  convertir.  »  Il  s'écriait  aussi  :  «  Convertissez-moi  à 
ma  propre  prédication  !  »  —  Oserais-je  dire  que  la  prédication 
de  Vinet  est  propre  à  mieux  qu'à  convertir  ?  Du  moins  au  sens 
qu'on  donne  à  ce  mot  dans  les  «  grrrandes  »  séances  d'appel 
(n'est-ce  que  là?).  Elle  dépasse  en  quelque  sorte  le  point  pra- 
tique de  conversion  ;  ou  plutôt,  elle  le  déplace  sans  cesse  sur  la 
ligne  de  l'infini.  La  conversion  ne  se  réalise  qu'à  l'infini.  Il  est 
dans  la  nécessité  du  vrai,  il  est  dans  la  nature  même  de  notre 
liberté  qu'une  conversion,  sur  terre,  absolue  en  ses  aspirations, 

1  Tout  cela  à  tort  probablement.  Le  moment  de  la  «  rencontre  »  peut 
*venir.  Alors  je  parlerai  de  Secrétan  avec  un  égal  enthousiasme. 
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reste  relative  en  ses  effets,  sans  cesse  en  élans  d  approche, 
jamais  définitive  ;  il  importe  qu'elle  reste  humaine,  donc  impar- 
faite et  toujours  recommencée  pour  être  vraie  et  être  libre  : 
qu'elle  reste  travail,  recherche,  épreuve,  —  qu'elle  reste  doute  ; 
qu'elle  soit  un  acte  profond  d'humanité,  une  tendance  constante 
vers  l'intérieur  de  soi.  «  Vinet  (le  mot  est  de  Schérer)  est 
toujours  un  chercheur,  non  un  avocat.  »  Tout  est  psycho- 
logique, rien  n'est  théologique  en  lui.  Il  ne  plaide  pas,  il  vit. 
«  J'aimerais  autant,  dit-il,  qu'il  n'y  eût  pas  de  théologie.  » 

Voilà  le  secret  :  on  s'attendait  à  trouver  un  théologien,  on 
trouve  un  homme.  On  se  trouve  soi.  La  leçon  n'est  pas  d'église, 
elle  est  de  vie,  elle  est  de  liberté.  Elle  tourne  aussitôt  en  expé- 
rience. Le  plaisir  que  j'éprouve  à  lire  Vinet,  et  le  profit  que  j'en 
tire,  je  ne  puis  les  rendre  mieux  que  par  cette  citation  encore, 
extraite  d'une  lettre  à  sa  femme  :  «  J'en  suis  venu  à  reconnaître 
qu'un  livre  est  d'autant  meilleur  qu'il  me  force  plus  tôt  et  plus 
impérieusement  à  le  quitter  pour  penser  ou  pour  composer  sur 
l'idée  qu'il  a  fait  surgir  en  moi.  »Ces  livres-là,  ce  sont  des  livres 
vivants.  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  qu'aujourd'hui  Y  actualité  de 
Vinet. 

Il  y  a  quelque  temps,  parlant  de  Vinet,  j'ajoutais  (avec  une 
désinvolture  que  je  croyais  plaisante,  mais  qui  n'était  qu'imper- 
tinente) ces  mots:  «C'est  du  critique  que  je  parle,  non  du  théo- 
logien. »  Je  croyais  qu'il  y  avait  deux  Vinet,  ou  que  Vinet  n'é- 
tait abordable  que  d'un  côté.  Je  croyais  qu'il  y  avait  le  Vinet 
des  littérateurs  et  le  Vinet  des  pasteurs.  Celui-là,  je  m'en  mé- 
fiais. Je  n'en  ai  plus  la  moindre  peur,  maintenant.  C'est  toujours 
lui.  Il  n'y  en  a  qu'un.  Et  au  cas  où  subsisterait  cette  distinction 
arbitraire,  c'est  justement  ce  Vinet,  appelé  improprement  le 
théologien,  qui  mériterait  l'étude  essentielle1.  Etude  non  théolo- 
gique, mais  humaine.  Ne  craignez  rien,  il  ne  vous  convertira 
qu'à  vous-même.  Vous  ne  redoutez  ni  Bossuet   ni  Pascal,    qui 

1  En  critique  il  donne  son  opinion  sur  les  autres  à  travers  soi  ;  en  ses 
méditations  religieuses  il  donne  son  opinion  sur  soi,  directement.  Là  est 
l'avantage. 
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sont  infiniment  plus  convertisseurs  que  lui.  Rien  ne  nous  con- 
firme mieux  en  notre  vérité  particulière  que  de  la  trouver,  en 
sa  raison,  en  sa  moralité  sociale  et  individuelle,  en  son  instinct, 
en  son  humanité,  semblable  à  une  autre  vérité,  dont  pourtant  la 
métaphysique  nous  échappe.  Je  me  désintéresse  du  débat  qui 
porte  sur  les  causes  premières  ;  c'est  à  l'absolu  que  commence 
l'erreur.  On  n'entre  dans  l'incertitude  que  du  moment  où  on  dis- 
cute de  la  divinité.  Il  est  d'expérience  pour  Vinet  qu'il  n'y  a  de 
liberté  vraie,  de  vérité  vraie,  qu'individuelles  ;  que  la  morale  in- 
dividuelle est  autre  que  la  morale  sociale,  ou  plutôt  que  la  pre- 
mière seule  est  nécessaire,  et  que  l'autre  en  découle  d'elle-même  ; 
qu'il  faut  pour  être  utile  à  la  multitude  avoir  en  soi  la  force  de 
solitude;  qu'on  n'aime  vraiment  avec  charité  que  lorsqu'on  a 
acquis  la  puissance  d'être  seul  ;  qu'il  faut,  en  un  mot,  pour  être 
homme,  avoir  séjourné  au  désert.  Ça,  c'est  ma  vérité. 

On  s'étonnera  peut-être  que  j'admire  à  ce  point  Vinet.  Je  l'ad- 
mire parce  qu'il  me  laisse  libre  ;  et  on  a  senti,  je  l'espère,  qu'il 
n'y  a  pas  d'homme  qu'on  puisse  admirer  avec  plus  d'indépen- 
dance. Je  pourrais  malignement  tirer  de  lui  (qui  sait  si  on  ne 
m'accuse  pas  déjà  d'user  de  la  Parole  pour  combattre  la  Parole), 
en  toute  question  actuelle,  des  arguments  pour  «  mon»  com- 
bat. Ne  fût-ce  que  celui-ci  :  «  qu'il  faut  savoir  se  faire  des  affai- 
res. »  Voyez  à  propos  de  la  Culture  nationale  (que  je  n'attaque, 
du  reste,  qu'en  certains  de  ses  excès,  en  certaines  de  ses  préten- 
tions dangereuses  pour  l'esprit,  le  bon  sens,  et  la  plus  grande 
culture),  voyez  cette  phrase  :  «  Il  y  a  du  fétichisme  dans  le  na- 
tionalisme.... »  Mais  je  conviens  qu'en  la  détachant  du  contexte 
j'en  fausse  un  peu  la  portée,  j'en  fais  dévier  l'application.  Il  me 
suffit  de  livrer  ceci  à  votre  méditation  :  «  [Le  chrétien  —  enten- 
dez l'homme  vrai,  l'homme  libre  — ]  peut,  doit  être  patriote;  je 
crois  même  que  lui  seul  est  un  véritable  patriote,  soit  qu'il  serve 
sa  patrie  indirectement  par  ses  vertus  privées,  ou  directement 
dans  les  emplois  de  la  guerre  et  de  la  paix.  II  la  préfère  aux 
autres  pays;  mais...  s'il  était  dans  le  cas  de  choisir  entre  elle  et 
l'humanité,  il  choisirait  l'humanité.  » 
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Mais  il  faut  parler  un  peu  de  Rambert.  Il  a  trouvé  moyen,  en 
son  œuvre,  de  se  faire  oublier.  C'est  un  bien  grand  éloge,  mais 
qu'on  va  dire  contradictoire,  sous  ma  plume.  Tant  pis.  Si  je  vou- 
lais m'expliquer,  je  disserterais  encore.  —  A  toutes  les  pages  le 
contact  avec  Vinet  est  direct.  Rambert  n'est,  pour  ainsi  dire. 
qu'une  transparence.  On  voit  à  travers  lui  sans  le  voir.  Il  est  de 
la  clarté.  Il  est  exactitude  et  justesse,  et  cesse  ainsi  d'être  appa- 
rent. Il  a  pàti  d'être  trop  juste,  il  est  devenu  l'évidence  des  faits 
eux-mêmes.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  se  soit  effacé,  il  n'est 
simplement  jamais  sorti  de  son  sujet  ;  il  n'y  a  pas  eu  dédouble- 
ment; il  a  été  «  l'histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  d'Alexandre 
Vinet.  »  Dirai-je  que  parfois  je  le  regrette  un  peu,  malgré  tout 
ce  que  cela  a  de  méritoire,  malgré  tout  ce  que  cela  dénote  de 
forte  loyauté  et  de  sûre  possession  de  soi  ?  Car  c'est  se  posséder 
que  de  se  «  retenir  »  ainsi.  A  chaque  instant  on  voudrait  de- 
mander à  Rambert  :  Et  vous,  qu'en  pensez-vous?  —  Car  on  ne 
pénètre  pas  à  ce  point  la  pensée  d'autrui  sans  la  partager  ou  la 
juger.  Cette  mise  en  lumière  de  l'idée  d'autrui  ne  va  pas  sans 
une  mise  en  clarté  de  votre  propre  opinion.  On  sent,  certes,  da 
la  sympathie  chez  Rambert  ;  mais  va-t-elle  jusqu'à  ce  point  de 
chaleur,  où  la  raison  d'intelligence,  sans  rien  perdre  de  sa  pers- 
picacité, se  mue  en  raison  de  cœur  ?  Son  Vinet  est  historique- 
ment complet;  il  y  manque  pourtant  un  je  ne  sais  quoi  ;  ou  plu- 
tôt il  manque  un  je  ne  sais  quoi  à  Rambert  parlant  de  Vinet. 

Et  on  se  doute  un  peu  de  ce  que  c'est  lorsqu'on  lit  l'étude 
(d'un  cœur  si  probe  et  d'un  si  ferme  jugement)  que  Rambert 
a  consacrée  aux  poésies  d'Alexandre  Vinet,  et  surtout  lorsqu'un 
en  médite  la  préface.  Vinet  a  dit  de  lui-même  qu'il  était  un 
ignorant  frotté  de  science.  Rambert  est  imbu  des  doctrines 
scientifiques  que  la  critique  allemande  imposait  alors  à  l'Europe. 
Il  y  a  encore  une  part  de  romantisme  dans  l'œuvre  de  Vinet. 
C'est  une  œuvre  d'inspiration,  d'imagination  en  un  certain 
sens  ;  sa  logique,  qui  n'en  est  pas  moins  rigoureuse,  et  con- 
forme à  la  raison,  ne  tire  pas  de  la  raison  sa  seule  assurance  ; 
c'est  une  logique  d'àme.  une  logique  d'émotion,  une  logique  de 
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foi.  Je  ferais  tort  à  Rambert  en  disant  que  sa  logique  n'est 
qu'une  logique  de  raison.  Si  Vinet  était  aussi  «  raisonnable  » 
que  peut  l'être  un  croyant,  Rambert  était  aussi  croyant  que 
peut  l'être  un  «  raisonnable.  »  Cela  n'empêche  pas,  si  près 
qu'ils  soient  de  s'entendre,  si  consciencieusement  que  Rambert 
ait  cherché,  en  la  conclusion  de  la  préface  signalée  plus  haut,  à 
montrer  les  deux  tendances  absorbées  et  fondues  en  la  personna- 
lité de  Vinet,  —  cela  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  eu,  dès  le  début, 
deux  formes  de  raisonnement,  deux  formes  de  sincérité,  deux 
logiques  face  à  face.  En  ces  deux  hommes,  deux  époques,  deux 
générations,  deux  consciences,  deux  vérités  s'opposaient  —  si 
respectueuse  qu'ait  été  l'opposition.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  ait  manqué  de  franchise  et  de  courage;  elle  fut  d'une 
si  belle  loyauté  d'intelligence  qu'elle  fut  sans  la  moindre  injus- 
tice. Elle  n'en  est  que  plus  évidente. 

Vinet,  somme  toute,  est  un  être  d'exception  ;  sa  vérité,  même 
ramenée  à  la  relativité  de  l'expérience  humaine,  reste  inacces- 
sible au  plus  grand  nombre.  Le  sérieux  de  Vinet  est  d'une 
espèce  rare. 

La  vérité  de  Rambert  est  plus  abordable.  Lui  aussi  nous  a 
appris  à  être  sérieux  et  sa  leçon  est  d'un  profit  plus  général.  Car 
nous  sommes  loin  d'être  sérieux  malgré  les  trompeuses  appa- 
rences. Nous  jouons  aux  gens  sérieux,  et  ce  jeu  est  fort  en- 
nuyeux. Il  y  a  un  sérieux  fait  d'ignorance  et  de  préjugés  ;  c'est 
fréquemment  le  nôtre.  La  gravité  n'est  pas  toujours  de  la 
dignité.  Le  sérieux  est  souvent  un  état  de  somnolence  et  de 
paresse.  Il  est  souvent  plein  de  fatuité.  Il  y  a  le  sérieux  de  con- 
vention, et  le  sérieux  d'indépendance.  Ce  que  nous  devons  à 
Rambert,  c'est  le  sérieux  scientifique,  la  probité  de  la  raison, 
C'est  le  sérieux  raisonnable.  C'est  le  souci  de  l'exactitude.  Il 
nous  adonné  la  morale  de  la  science,  et  il  nous  a  montré  qu'elle 
valait  mieux,  qu'elle  était  plus  vivante,  qu'elle  était  plus  chari- 
table, qu'elle  était  plus  divine,  certes,  que  cette  morale  de  mora- 
listes effarouchés  et  pudibonds  devant  toute  vérité  directe  et  nue 
—  devant  toute  naturelle  vérité  du  Bon  Dieu. 
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Je  finis  par  où  j'aurais  dû  commencer.  C'est-à-dire  en  remer- 
ciant MM.  Georges  Bridel  &  O  pour  le  soin  qu'ils  ont  apporté 
à  l'exécution  typographique  de  cette  nouvelle  édition  ;  et 
M.  Ph.  Bridel  pour  nous  avoir,  par  sa  préface  et  ses  notes, 
facilité  l'abord  et  rendu  plus  aisée  l'intimité  d'un  des  plus  subs- 
tantiels ouvrages,  d'un  des  plus  utiles,  d'un  des  plus  émou- 
vants ouvrages  de  notre  littérature  romande.  M.  Ph.  Bridel  a 
mis  à  cette  tâche  autant  de  discrétion  que  de  compétence,  et, 
on  le  sent,  de  pieuse  fidélité. 


—  Le  Livre  des  dix %  (dix  qui  sont  douze,  mais  la  préface  dit  pour- 
quoi) contient  des  œuvres  de  valeur  très  diversi'.  Il  y  en  a  de 
vraiment  plates,  il  y  en  de  mauvaises  (c'est  déjà  mieux),  il  y  en 
de  consciencieuses,  il  y  en  a  d'intéressantes...  et  puis  il  y  en  a 
de  Spiess.  Celles-là,  je  ne  les  juge  pas.  Je  les  aime.  Et  j'espère 
avoir,  ici,  avant  qu'il  soit  trop  longtemps,  le  plaisir  de  dire 
à  M.  Spiess  la  sympathie  qu'il  m'inspire.  A  quand  le  nouveau 
recueil  attendu,  auquel  on  fera  la  fête  qu'il  mérite? 

De  M.  Courthion  une  nouvelle  :  rusticité  savoureuse  avec  de 
pataudes  préciosités.  M.  Jean  Violette,  dans  son  avertissement, 
proclame  un  peu  naïvement  «  qu'aucune  revue  et  nul  éditeur 
n'oseraient  publier  ses  Epistoles.  »  C'est  exagérer.  Quelques-unes 
de  ces  vitres  ont  été  déjà  cassées.  Cela  n'en  est  pas  moins 
d  intention  crâne,  de  cœur  droit,  d'intelligence  sensible.  Mais 
cela  manque  de  maîtrise  d'envoi. —  Parmi  les  vers,  en  général 
agréables,  j'ai  remarqué  ceux  de  M.  M.  Calame,  parce  qu'ils 
sont  d'un  accent  très  sincère,  et  comme  d'une  émotion  plus 
réellement  vécue. 

—  Les  Stèles  votives  '.  Si  je  n'ai  pas  éprouvé  à  la  lecture  des 
vers  de  M.  de  Week  une  très  profonde  émotion,  si  je  n'ai  pas 
senti  en  eux  ce  je  ne  sais  quoi  où  se  révèle  l'œuvre  d'essentielle 
et  nécessaire  poésie,  ce  n'est  pas  qu'ils  n'aient  un  mérite  très  réel 
de  forme  et  de  sentiment.  Mieux  que  cela,  ils  ont  un  charme  de 
délicatesse,  d'élégance,  de  plénitude  mesurée,  de  goût  en  un 

'  Genève,  édition  de  la  Violette.  —  »  Payot  &  C",  Lausanne. 
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mot.  Je  dirais  qu'ils  ont  toutes  les  meilleures  qualités  que  l'on 

apprécie  chez  1'  «  honnête  »  poète,  si  l'on  comprenait  tout  l'éloge 

que  j'y  mets,  et  toute  la  distinction  de  culture  et  de  sensibilité 

que  cela  suppose. 

Edmond  Gilliard. 
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Le  soleil  et  la  végétation.  —  Utilisation  de  la  méthode  biologique  contre 
un  parasite  de  l'oranger  et  contre  les  mouches.  —  Teinture  d'iode  et 
fièvre  typhoïde.  —  Le  sexe  masculin  est-il  plus  fragile  que  le 
féminin?  —  Publications  nouvelles. 

C'est  un  fait  d'observation  courante  que  la  végétation,  en 
été,  est  tout  aussi  belle  par  saison  couverte,  et  grise,  que  par 
saison  ensoleillée.  Et  la  statistique  démontre  que  les  récoltes 
sont  tout  aussi  bonnes,  meilleures  même,  pendant  les  années 
fraîches  et  nuageuses  comme  1910  et  19 12  que  pendant  les 
années  à  ciel  pur  comme  191 1.  L'intensité  des  radiations 
solaires  n'aurait  donc  pas  pour  l'assimilation  végétale  et  l'élabo- 
ration des  récoltes  toute  l'importance  que  l'on  croit. 

C'est  la  conclusion  à  laquelle  arrive  M.  Muntz  dans  une 
récente  étude  présentée  à  l'Académie  des  Sciences  de  Paris. 
L'eau  est  en  réalité  un  facteur  bien  autrement  important  dans 
l'accroissement  des  végétaux.  Et  les  expériences  de  M.  Muntz 
lui  ont  fait  voir  que,  même  quand  on  maintient  l'eau  constante, 
et  que  sous  ce  rapport  tout  est  égal,  l'intensité  lumineuse 
considérable,  comme  en  191 1 ,  ne  détermine  pas  la  formation  de 
plus  de  matière  végétale  que  les  ciels  couverts  et  gris,  comme 
19 10  et  1912  en  ont  beaucoup  présenté. 

On  s'explique  ceci  par  la  rareté  de  l'acide  carbonique  dans 
l'air.  Celui-ci  en  contient  si  peu  que  les  radiations  diffuses  suf- 
fisent à  en  assurer  l'assimilation,  et  qu'il  y  a,  en  réalité,  toujours 
assez  de  luminosité. 

—  Il  a  été  fait   allusion    récemment  à    la    stabulation    des 
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huîtres  en  eau  de  mer  filtrée,  pendant  quelques  jours,  comme 
moyen  de  les  purifier  et  d'en  détruire  les  microbes  pathogènes. 
On  n'avait  toutefois  pas  fait  l'expérience  qui  seule  pouvait 
donner  toute  confiance.  Cette  expérience  vient  d'être  faite  par 
MM.Bodin  et  Chevrel,  de  Rennes.  Ils  ont  infecté  artificiellement 
des  huîtres  avec  le  bacille  d'Eberth,  et  ils  ont  mis  celles-ci 
dans  un  bassin  de  stabulation.  Le  résultat  a  été  excellent  :  en 
quelques  jours  les  huîtres  ont  été  complètement  purifiées  ;  on 
n'a  plus  trouvé  chez  elles  de  bacilles.  La  stabulation,  convena- 
blement installée  et  soigneusement  surveillée,  peut  et  doit 
rassurer  le  public,  et  lui  fournir  des  huîtres  dont  il  n'a  rien  à 
craindre. 

—  Nous  parlions,  il  y  a  un  mois,  ici  même  d'un  exemple 
de  l'utilisation  de  la  méthode  biologique  dans  la  lutte  contre 
les  insectes  nuisibles.  La  méthode  biologique  est  celle  qui 
consiste  à  lutter  contre  un  insecte  nuisible  en  important  et  en 
lui  opposant  un  autre  insecte,  non  nuisible  à  l'agriculture,  et 
qui  le  détruit  ou  dévore.  Aux  Etats-Unis  on  vient  d'en  faire 
une  nouvelle  application,  en  opposant  des  coccinelles,  les 
hippodamies,  aux  pucerons.  Il  est  question,  en  France,  d'en 
faire  une  autre.  On  s'est  aperçu,  sur  la  Côte  d'Azur,  de  la  pré- 
sence d'un  insecte  qui  a  ravagé  les  vergers  d'orangers  aux 
Etats-Unis,  Vlcerya  Purcbasi.  A  la  vérité  il  serait  sans  impor- 
tance que  la  récolte  d'oranges  du  midi  de  la  France  lut  com- 
promise: elle  est  très  médiocre.  Mais  il  serait  dangereux  que  1  in- 
secte —  qui  parait  être  venu  du  Portugal,  avec  les  excelle 
oranges  de  ce  pays  —  pût  passer  en  Algérie  et  en  Tunisie.  A 
conviendrait-il  de  le  détruire  :  c'est  à  quoi  l'on  travaille,  en 
moment;  et  peut-être  réussira-t-on,  car  le  foyer  d'infection 
est  très  limité.  Mais  si  l'on  échouait,  on  aura  recours  à  la  mé- 
thode biologique,  qui  a  donné,  contre  le  même  insecte,  d'excel- 
lents résultats  aux  Etats-Unis  d'abord,  où  elle  fut  imaginée  et 
pour  la  première  fois  appliquée,  puis  au  Portugal,  où  elle  a  tenu 
l'envahisseur  en  échec.  On  importera  des  Vedalia  cardmalis,  qui 
dévoreront  les  lurya.  Il  ne  semble  pas  que  l'extermination  de 
ces  derniers  soit  totale,  mais  il  est  certain  que  la  Vedalia  ré- 
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duit  énormément  les  dégâts  de  Ylcerya,  et  c'est  l'essentiel.  Si 
donc  on  retrouve  des  Icerya  en  mai  ou  juin  sur  la  Côte  d'Azur, 
on  lâchera  sur  eux  des  Vedalia. 

Une  autre  application  de  la  même  méthode,  ou  d'une  va- 
riante, plutôt,  se  fera  peut-être  en  Angleterre,  à  l'égard  de  la 
mouche. 

La  mouche,  les  mouches  en  général,  plutôt,  ont  depuis 
quelques  années  une  fort  mauvaise  presse.  Elles  sont  comme 
toujours,  et  proverbialement,  insupportables.  En  outre,  elles 
sont  malpropres  ;  elles  se  posent  sur  nous  après  s'être  posées 
sur  les  choses  les  plus  répugnantes.  Et  enfin,  leur  malpropreté 
nous  les  rend  dangereuses  ;  elles  peuvent  ramasser  ici  et  là  des 
germes  pathogènes  et  nous  les  apporter  tout  chauds  —  ou  du 
moins  tout  vivants.  Aussi  de  divers  côtés  songe-t-on  à  exter- 
miner les  mouches,  par  mesure  d'hygiène,  de  salubrité.  Mais 
ce  n'est  point  facile.  On  a  donc  pensé  leur  susciter  un  ennemi. 
C'est  un  champignon  qui,  en  se  développant  dans  leurs  tissus, 
les  tue.  On  songe  donc  à  leur  donner  une  maladie.  Ce  cham- 
pignon a  nom  Empusa  muscœ;  il  est  bien  connu,  et  depuis  long- 
temps. Mais  on  ne  savait  pas  le  cultiver,  "et  il  était  essentiel  de 
le  savoir,  pour  multiplier  les  germes,  et  obliger  les  mouches  à 
s'infecter.  Un  entomologiste  anglais,  M.  G.  Hesse,  aurait 
trouvé  le  moyen  de  cultiver  ce  champignon.  Il  aurait  constaté 
aussi  que  l'infection  des  mouches  se  fait  par  le  tube  digestif,  et 
non  par  le  contact  extérieur.  Par  conséquent,  pour  déterminer 
la  mort  des  mouches,  il  faudrait  leur  offrir  des  cultures  de  cham- 
pignons rendues  appétissantes  par  l'addition  de  quelques 
substances.  Les  expériences  de  M.  G.  Hesse  sont  actuellement 
soumises  à  l'examen  du  gouvernement  anglais,  et  si  elles  sont 
bien  ce  que  dit  leur  auteur,  on  peut  s'attendre  à  ce  que  les 
autorités  sanitaires  anglaises  donnent  des  instructions  et  des 
encouragements  pour  la  lutte  contre  les  mouches  par  la  propa- 
gation du  champignon  meurtrier. 

—  La  teinture  d'iode  jouit  d'un  regain  de  notoriété  très 
accentué.  On  s'est  aperçu  qu'elle  a  de  grandes  vertus  antisep- 
tiques, et  tandis  que  beaucoup  de  chirurgiens   préparent  leur 
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champ  d'opération  avec  la  teinture  d'iode,  tous  recommandent 
celle-ci  pour  le  pansement  des  plaies,  et  en  particulier  pour 
celui  des  plaies  accidentelles  comme  il  s'en  produit  tous  les 
jours  dans  l'usine,  l'atelier  ou  la  rue. 

Voici,  encore,  que  l'iode  revient  à  la  mode  pour  le  traite- 
ment d'une  maladie  interne.  Il  était  employé,  il  y  a  soixante 
ans,  contre  la  fièvre  typhoïde  :  divers  médecins  conseillent  de 
revenir  à  la  thérapeutique  ancienne.  Celle-ci  consistait  à  faire 
boire  au  malade  un  peu  de  teinture  d'iode  diluée.  On  peut  tr«.> 
bien,  semble-t-il,  boire  plusieurs  verres  par  jour  d'une  eau 
contenant  deux  gouttes  de  teinture  par  verre.  Et  pour  certains, 
il  serait  excellent  d'ajouter  à  chaque  verre  une  goutte  d'acide 
phénique.  L'iode  agirait  comme  stimulant  de  la  formation  des 
globules  blancs  nécessaires  à  la  défense  contre  les  bacilles  :  il 
activerait  le  tissu  lymphoïde  et  agirait  sur  les  plaques  de  Peyer, 
qui  sont  des  organes  lymphoïdes.  La  plupart  de  ceux  qui  ont 
usé  du  procédé  —  en  France  et  en  Angleterre,  où  ils  sont 
nombreux  —  en  disent  grand  bien.  Il  ferait  avorter  la  ma- 
ladie, et  l'abrégerait. 

—  Les  statisticiens  et  démographes  admettent  comme  établi 
que,  chez  notre  espèce,  les  mâles  meurent  en  plus  grand  nombre 
que  les  femelles,  et  à  tout  moment  de  la  vie.  La  mortalité  des 
garçons,  jeunes  gens  et  hommes  faits  l'emporterait  sur  celle 
des  filles  et  femmes.  En  examinant  la  statistique  française, 
entre  autres,  on  constate  que  parmi  les  mort-nés  il  y  a  plu^ 
garçons  que  de  filles,  et  on  explique  le  fait  par  une  fragilité 
supérieure  du  sexe  masculin. 

MM.  A.  Pinard  et  Magnan  ne  croient  pas  cette  notion  exacte, 
et  essaient  de  le  démontrer.  Les  démographes  se  laisseront-ils 
persuader  ?  C'est  douteux,  car  MM.  Pinard  et  Magnan  ne  pren- 
nent en  réalité  qu'un  côté  de  la  question. 

Ils  ont  étudié  celle-ci  en  compulsant  les  registres  de  la  clini- 
que Baudelocque  pour  une  période  de  20  ans,  comprenant 
50000  accouchements,  et,  en  recherchant  le  nombre  des  enfants 
morts,  ils  ont  trouvé  1934  garçons  pour  1584  filles. 
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Il  meurt  plus  de  garçons  que  de  filles,  et  il  en  est  de  même 
si  l'on  considère  la  mortalité  à  des  âges  divers.  Mais  cette  mor- 
talité, à  la  Clinique,  comprend  des  éléments  divers  :  des  enfants 
morts  avant,  pendant,  et  après  l'accouchement.  Il  faut  distin- 
guer ces  groupes,  et  alors  on  obtient  les  chiffres  suivants  : 

1.  Morts   durant  la  grossesse.     .     618  garçons,  611  filles. 

2.  »  l'accouchement.     467         »       350     » 

3.  Après  »  .     867         »        612     » 

Il  ne  meurt  pas  plus  de  garçons  que  de  filles  durant  la 
grossesse,  d'après  les  chiffres  qui  précèdent.  Mais  il  en  meurt 
plus  pendant  et  après  l'accouchement  (pendant  les  6  ou  8  pre- 
miers jours).  A  quoi  cela  tient-il?  MM.  Pinard  et  Magnan  invo- 
quent le  poids  des  enfants.  Ils  font  la  moyenne  du  poids  et  trou- 
vent les  résultats  suivants  : 

(  Garçons  2779  gr. 

Filles       2542    » 

(  Garçons  2209  gr. 

Filles       2040    » 

La  conclusion  de  ceci  est  que  les  garçons  sont  plus  gros  que 
les  filles,  et  ces  différences  de  poids  seraient  cause  de  la  plus 
grande  mortalité  des  garçons.  En  effet  pendant  l'accouchement 
l'enfant  souffre,  car  il  doit  résister  à  une  épreuve  physique  con- 
sidérable. Le  garçon,  plus  gros,  doit  souffrir  davantage,  et 
mourir  plus  fréquemment  pendant  ou  après.  Il  ne  serait  pas 
plus  fragile.  Les  démographes  diront  leur  façon  d'apprécier  les 
résulats  obtenus  par  MM.  Pinard  et  Magnan  :  ils  savent  com- 
bien il  est  facile  de  faire  dire  ce  qu'on  veut  à  la  statistique. 

Publications  nouvelles.  —  Voici  d'abord  un  ouvrage  de  tout 
premier  ordre,  et  dont  le  besoin  se  faisait  vivement  sentir  :  le 
Manuel  d'archéologie  américaine,  de  M.  H.  Beuchat  (édité  par  A. 
Picard,  Paris),  un  résumé  excellent  de  ce  que  l'on  sait  sur  la 
préhistoire  et  les  civilisations  disparues  de  l'Amérique;  sur  la 
découverte  de  l'Amérique,  à  laquelle  l'auteur  consacre  une  étude 
remarquable  ;  sur  le  glaciaire  américain  ;  sur  les  restes  humains 
fossiles,  sur  les  industries,  les  tumulus,  la  céramique,  les  cliff- 
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dwellers,  les  civilisations  indigènes  de  l'Amérique,  1  écriture, 
le  calendrier,  la  sociologie,  la  linguistique,  etc.  Encore  une 
fois,  un  livre  excellent,  et  très  substantiel,  comme  les  autres 
manuels  de  la  même  collection.  —  Dans  VEquitation  actuelle  et 
ses  principes,  de  M.  Gustave  Le  Bon  (Paris,  Flammarion)  nous 
avons  la  4e  édition,  entièrement  refondue,  d'un  ouvrage  de  pre- 
mier ordre,  basé  tout  entier  sur  une  observation  ingénieuse  et 
une  expérimentation  remarquable.  De  nombreuses  photogra- 
phies font  voir,  mieux  que  les  descriptions,  la  manière  de  faire 
de  l'auteur  et  les  résultats  par  lui  obtenus.  —  Les  Idéalistes  pas- 
sionnés de  M.  Maurice  Dide  (Paris,  F.  Alcan)  sont  tout  sim- 
plement des  anormaux  et  des  criminels  devenus  tels  par  ex. 
ration  et  déséquilibre  de  besoins  idéalistes  plutôt  respectables 
qui  les  amènent,  en  fin  de  compte,  à  des  actes  plus  que  répré- 
hensibles  :  œuvre  curieuse,  assurément,  destinée  aux  philo- 
sophes, comme  celle  du  DrG.  Dromard  (Paris,  Flammarion),  sur 
Le  rêve  et  l'action,  ouvrage  tout  d'actualité,  au  moment  où  de 
tous  côtés  on  parle  d'action.  Encore  faut-il,  avant  d'agir,  pen 
ce  qui  est  un  peu  rêver,  et  mettre  un  équilibre  entre  le  rêve  et 
l'action. 
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Pas  de  changement.  —  I.a  guerre.  —  Le  septennat  de  M.  Fallières.  — 
prétendue  détente.    —   Les  projets  militaires   de    l'Allemagne  et    l'in- 
quiétude en  France.  —  Des  révolutions.  —  Pour  l'Arménie. 

Le  temps  s'écoule  et  aucun  signe  ne  prouve  que  le   «. 
oriental  avance  vers  la  solution. 

Des  centaines  de  milliers  d'hommes  sont  sous  les  armes.  Les 
uns   font   une   rude   guerre,   dans   ij   neige  et  la   boue;    gu< 
d'autant  plus  sombre  et  plus  cruelle  que  l'ardeur  n'y 
qu'ils    se  heurtent  bstacles    dont   le   courage    ne    peut 

triompher.    D'autres  passent  les  longs  mois   d'hiver  dans 
^araquements  ou  sous  la  tente  pour  le  seul  effet  moral  ;   parce 
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que  des  chefs  d'Etats  ou  des  ministres  ont  des  projets  qui  néces- 
sitent un  grand  déploiement  militaire,  à  moins  qu'ils  n'aient 
pas  de  projets  et  qu'ils  veuillent  seulement  être  forts  en  vue 
d'occurrences  possibles.  C'est  une  énorme  masse  inutile  qui 
pèse  d'un  poids  accablant  sur  des  finances  compromises  ;  et  les 
premiers  travaux  de  la  campagne  vont  réclamer  les  bras  qui 
portent  aujourd'hui  le  fusil  ou  creusent  des  tranchées  dans  un 
sol  stérile. 

La  situation  diplomatique  ne  s'éclaircit  pas.  Les  grandes  puis- 
sances sont  incapables  de  se  mettre  d'accord  même  sur  des 
questions  préliminaires.  La  perspective  d'une  guerre  euro- 
péenne fait  horreur  à  chacun  ;  les  hommes  politiques  en  repous- 
sent jusqu'à  la  pensée;  partout  on  réclame  des  assurances  de 
paix.  Et...  rien  ne  vient,  tout  est  sombre. 

Si  quelque  sage  longtemps  retiré  du  monde  apparaissait 
brusquement  et  réalisait  en  bloc  cette  situation  sans  s'embar- 
rasser des  contingences,  il  aurait  certes  une  étrange  idée  des 
hommes  d'aujourd'hui  qui  se  glorifient  de  leur  haute  culture  et 
prétendent  vivre  selon  les  lois  de  la  raison. 

—  Le  coup  de  force  de  Constantinople  rendait  une  reprise  de 
guerre  à  peu  près  inévitable.  Les  Jeunes-Turcs  qui  avaient  res- 
saisi le  pouvoir,  avec  l'honneur  national  comme  mot  d'ordre  et 
l'assassinat  comme  moyen,  ne  pouvaient  inaugurer  leur  régime 
par  une  capitulation.  Même  ils  auraient  dû,  pour  être  consé- 
quents, dessiner  une  offensive  énergique,  ramener  l'espérance 
dans  les  places  assiégées,  chasser  les  chrétiens  des  territoires 
conquis.  Mais  en  étaient-ils  capables? 

La  première  partie  de  la  guerre  avait  eu  pour  résultat  de  jeter 
presque  complètement  les  Ottomans  hors  de  l'Europe.  Les 
détachements  isolés  de  Scutari,  de  Janina  et  d'Andrinople  de- 
vaient se  borner  à  une  défensive  passive.  A  Tchataldja  et  à 
Gallipoli  seulement,  les  Turcs  conservaient  comme  deux  têtes 
de  pont  en  communication  avec  l'Asie,  réservoir  d'hommes, 
d'où  ils  devaient  tirer  désormais  toutes  les  ressources  Or  une 
attaque  contre  les  lignes  bulgares  devant  Tchataldja  était  une 
partie  bien   risquée  ;   une  offensive  partant  de  Gallipoli  relié  à 
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la  terre  par  l'isthme  étroit  de  Boulaïr  paraissait  encore  plus 
difficile.  A  part  cela,  il  ne  restait  qu'à  concentrer  une  armée 
bien  équipée  bien  entraînée  et  suffisamment  nombreuse  sur  la 
côte  asiatique  de  la  Marmara,  à  la  transporter  par  mer  sur  le 
rivage  opposé,  entre  Eregli  et  Rodosto  et,  à  supposer  que  le 
débarquement  réussit,  à  l'enlever  vivement  pour  attaquer  en 
flanc  l'une  ou  l'autre  des  armées  alliées;  opération  difficile  en 
tout  temps  et  qu'on  ne  peut  guère  attendre  d'un  pays  à  moitié 
vaincu. 

Les  Turcs  l'ont  tentée  cependant,  parce  qu'ils  devaient  faire 
quelque  chose.  Jusqu'à  présent  ils  paraissent  n'avoir  réussi  qu'à 
se  faire  tuer  du  monde.  Mais  les  alliés,  malgré  l'assurance  de 
leurs  délégués  à  Londres  qui  annonçaient  une  guerre  fou- 
droyante, ne  marquent  eux  non  plus  presque  aucun  progrès. 
A  Tchataldja,  on  s'observe.  A  Boulaïr,  les  Bulgares  et  leurs 
auxiliaires  serbes  ont  livré  une  sanglante  bataille,  que  les  jour- 
naux ont  donnée  comme  une  victoire,  mais  qui  ne  les  a  pas 
menés  bien  loin.  Le  plan  offensif  qui  consisterait  à  s'emparer 
des  deux  rives  des  Dardanelles  de  façon  à  dégager  le  détroit  et  à 
ouvrir  la  Marmara  à  la  flotte  grecque  n'approche  pas  de  la 
réalisation.  Même  le  siège  des  places  traîne  en  longueur.  On 
nous  annonce  la  chute  imminente  de  Scutari,  mais  des  rensei- 
gnements contradictoires  continuent  à  être  donnés  sur  les  res- 
sources d'Andrinople  et,  de  l'Epire,  ne  viennent  plus  que 
récits  d'escarmouches. 

Evidemment  les  Etats  chrétiens,  en  dépit  de  leurs  patriotiques 
efforts,  n'ont  pu  préparer  cette  guerre  de  façon  assez  complète. 
Ils  ont  obtenu  tout  ce  que  pouvait  assurer  le  courage,  ils  ont 
par  un  héroïque  effort  délogé  le  Turc  de  contrées  qu'il  oppri- 
mait depuis  des  siècles  ;  mais,  quant  à  le  forcer  dans  ses  der- 
niers retranchements,  ils  ne  le  peuvent  plus  :  leurs  moyens 
financiers  ne  leur  ont  pas  permis  d'acquérir  le  coûteux  matériel 
qui  décide  de  la  guerre  de  sièges  ;  les  effectifs  de  leur  popula- 
tion ne  comportent  pas  les  attaques  à  force  d'hommes,  «  à  la 
japonaise  »,  qui  restent  comme  une  ressource  suprême.  En 
d'autres  termes,  les  petits  peuples  balkaniques  ont  fait  une  belle 
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campagne  et  remporté  de  brillantes  victoires  ;  mais  ils  ne  parais- 
sent pas  encore  en  état  de  résoudre  la  question  d'Orient. 

La  guerre  en  se  prolongeant  complique  les  questions  diplo- 
matiques au  lieu  de  les  éclaircir.  A  Londres,  la  réunion  des  am- 
bassadeurs discute  inutilement  des  frontières  de  l'Albanie.  L'Au- 
triche-Hongrie ne  ralentit  pas  ses  armements  et  nous  réserve 
sans  doute  des  surprises  ;  car  il  y  a  des  chambres  dans  ce  pays 
et  comment  un  gouvernement  justifierait-il  un  pareil  sacrifice 
financier  sinon  par  un  brillant  avantage  national  ?  La  Roumanie 
réclame  des  compensations  territoriales  que  la  Bulgarie  ne  peut 
lui  accorder.  L'Italie  s'intéresse  de  plus  en  plus  aux  îles  qu'elle 
détient  ;  d'aucuns  annoncent  qu'elle  ne  les  quittera  jamais.  Encore 
une  fois,  comment  tout  cela  finira-t-il  ? 

—  En  France,  la  transmission  des  pouvoirs  d'un  président  à 
l'autre  a  eu  lieu  le  18  février  avec  un  éclat  inaccoutumé. 

Quelles  sont  les  impressions  du  président  sortant  de  l'Elysée  ? 
Du  soulagement,  sans  doute,  car  les  soucis  ont  été  nombreux  et 
ceux  de  demain  paraissent  devoir  être  plus  graves  que  ceux 
d'hier.  Du  regret  aussi,  car  l'homme  politique  est  rarement  un- 
philosophe  et  il  n'est  pas  donné  à  chacun  de  descendre  du  pou- 
voir le  cœur  content.  Désormais,  plus  de  sonneries  de  trompettes, 
plus  de  grands  cuirassiers  faisant  cortège,  plus  d'honneurs  sou- 
verains :  le  président  de  la  République  que  les  plus  fiers  monar- 
ques de  l'Europe  traitaient  en  égal  est,  au  cours  d'une  journée, 
redevenu  un  simple  citoyen  ;  et  ce  retour  à  l'égalité  est  peut- 
être  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  démocratique  dans  la  France 
d'aujourd'hui  qui,  à  d'autres  égards,  l'est  si  peu. 

Une  autre  question  se  pose  :  quelle  a  été  l'œuvre  personnelle 
de  M.  Fallières  pendant  ses  sept  ans  de  gouvernement  ou  de 
règne?  La  France  a  eu  une  histoire  agitée  :  elle  a  connu  laguerre 
coloniale  au  Maroc,  la  réclamation  allemande  planant  comme 
une  menace,  les  agitations  parlementaires  et  les  querelles  con- 
fessionnelles ;  elle  a  vu  éclater  des  grèves  de  toute  espèce  et  des 
mouvements  étranges  :  le  soulèvement  des  départements  du 
midi,  l'affreux  conflit  entre  l'Aube  et  la  Marne  ;  elle  a  été  trou- 
blée par  l'irrésolution  et  l'inquiétude  et  s'est  ressaisie   sous  un 
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souffle  de  patriotisme;  elle  a  été  conduite  par  des  ministres  éner- 
giques et  habiles  et  par  d'autres  maladroits  ou  malfaisants  ;  et, 
si  les  hommes  ont  commis  des  fautes,  la  nation  dans  son  ensem- 
ble s'est  révélée  souple  dans  les  difficultés  et  ferme  à  l'heure  du 
danger.  Mais  quelle  a  été  la  part  du  chef  de  l'Etat  dans  tout 
cela? 

Peut-être,  comme  le  paradoxe  sera  toujours  de  saison,  un  his- 
torien essaiera-t-il  de  prouver,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
prochain,  que  M.  Fallières  a  été  le  vrai,  le  seul  maître  de  la 
France  pendant  sept  années,  qu'il  est  intervenu  dans  chaque 
affaire  avec  une  clairvoyance  sans  cesse  en  éveil  et  un  tact  ini- 
mitable.... La  thèse  sera  nouvelle,  sinon  intéressante.  Pour  nous, 
les  contemporains,  M.  Fallières  tient  une  place  d'honneur  parmi 
les  présidents  strictement  décoratifs  de  la  troisième  République. 
Rien  ne  peut  nous  faire  supposer  qu'il  ait  jamais  eu  une  volonté 
propre,  qu'il  ait  fait  d'une  question  sa  question.  Tout  au  plus, 
lors  du  choix  d'un  président  du  conseil,  a-t-il  parfois  légèrement 
dévié  delà  tradition,  et  cela  sous  l'empire  d'influences  qui  n'é- 
taient pas  toujours  heureuses. 

M.  Fallières  a  évité  les  maladresses  au  cours  de  ses  fonctions  ; 
il  a  agi  avec  correction,  en  honnête  homme,  en  galant  homme. 
Pour  ceux  qui  estiment  que  le  président  de  la  République  doit 
éviter  toute  affaire,  c'est-à-dire  s'épargner  toute  action,  son 
régime  a  été  excellent.  Mais  la  France  n'est  plus  de  cet  a\  i 
Les  magistrats  irresponsables  que  la  constitution  de  187s  lui  a 
imposés  n'ont  pu  faire  oublier  les  anciens  chefs  d'Etat  dont  cha- 
cun imprimait  sa  personnalité  sur  les  affaires  publiques.  L'em- 
preinte atavique  subsiste  :  le  pays  réclame  des  actes  de  celui  qui 
est  à  sa  tète.  L'extrême  popularité  de  M.  Poincaré,  les  ovation^ 
qui  ont  signalé  son  avènement  en  sont  la  preuve  saisissante.  Et 
l'inquiétude  de  l'heure  actuelle  marque  mieux  encore  tout  ce 
qu'on  attend  de  l'homme. 

—  Au  commencement  de  ce  mois  il  a  été  question  une  fois 
de  plus  d'un  relâchement  de  la  rivalité  navale  entre  l'Allemagne 
et  l'Angleterre.  C'est  à  la  suite  d'un  petit  discours  de  l'amiral 
de  Tirpitz  devant  la  commission   budgétaire   du    Reichstag  au 
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cours  duquel  le  ministre  avait  déclaré  que  le  rapport  de  seize  à 
dix  entre  les  flottes  anglaise  et  allemande,  fixé  par  M.  Winston 
Churchill,  lui  paraissait  une  proportion  acceptable.  De  là  à  dire 
qu'un  accord  avait  été  conclu  entre  les  deux  grandes  puissances 
maritimes,  il  n'y  avait  qu'un  pas  ;  promptement  ce  pas  a  été 
franchi  et  les  périodiques  de  tous  pays  se  sont  plu  à  broder  sur 
la  situation  nouvelle  des  considération  ingénieuses.  Puis,  comme 
il  arrive  infailliblement  en  pareil  cas,  la  réaction  est  venue  :  les 
journaux  anglais  ont  déclaré  à  l'envi  que  la  question  de  la  flotte 
était  d'une  importance  trop  vitale  pour  leur  pays  pour  qu'il  se 
laissât  lier  par  une  convention  quelconque,  les  Allemands  ont 
assuré  que  de  leur  côté  aucune  proposition  n'avait  jamais  été 
faite. 

En  cette  affaire,  la  presse  officieuse  française  avait,  selon  la 
coutume  aussi,  dit  toute  sa  joie  de  voir  des  rapports  meilleurs 
s'établir  entre  Berlin  et  Londres.  Quelques  journaux  avaient 
pourtant  exprimé  la  crainte  que  l'Allemagne,  plus  libre  sur  mer, 
ne  tournât  tout  son  effort  vers  l'armée  de  terre. 

Or  les  craintes  paraissent  se  réaliser:  l'Allemagne,  qui  avait, 
augmenté  les  effectifs  de  son  armée  active  par  les  lois  de  1911 
et  de  191 2,  va  être  appelée  à  de  nouveaux  sacrifices.  Un  projet 
militaire  sera  prochainement  présenté  au  Reichstag  qui  accroîtra 
l'apport  des  recrues  de  50  000  hommes  par  an  à  encadrer  dans 
les  unités  déjà  existantes.  On  peut  donc  prévoir  que  l'armée 
active  comptera  à  la  fin  de  191 5  — -et  beaucoup  plus  tôt  selon 
toute  apparence  —  850000  hommes  au  bas  mot.  La  France 
n'ayant  que  520  000  hommes  de  troupes  stationnées  en  Europe, 
aucune  proportion  n'existera  plus. 

Sans  doute  il  y  a  longtemps  que  l'équilibre  est  détruit  :  l'em- 
pire allemand  compte  65  millions  de  ressortissants,  la  Républi- 
que française  40  millions  à  peine  ;  avec  le  système  de  la  nation 
armée,  il  est  impossible  de  maintenir  entre  les  effectifs  globaux 
une  relation  d'égalité.  D'autre  part,  l'Allemagne  consacrant  an- 
nuellement aux  dépenses  de  la  défense  nationale  près  de  800  mil- 
lions de  plus  que  sa  voisine,  il  serait  dangereux  pour  la  France 
de  croire  que  la  perfection  de  son  outillage  rachète  la  dispropor- 
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tion  numérique.  Mais,  avant  que  toutes  les  forces  militaires  de 
deux  grandes  puissances  soient  en  ligne,  bien  des  choses  peu- 
vent se  produire,  le  sort  de  la  guerre  peut  être  déjà  décidé. 
Cette  fois,  au  contraire,  la  menace  est  instante. 

Le  gouvernement  allemand  parla  toujours  de  «défense  »  et, 
d'après  ce  qu'on  sait  des  dispositions  de  l'empereur,  rien  ne 
permet  de  supposer  qu'il  ne  soit  pas  sincère.  Mais,  par  le  temps 
qui  court,  les  hommes  les  plus  pacifiques  peuvent  être  jetés 
dans  une  guerre.  Or,  le  nouveau  projet  allemand  l'indique  suffi- 
samment :  la  guerre,  si  elle  éclate,  doit  être  foudroyante  ;  en 
quatre  jours,  500  000  hommes  viendront  enfoncer  les  troupes 
de  couverture  françaises;  un  jour  ou  deux  après,  ils  pénétre- 
ront au  centre  de  la  concentration.  Alors  ce  sera  le  désarroi, 
l'invasion. 

Ces  sinistres  perspectives,  les  plus  grands  journaux  français, 
le  Temps  entre  autres,  les  exposent  à  leurs  lecteurs  sans  fard  au- 
cun. Les  militaires  ne  voient  qu'un  remède  :  le  retour  au  ser- 
vice de  trois  ans.  Mais  le  pays  avide  de  paix  et  de  bien-être  con- 
sentira-t-il  un  pareil  sacrifice?  Les  charges  budgétaires  ne  de- 
viendraient-elles pas  excessives?  pourrait-il  après  cela  soutenir  la 
lutte  économique  ?  et,  si  l'instinct  de  l'égalité  est  trop  univer- 
sellement répandu  pour  admettre  des  privilèges,  n'y  aurait- 
il  pas  à  craindre  que  la  haute  instruction  ne  fût  à  peu  près  rui- 
née ? 

Pour  le  moment,  on  discute.  Il  est  question  de  rétablir  le  ser- 
vice de  trois  ans  pour  là  cavalerie,  d'augmenter  les  troupes  de 
couverture,  de  fortifier  le  parc  d'aviation,  etc.  Mais  l'inquié- 
tude reste  et  une  question  d'une  importance  capitale  est  ou- 
verte :  la  France  va-t-elle  de  nouveau,  comme  au  lendemain  de 
1870,  tourner  le  plus  clair  de  son  effort  vers  la  préparation  au 
combat,  ou  bien  l'Allemagne,  avec  ou  sans  guerre,  réduira-t- 
elle  sa  voisine  au  rôle  d'une  alliée  consolée  et  docile?  Dans  tous 
les  cas,  le  temps  de  la  paix  universelle  ne  parait  pas  se  rappro- 
cher de  nous  et  le  nouveau  président  de  la  République  fran- 
çaise, s'il  a  l'intention  de  diriger  les  destinées  de  son  pays,  n'a 
pas  une  tâche  facile  devant  lui. 
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—  Des  agitations  se  sont  produites  dans  des  pays  lointains. 
Au  Mexique,  M.  Madero  qui,  en  191 1,  avait  dépossédé  du  pou- 
voir le  président  Porfirio  Diaz,  a  été  renversé  à  son  tour  par  les 
généraux  Félix  Diaz  et  Huerta.  Il  y  a  eu,  en  pleine  ville  de 
Mexico,  une  bataille  effroyable  avec  des  milliers  de  morts  et  de 
blessés  et  des  prisonniers  fusillés  après  la  victoire.  Dans  ces 
conditions  il  est  à  craindre  que  le  pays,  qui  avait  connu  trente 
ans  de  paix  et  de  travail  fécond,  ne  s'achemine  un  peu  plus 
chaque  jour  vers  la  perte  de  ses  libertés  constitutionnelles  et  de 
son  indépendance  nationale.  Au  Japon,  le  prince  Katsura,  chef 
du  parti  aristocratique  et  militaire,  a  dû  abandonner  le  pouvoir 
en  présence  des  émeutes  de  la  rue.  On  nous  dit  que  c'est  une 
crise  de  régime,  que  le  gouvernement  de  la  noblesse  qui  a  con- 
duit l'empire  du  Soleil-Levant  au  point  où  il  est  aujourd'hui 
a  fait  son  temps,  que  des  formes  plus  démocratiques  vont  se 
dessiner.  Mais  nous  n'y  voyons  pas  encore  très  clair. 

—  On  me  demande  de  signaler  l'appel  que  le  Comité  central 
arménien  vient  de  lancer  «  aux  grandes  puissances  et  aux  peu- 
ples européens.  »  Je  le  fais  volontiers. 

Depuis  le  temps  où  le  Congrès  de  Berlin  mettait  en  demeure 
la  Sublime-Porte  d'exécuter  sans  délai  les  réformes  indispensa- 
bles dans  les  provinces  habitées  par  les  Arméniens  et  de  faire 
part  périodiquement  aux  puissances  des  mesures  prises  à  cet 
effet,  la  vie  des  malheureux  protégés  de  l'Europe  a  été  un  long 
martyre.  Le  gouvernement  turc,  complice  des  Kurdes  et  des 
Circassiens,  a  réduit  ses  sujets  au  désespoir,  il  les  a  condam- 
nés à  la  révolte  et  il  y  a  trouvé  le  prétexte  des  massacres  les 
plus  prodigieux  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir.  L'interven- 
tion tardive  et  timide  des  puissances  n'a  fait  qu'atténuer  le 
mal.  Ce  qui  se  faisait  au  grand  jour  continue  lâchement  dans 
l'ombre,  et  la  révolution  de  1908,  saluée  avec  enthousiasme,  n'a 
valu  à  l'Anatolie  comme  à  l'Europe  que  des  mécomptes  et  des 
désillusions.  Maintenant  que  le  musulman  vaincu  et  exaspéré 
va  refluer  sur  l'Asie,  la  lutte  à  mort  est  peut-être  à  la  veille  de 
se  rouvrir. 

Le  Comité  ne  réclame  aucune  indépendance  politique  ;  il  pré- 
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conise  pour  les  vilayets  arméniens  une  large  autonomie  admi- 
nistrative, avec  un  gouverneur-général  chrétien  choisi  par  l'Eu- 
rope, une  assemblée,  un  conseil  administratif,  une  milice.  Les 
citoyens  seraient  égaux  devant  la  loi,  ils  jouiraient  des  liberté 
essentielles:  de  la  presse,  de  la  parole,  de  réunion,  de  con- 
science, et  de  Ybabeas  corpus  comme  de  juste.  L'Eglise  serait  sé- 
parée de  l'Etat.  Chaque  commune  ou  paroisse  formerait  une  pe- 
tite unité  dans  la  plus  grande  unité,  ce  qui  permettrait  aux  diffé- 
rentes races  et  religions  de  vivre  côte  à  côte,  sauvegardant  leurs 
traditions  et  faisant  valoir  leurs  droits.  A  ce  prix  la  paix  régne- 
rait dans  des  contrées  trop  longtemps  sanglantes  et  le  Turc  évi- 
terait qu'après  la  question  d'Europe  ne  se  pose  la  question 
d'Asie. 

Les  ambassadeurs  réunis  à  Londres  prêteront-ils  l'oreille  et 
élèveront-ils    la   voix?  Il  y  aurait  là,  semble-t-il,  une   affaire 
autrement  importante  que  la  discussion  des  frontières  de 
trange  Etat  qu'on  se  plaît  à  nommer  l'Albanie. 

Lausanne,  23  février  1913. 
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Essais  de  critique  générale,  par  Ch.  Renouvier.  —  i«  essai  : 
Traité  de  logique  générale  et  de  logique  formelle,  2  vol.  ; 
2me  essai  :  Traité  de  psychologie  rationnelle,  2  vol.  ;  3me  essai  : 
Les  principes  de  la  nature,  1  vol.  —  5  vol.  in-8°.  Paris,  Ar- 
mand Colin,  1912. 

Pourquoi  Renouvier  n'a-t-il  pas  été  ce  qu'il  aurait  pu,  ce  que 
sans  doute  il  aurait  voulu  être:  le  philosophe  de  la  troisième 
République?  Quelle  précieuse  ressource  que  sa  doctrine  pour 
ceux  qui  depuis  trente  ans  s'ingénient  à  fonder  une  théorie  du 
droit,  à  organiser  un  enseignement  de  la  morale  indépendant  des 
partis  religieux,  à  élaborer  la  formule  de  la  civilisation  contem- , 
poraine  ! 

Son  influence  s'est  exercée  en  profondeur  plutôt  qu'en  éten- 
due :  il  a  pénétré  quelques  esprits,  mais  les  grands  événements 
de  la  pensée,  au  XIXme  siècle,  se  sont  accomplis  en  dehors  de 
lui. 

Peut-être  son  heure,  qui  semblait  passée  depuis  longtemps, 
va-t-elle  revenir.  On  ne  peut  guère  étudier  la  pensée  de  William 
James,  encore  si  vivante  dans  le  monde  philosophique,  sans  que 
la  mémoire  de  Renouvier  se  réveille.  N'est-ce  point  de  lui  que 
W.  James  tient  son  hypothèse  du  «  pluralisme  ?»  Et  ce  principe 
fondamental  des  pragmatistes,  la  primauté  des  valeurs  morales, 
n'est-ce  pas  Renouvier  qui  l'a  retenu,  et  comme  entretenu  sous 
l'abri  de  sa  puissante  dialectique,  pour  le  transmettre  dans  toute 
sa  force  à  la  génération  présente  ?  Serait-ce  manquer  de  respect 
à  nos  devanciers  que  de  retourner  jusqu'au  leur  et  de  le  recon- 
naître moins  court  d'haleine,  plus  riche,  plus  solidement  établi 
et  installé  plus  haut  dans  la  région  des  principes  ?  Car  les  exi- 
gences de  la  morale  ne  contrarient  point  chez  lui  celles  de  la 
raison  ;  il  les  soutient  les  unes  par  les  autres  et  il  ajuste  ses  hy- 
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pothèses  aux^données  de  la  science,  il  les  essaie  aux  faits  beau- 
coup plus  largement.  L'enquête  à  laquelle  il  s'est  livré  est  prodi- 
gieuse, et  son  œuvre  demeure  un  arsenal  ou  une  mine  où  l'on 
peut  puiser  à  pleines  mains.  En  notre  temps  de  renaissance 
mystique  et  de  fantaisie  presque  déréglée,  Renouvier  pourrait 
nous  rendre,  pour  l'éducation  des  esprits,  les  services  précieux 
que  Cournot  a  rendus  sous  le  second  Empire  à  ceux  que  l'éclec- 
tisme menaçait  de  dessécher  ou  d'énerver. 

L'éditeur  Colin  fait  une  oeuvre  utile  et  digne  de  grands  éloges 
en  réimprimant  les  Essais  de  critiques  générale.  Logique  gétté- 
rale  et  logique  formelle,  Psychologie  rationnelle,  Principes  de 
la  nature  étaient  devenus  à  peu  près  introuvables.  Ces  ouvra- 
ges ont  leur  place  marquée  dans  les  bibliothèques  savantes  et 
dans  les  collections  d'ouvrages  philosophiques.  Ne  rapprochons 
pas  Renouvier  de  notre  temps  plus  qu'il  ne  convient.  On  ne  le 
réconciliera  point  avec  l'idée  d'évolution  ou  avec  les  dogmes  du 
progrès,  et  l'on  ne  s'accommodera  peut-être  pas  aisément  de  son 
eschatologie.  Mais  il  y  a  peu  de  philosophes  qui  aient  soumis  à 
une  revision  aussi  attentive  les  principales  notions  en  usage  dans 
leur  temps  et  son  analyse  critique  garde  toute  sa  valeur.  C'est 
une  solide  et  belle  et  claire  épée  que  l'éditeur  Colin  nous  re- 
donne, bien  fourbie,  brillante,  toute  prête  pour  le  jour  où  il  sera 
nécessaire  de  renouveler  le  criticisme  et  de  débrouiller  la  con- 
fusion croissante  des  esprits. 

If.  M 

L'alliance    franco-suisse,   par  J.-L.  Reichlen   —  In-16.  Lau- 
sanne, Biedermann. 

Cette  petite  brochure  sert  d'introduction  à  un  ouvrage  com- 
plet sur  les  relations  militaires  et  politiques  que  nous  avons  eues 
avec  la  France.  Ecrite  avec  entrain  et  vigueur,  elle  fait  bien  au- 
gurer du  volume  qui  doit  paraître  prochainement. 

C.  G 


TABLE   DES  MATIÈRES 

CONTENUES  DANS  LE  TOME  SOIXANTE-NEUVIÈME 
JANVIER-MARS  1913.  -  N»  905-307. 

Pages 

Choses  de  chez  nous.  Notes  et  souvenirs  d'un  chro- 
niqueur, par  Philippe  Godet 5 

Vie  de  Samuel  Belet,  par  C.-F.  Ramuz. 

Seconde  partie 19 

Troisième  partie 253 

Quatrième  partie 486 

L'héroïne  de  l'affaire  du  collier.  Son  séjour  en 
Russie    Sa  mort  en  Crimée,  par  Louis  de  Soudak. 

Première  partie 63 

Seconde  partie    321 

Troisième  partie 535 

Les  émotions  des  chefs  en  campagne,  par  le  lieut. -colo- 
nel Emile  Mayer 98 

Le  million.  —  Roman,  par  Jean-Bernard  David. 

Troisième  et  dernière  partie • .  •  132 

Relire,  penser,  écrire...  mourir,  par  Paul  Stapfer 225 

Au  bord  de  l'eau,  par  Benjamin  Vallotton 299 

Le  lac  voyageur.  —  Roman  des  montagnes  d'Unterwald, 
par  Isabelle  Kaiser. 

Première  partie   351 

Seconde  partie 553 

Lettres  de  B  Constant  a  M.  et  Mme  Degérando,  par 

Gustave  Rudler 449 

Grand  Saint-Bernard  et  Saint-Gothard,  par  Charles 

Gilliard 526 

Variétés  :  L'évolution  de  l'occultisme,  par  Edouard 
de  Morsier.  —  Francesco  Chiesa,  par  G.  de  Reynold.    584 


67O  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

■  âges 

Chroniques  parisiennes. 

Janvier.  —  Au  Salon  d'automne.  —  Du  désaccord  qui  règne  depuis 
cent  ans  entre  le  public  et  les  artistes.  —  Rythme  de  l'évo- 
lution de  la  peinture  française,  depuis  Eugène  Delacroix.  — 
Les  influences  exotiques.  L'invasion  du  cerveau  européen  par 
les  rêves  de  l'Asie  et  de  l'Afrique.  —  La  peinture  devient  une 
langue  musicale.  —  Apprenons  à  voir.  —  De  la  réforme 
récente  de  l'enseignement  du  dessin 169 

Février.  —  Le  théâtre  parisien.  —  Les  Flambeaux  d'Henry  Bataille. 
Dans  l'ombre  des  statues,  par  Georges  Duhamel.  —  L'annonce 
faite  à  Marie,  par  Paul  Claudel 381 

Mars.  —  Les  enquêtes  sur  la  jeunesse  française  :  Agathon  et  Les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui.  —  Aux  écoutes  de  la  France  qui  vient, 
par  Gaston  Riou.  —  L'Effort  libre  de  Jean-Richard  Bloch  et 
la  «  civilisation  révolutionnaire.  *  —  Les  grands  prix  littéraires: 
André  Savignon  et  Jacques  Morel.  —  Livres  nouveaux  :  Pierre 
Lasserre,  Auguste  Bailly,  Simone  Bodève,  Henri  Bachelin, 
Paul  Fort 60a 

C  HRONIQUES   ITALIENNES. 

Janvier.  —  Idées  et  sentiments  nouveaux.—  Les  jeunes.  —  Enrico- 

Annibale  Butti.  —  Des  livres 184 

Mars.  —  A  propos  de  la  prétendue  «  crise  tessinoise.  »  —  Eru- 
dition et  histoire.  —  Guides  d'Italie.  —  Livres  nouveaux. 618 

Chronique  allemande. 

Février.  —  Houston  Chamberlain  et  Goethe.  —  La  correspondance 
de  Weimar.  —  Goethe  romancier  et  écrivain  scientifique.  — 
Deux  nouvelles  universités.  —  Un  livre  sur  Murillo.  —  Théo- 
dore Storm.  —  Publications  nouvelles  .........  395 

Chronique  anglaise. 

Mars.  —  La  guerre  et  l'impression  qu'elle  a  produite.  —  L'Angle- 
terre et  ses  évolutions.  —  Héroïsme  britannique.  —  L'Aca- 
démie royale  :  Alma-Tadema  et  la  postérité.  —  A  propos  des 
livres  de  l'an  dernier 607 

Chronique  hollandaise. 

Mars.  —  Guerre  et  bruits  de  guerre.  —  Elections  générales  et 
centenaire  de  l'indépendance.  —  Retraite  de  M.  A.  Kuyper.  — 
Pasteur  de  campagne  et  ministre  d'Etat.  —  Coalition  des  pro- 
testants orthodoxes  et  des  catholiques.  —  Nouveaux  jugements 
sur  Napoléon.—  Bayle  et  la  Hollande.  —  La  nouvelle  chaire  de 
langue  et  de  littérature  françaises  a  l'université  d'Amsterdam.       635 


TABLE  DES  MATIÈRES  6/1 

Pages 

Chronique  russe. 

Janvier.  —  Elections  par  ordre.  —  Modification  des  sentiments 
slavophilcs.  —  Le  deuxième  anniversaire  de  la  mort  de  Tolstoï. 

—  Les  cruautés  des  prisons  politiques.  —  Nouveautés  théâ- 
trales. —  Mort  du   compositeur  Lissenko 193 

Chronique  américaine. 

Février.  —  La  question  des  «  gratte-ciel.  »  —  Inauguration  du 
service  des  colis  postaux.  —  La  cherté  de  la  vie.  —  M.  Car- 
negie et  les  pensions  présidentielles.  —  A  propos  des  élections  : 
le  partage  des  dépouilles  du  parti  vaincu.  —  Un  triomphe  des 
suffragettes.  —  Les  livres 402 

Chronique  suisse  romande. 

Janvier.  —  A  M.  Philippe  Godet.  —  Histoire  littéraire  de  la  Suisse 
au  dix-huitïeme  siècle,  second  volume,  par  M.  G.  de  Reynold. 

—  Notes  brèves  et  mentions 410 

Mars.  —  Alexandre  Vinet;  histoire  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages.  — 
Notes  :  Le  livre  des  dix;  Les  stèles  votives 644 

Chronique  suisse  allemande. 

Janvier.  —  Les  bons  vieux  conteurs.  —  Un  roman  historique 
d'Adolphe  Frey.  —  Conteurs  et  nouvellistes.  —  Les  feuilletons 
de  J.-V.  Widmann.  —  Jakob  Burckhardt  en  voyage.  —  Etudes 
sur  C.-F.  Meyer.  —  Publications  nouvelles 20a 

Chroniques  scientifiques. 

Janvier.  —  Encore  la  capture  des  radio-télégrammes  par  antennes 
de  fortune.  —  Le  poids  du  cerveau  et  l'intelligence.  —  Héré- 
dité et  eugénique  :  deux  familles  comparées.  —  Les  rapaces 
utiles  —  Café  de  figues.  -  La  tour  du  Rhin.  —  Huîtres  et 
choléra.  -  L'immigration  d'Hindous  au  Canada.  —  Publications 
nouvelles      210 

Février.  La  comète  d'octobre  1912  et  son  histoire.  —  Influence 
de  la  forêt  sur  la  température.  —  Lutte  contre  les  insectes 
nuisibles  en  Californie.  —  Statistique  rabique  de  l'Institut 
Pasteur.  —  La  punaise  des  lits  et  son  rôle  en  pathologie.  — 
Bienfaits  de  l'eau  dure.  —  Le  coton  d'Egypte  et  l'irrigation.  — 
Publications  nouvelles 421 

Mars.  —  Le  soleil  et  la  végétation.  —  Utilisation  de  la  méthode 
biologique  contre  un  parasite  de  l'oranger  et  contre  les  mou- 
ches. —  Teinture  d'iode  et  fièvre  typhoïde.  —  Le  sexe  mas- 
culin est-il  plus  fragile  que  le  sexe  féminin  ?  —  Publications 
nouvelles 653 


672  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Paffei 

Chroniques  politiques. 

Janvier.  —  La  guerre  des  Balkans  et  la  conférence  de  Londres. 

—  Le  conflit  austro-serbe.  —  Le  renouvellement  de  la  Triple 
alliance.  —  Un  changement  de  régence  en  Bavière.  —  En 
Suisse  :  les  chambres  fédérales 315 

Février.  —  La  conférence  de  Londres  et  l'intervention  euro- 
péenne ;  la  politique  de  Kiamil  pacha  ;    encore  une  révolution. 

—  La  quatrième  Douma.  —  M.  de  Kiderlen-Waechter  et 
M.  de  Jagow.  —  M.  Poincaré  président  de  la  république;  un 
nouveau  ministère  en  France 427 

Mars.  —  Pas  de  changement.  —  La  guerre.  —  Le  septennat  de 
M.  Fallières.  -  Une  prétendue  détente.  —  Les  projets  mili- 
taires de  l'Allemagne  et  l'inquiétude  en  France.  —  Des  révo- 
lutions. —   Pour  l'Arménie 658 


BULLETIN  LITTÉRAIRE  ET  BIBLIOGRAPHIQUE 

Aloreau-  Vaulhitr,  Ch.  —   La  peinture 436 

Oppé,  A.  P.  —  Sandro  Botticelli 437 

Maspero,  G.  —  L'Egypte 437 

Amundstn,  Roald.  —  Au  Pôle  aud ... 437 

Les  merveilles  du  monde 438 

Rousstltt,  Louis.  —  Sur  les  confins  du  Maroc 438 

Le  tour  du  monde,   191a. .                                438 

Dickens,  Ch.  —  Les  papiers  posthumes  du  Pickwick-Club 438 

Le  journal  de  la  jeunesse,  191a 439 

Jacquin,  P.  —  Petites  filles  du  temps  passé  ...............    ....  439 

Weber,  Jean.  —  Ardant  le  chevelu 439 

Chiestt,  Francesco.  —  Storie  e  favole 439 

de  Traz,  Robert    —  Les  désirs  du  cœur 440 

Seippel,  Paul.       Adèle  Kamm    ....  44a 

Correspondance  du  duc  d'Aumale  et  de  Cuvillier-Fleury .........  443 

Roget,  F.'F.  —  Lettres  à-.  Jean  Roget,  ministre  de  l'Eglise  de  Genève  445 

Daudet,  Ernest.  —  La  police  politique 446 

Chapuisat,  Ed.  —  De  la  Terreur  à  l'annexion.  Genève  et  la  Répu- 
blique française  (1793-1798) 447 

Kircheisen,  F.  M.  —    Napoléon  I.,   sein  Leben   und  seine  Zeit.  — 

Gesprâche  Napoléons  des  Ersten 447 

Brillant,  Maurice.  —  Le  charme  de  Florence 448 

Byse,  Charles.  —  Swedenborg 448 

Renouvier,  Ch.  —  Essais  de  critique  générale 667 

Reichlen,  J.-L.  —  L'alliance  franco-suisse 668 


IMPRIMERIES   RÉUNIES  S    A.    LAUSANNE. 


